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I. 



L'Académie française a mis au concours YÉloge de 
Chateaubriand, et elle a bien fait : c'est le plus grand 
sujet littéraire du xix® siècle, et la mort Ta fixé et 
refroidi depuis un temps suffisant. Il n'y a pas de 
danger qu'on se méprenne sur ce mot Éloge : il ne 
saurait s'appliquer qu'au grand écrivain toujours de- 
bout et subsistant; l'homme et le caractère sont doré- 
navant trop connus, trop percés et mis à jour pour que 
l'éloge puisse y prendre pied décidément, et quoique 
les appréciations de ce genre soient sujettes à de per- 
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pétuelles vicissitudes , quoiqu'ir semble qu'en littéra- 
ture et en morale les choses ne se -passent point 
comme dans la science proprement dite et que ce soit 
toujours à recommencer, je pense toutefois qu'il y a, 
dans cet ordre d'observations aussi, de certaines con- 
clusions acquises et démontrées sur lesquelles il n'y a 
pas lieu pour les bons esprits à revenir. La science 
morale, bien comprise, bien appliquée aux individus, 
a, comme ioutes les sciences, ses jugements définitifs 
et ses résultats. 

Comment en douter, lorsqu'on a étudié à fond le 
sujet si complexe, si brillant, si coloré, qui s'appelle 
Chateaubriand? On possède, à son égard, tous les 
moyens d'investigation et de connaissance. Je revien- 
drai tout à l'heure, avec plus de détail, sur l'ensemble 
des conditions qui me semblent à réunir pour aborder 
avec avantage de tels problèmes biographiques ; mais, 
en ce qui est de Chateaubriand, l'auteur d'abord -s'est 
peint lui-même, s'est analysé en tous sens dans des 
portraits de jeunesse ; il s'est réfléchi et projeté à tout 
moment dans ceux même de ses écrits subséquents qui, 
par le sujet, auraient dû être le moins personnels ; il 
s'est, dans sa vieillesse, raconté de nouveau et avec 
toutes sortes de variations dans des Mémoires dits 
d'Outre-Tombe: Sa vie publique, tout en dehors et 
pleine d'excitation, a, durant de longues années, fait 
sortir aux yeux de la France et du monde entier cer- 
tains défauts et certaines dispositions intérieures, dont 
ses amis seuls avaient jusqu'alors le secret : toutes ses 
humeurs, ses splendeurs de bile et ses âcretés de sang, 
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si je puis dire, ont fait éruption. Dans un ouvrage 
composé il y a quelques années, j'avais rassemblé les 
diverses remarques que j'avais été à même de faire 
sur le grand écrivain, sur son talent prodigieux et son 
caractère singulier : lorsque ce livre parut, il choqua 
quelques admirateurs de M. de Chateaubriand, comme 
si j'avais voulu nuire à cette admiration dans la partie 
où elle mérite de persister et de survivre. « Je me suis 
<( convaincu depuis longtemps, » m'écrivait à ce sujet 
un étranger qui sait à merveille notre littérature, « que, 
« pour presque tout le monde, la vérité dans la cri- 
ce tique a quelque chose de fort déplaisant ; elle leur 
« paraît ironique et désobligeante ; on veut une vérité 
« accommodée aux vues et aux passions des partis et 
« des coteries. » Et, pour me consoler, cet étranger, 
qui est Anglais, ajoutait qu'une telle disposition à se 
révolter contre une entière vérité et sincérité de cri- 
tique appliquée à de certains hommes et à de certains 
noms consacrés, était poussée plus loin encore en An- 
gleterre qu'en France, où l'amour des choses de l'esprit 
est plus vif et fait pardonner en définitive plus de har- 
diesse et de nouveauté, quand on y sait mettre quelque 
façon. 

Je n'ai pas assez comparé les deux pays pour être 
juge; mais ici le monde catholico-légitimiste qui avait 
pourtant connu Chateaubriand aussi bien que moi, et 
qui, dans le particulier, ne s'exprimait pas autrement 
sur son compte, parut se scandaliser et s'insurgea sur 
toute la ligne. Son organe habituel, M. de Pontmartin, 
en prit occasion de se livrer à d'élégantes jérémiades 
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dans le Correspondant, et toute la province vendéenne 
et bien pensante fit écho. M. de Loménie, affilié à la 
coterie, poussa aussi son soupir qu'il appuya de toutes 
sortes de réfutations et de raisonnements : essayant 
de m'opposer moi-même à moi-même, il ne daigna pas 
admettre qu'en pareille matière de jugements contem- 
porains il vient une heure et un moment où, quand 
on n'est lié par rien de particulier, la vérité reparaît 
de plein droit et prend le pas sur la politesse. J'eus 
toutefois la satisfaction de voir que ceux qui avaient 
le plus anciennement, le plus habituellement vécu 
dans le même monde et les mêmes sociétés que M. de 
ChateauDriand, et qui en jugeaient sans prévention, 
reconnaissaient la vérité de la plupart de mes remar- 
ques, et y retrouvaient leurs propres souvenirs dans 
leur mélange, « de très-bons souvenirs, et parfois 
d'assez mauvais. » C'est ce que m'écrivait l'illustre 
chancelier M. Pasquier, c'est-à-dire la sagesse et la 
modération mêmes. J'étais bien sûr d'être d'accord sur 
les points principaux avec ces hommes d'autrefois, 
dont j'avais recueilli si souvent les paroles, quand ils 
s'exprimaient dans la familiarité sur cette nature sin- 
gulière de génie qui, même après toutes les expli- 
cations, était restée pour eux une sorte de problème. 
M. Mole n'en parlait jamais autrement, et c'est ainsi, 
sans nul doute, qu'il aura présenté et raconté Cha- 
teaubriand dans ses Souvenirs. Aujourd'hui, une preuve 
positive et des plus curieuses, de la manière dont les 
amis du grand écrivain le jugeaient in petto, nous est 
produite dans une lettre confidentielle de M. Joubert à 
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M. Molé lui-môme (1). On sait ce qu'était M. Joubert : 
l'amateur littéraire le plus délicat, le consultant le plus 
fin, le plus exquis et le plus sûr. Il était tendrement 
attaché à M"»" de Beaumont, l'amie de Chateaubriand ; 
très-lié avec M. deTontanes; avec tout ce qui entou- 
rait l'auteur du Génie du Christianisme depuis sa ren- 
trée en France. M. Joubert était l'âme, le suc et la 
moelle de cette petite société. Or, M. de Chateaubriand 
ayant été envoyé à Rome, en 1803, à titre de secré- 
taire d'ambassade attaché au cardinal Fesch, il ne^sut 
point s'y conduire d'abord avec la prudence et la cir- 
conspection que commandait sa qualité nouvelle; il 
entra dans une sorte de lutte avec son ambassadeur; 
il vint de celui-ci des plaintes à Paris, lesquelles, exa- 
gérées sans doute encore en passant de bouche en 
bouche et en se redisant à l'oreille , avaient pris 
créance parmi les amis mêmes ; M. de Fontanes , 
M. Molé, étaiçnt des plus vifs à blâmer le nouveau 
fonctionnaire récalcitrant et inapplicable ; on le voyait 
déjà destitué, et ses amis disaient : Ù Fa bien mérité! 
M. Jolibert, alors absent de Paris et à qui M. Molé en 
avait écrit en ce sens, lui répondit à tête reposée, et sa 
lettre, qui ne visait qu'à excuser leur ami commun et à 

(1) Pensées de M. Joubert, précédées de sa Correspondance fort 
augmentée, avec Notice par M. Paul de Raynal ; 3*^ édition : 2 vol. 
in-18, chez Didier, quai des Augustin», 35. — On me permettra 
d'ajouter que cette édition a été revue avec un soin tout particulier 
par le frère de M. P. de Raynal , bien connu des hommes de sa gé- 
nération pour la distinction de ses goûts littéraires, et aujourd'hui 
avocat général près la cour de Cassation. — La lettre que j'indique 
et qui parait pour la première fois se trouve au tome P"^, page 106. 
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chercher à sa conduite des raisons atténuantes; est 
devenue sous cette plume ingénieuse et subtile le por- 
trait le plus merveilleux, le plus achevé, du moral 
de Chateaubriand à toutes les époques. La psychologie 
entière de l'homme est là, ou elle "n'est nulle part. Il 
avait alors trente-cinq ans, et Ton n'est jamais plus 
soi-même tout entier qu'à cet âge. Voici cette lettre 
inappréciable de sagacité et de finesse, et qui con- 
vaincra tous les lecteurs de bonne foi que, dans nos 
apparentes sévérités d'hier, nous n'avons rien inventé, 
rien ajouté du nôtre, et que nous n'avons fait que nous 
tenir sur les anciennes traces. 

Je me borne à souligner quelques passages qui sont 
les plus caractéristiques , afin de les faire mieux 
saillir. 

tf Villeneuve-le-Roi, 21 octobre 1803. 

« Je voudrais vous dire aussi quelques mots de ce pauvre 
Chateaubriand. « 

« Il est certain qu'il a blessé dans son ouvrage (le Génie 
du Christianisme) des convenances importantes, et que 
même il s'en soucie fort peu , car il croit que son talent 
s'est encore mieux déployé dans ces écarts. 

a 11 est certain qu'il aime mieux les erreurs que les véri- 
tés dont son livre est rempli, parce que ses erreurs sont 
plus siennes; il en est plus l'auteur. 

« II manque à cet égard d'une sincérité qu'on n'a et qu'on 
ne peut avoir que lorsqu'on vit beaucoup avec soi-même, 
qu'on se consulte, qu'on s'écoute, et que le sens intime est 
devenu très- vif par l'exercice qu'on lui donne et l'usage que 
l'on en fait. Il a, pour ainsi dire, toutes ses facultés en 
dehors, et ne les tourne point en dedans. 

« 11 ne se parle point, il ne s'écoute guère, il ne sHnter- 
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roge jamais , à moins que ce ne soit pour savoir si la 
partie extérieure de son âmcj je veux dire son goût et 
son imagination, sont contents, si sa pensée est arrondie, 
si ses phrases sont bien sonnantes, si ses images sont bien 
peintes, etc.^ obsefvant peu si tout cela est bon; c*est le 
moindre de ses soucis. 

« 11 parle aux autres/ c est pour eux seuls et non pas pour 
lui qu'il écrit; aussi c'est leur suffrage plus que le sien qu'il 
ambitionne, et de là vient que son talent ne le rendra jamais 
heureux, car le fondement de la satisfaction qu'il pourrait* 
en recevoir est hors de lui, loin de lui, varié, mobile et 
inconnu. 

« Sa vie est autre chose. Il la compose, ou , pour mieux 
dire, il la laisse s'arranger d'une tout autre manière. Il 
n'écrit que pour les autres, et ne vit que pour lui. Il ne 
songe point à être approuvé, mais à se contenter. II ignore 
même profondément ce qui est approuvé dans le monde ou 
ce qui ne l'est pas. 

« Il n'y a songé de sa vie, et ne veut point le savoir. Il y 
a plus : comme il ne s'occupe jamais à juger personne, il 
suppose aussi que personne ne s'occupe à le juger. Dans 
cette persuasion, il fait avec une pleine et entière sécurité 
ce qui lui passe par la tôte, sans s approuver ni se blâmer 
le moins du monde. 

« Un fonds d'ennui, qui semble avoir pour réservoir l'es- 
pace immense qui est vacant entre lui-même et ses pensées, 
exige perpétuellement de lui des distractions qu'aucune 
occupation , aucune société ne lui fourniront jamais à son 
gré, et auxquelles aucune fortune ne pourrait suffire s'il ne 
devenait tôt ou tard sage et réglé. Tel est en lui ce qu'on 
pourrait appeler l'homme natif. Voici celui de l'éducation. 

« 11 parait qu'il se proposa ou qu'on lui proposa de bonne 
heure, pour dernier terme d'ambition, l'honneur d'être un 
homme de cour. Si vous y prenez garde, la seule qualité 
acquise qui ait été imprimée en lui avec force, et qu'il ait 
invariablement retenue, est celle qui rendrait propre à ce 
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métier, une grande circonspection. Tout transparent qu'il 
est par nature Jl est boutonné par système. Il ne contredit 
point; il fait très-volontiers des mystères de tout. Avec une 
âme ouverte, il garde non-seulement les secrets d'autrui (ce 
que tout le monde doit faire), mais les siens. Je crois que 
de sa vie il ne les a bien dits à personne. Tout entre en lui, 
et rieyi n'en sort, 11 pousse les ménagements et la pratique 
de la discrétion jusqu'à laisser immoler à ses yeux la vérité, 
et peut-être quelquefois la vertu, sans les défendre. Il prête- 
rait volontiers sa plume, mais non sa langue, à la plus belle 
cause du monde. Enfin, dans les épanchements et Tabandon 
même de la société intime, il ne contrarie ses amis qu'avec 
une répugnance où l'on sent la résistance à l'habitude. Voilà 
le Chateaubriand social. 

« Ajoutez à cela quelques manies de grand seigneur, 
l'amour de ce qui est cher, le dédain de l'épargne, l'inatten- 
tion à ses dépenses, l'indifférence aux maux qu'elles peuvent 
causer, même aux malheureux; l'impuissance de résister à 
ses fantaisies , fortifiée par l'insouciance des suites qu'elles 
peuvent avoir; en un mot, l'inconduite des jeunes gens très- 
généreux, dans un âge où elle n'est plus pardonnable, et 
avec un caractère qui ne l'excuse pas assez; car, né pro- 
digue, il n'est point du tout né généreux. Cette vertu sup- 
pose un esprit de réflexion pratique, d'attention à autrui, 
d'occupation du sort des autres et de détachement de soi, 
qu'il n'a pas reçu, ce me semble, infus avec la vie, et qu'il 
a encore moins songé à se donner. 

« Le voilà, je crois, tout entier. Le voilà peint et estimé 
en mal, à la rigueur; je ne crois pas que sa conduite et son 
caractère puissent mériter un reproche qui ne soit là. » 

Nous ne sommes qu'à moitié chemin. Toute cette 
première partie de la lettre de M. Joubert, toute cette 
description préalable et si complète n'est dans sa pen- 
sée qu'une concession faite aux juges sévères et aux 
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adversaires intimes : « Il est tout cela, je le sais, je 
vous raccorde ; mais étant tout cela, et précisément 
parce qu'il est tel, il y a de certaines fautes com- 
binées, compliquées, dont il est incapable. » Telle est 
la thèse de l'avocat ami qui n'a cédé sur tant de points 
que pour être plus en mesure ensuite de défendre le 
pauvre accusé sur tout le reste. Un homme de cet 
acabit, en efTet, un égoïste à la fois si oublieux, a gardé 
jusque dans son calcul des portions de naïveté, d'inad- 
vertance, d'ignorance de soi, de confiance et de per- 
suasion en sa faveur, qui le garantissent de toute 
action noire, basse ou fausse : il y a donc lieu, mal- 
gré tout, à l'îndulgence. C'est ce que M. Joubert déduit 
et développe dans la seconde partie de son raison- 
nement avec bien de la ténuité et de la grâce : 

« Eh bien 1 poursuit-il, avec la môme franchise et la même 
sévérité de jugement je vous dirai, et en opposition avec les 
circonstances, que, s'il me paraît inévitable qu'un tel homme 
fasse quelques étourderies, il ne me paraît pas possible qu'il 
commette des fautes graves, des fautes qui méritent une dis- 
grâce; il y a, et il y aura toujours en lui-, un fonds d'en- 
fance et dHnyiocence qui le rendent aussi incapable de 
torts sérieux que de bienfaits suivis, 

« Dites-moi donc, au nom du Ciel, ce qu'il a fait. Qu'avez- 
vous vu, qu'avez-vous lu, qu'avez-vous su, qui vous porte 
à approuver en quelque sorte son malheur? Je croirai aisé- 
ment que vous et moi , et nous tous , avons le droit de con- 
damner en lui beaucoup de choses; noire morale et l'amitié 
nous en donnent le droit; mais ce droit, faudra-t-il aussi 
l'accorder à d'autres hommes qui certainement ne le valent 
pas? J'avais d'abord regardé les rigueurs de M*"» de V... 
( Vinlimille) comme de forme, comme une manière de passe- 

1. 
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port et un droit de péage dont elle avait crû de sa pru- 
dence de prénaunir sa lettre, pour lui ouvrir tous les pas- 
Sciges; mais la vôtre est survenue et m'embarrasse beau- 
coup. 

« J*ai une grande conGance en vos jugements; elle est 
naturellement indulgente, et vous naturellement un peu aus- 
tère ( comme il est beau , comme il est bon , comme il est 
nécessaire et même indispensable de l'être à votre âge, ne 
fût-ce que pour s'accoutumer à ne pas se faire bon marché 
à soi-même de sa propre approbation } ; mais vous êtes tous 
deux justes, et vous n'allez jamais chercher dans votre hu- 
meur les règles qu'il faut prendre dans sa raison. Dites-moi 
donc, en révision et en dernier ressort, ce qu'il faut que je 
pense. Jai écrit à Fontanes pour lui demander des détails, 
mais il ne me les donnera pas, et jusqu'ici je n'ai rien su 
que par vous seul. 

« 11 y a un point essentiel et dont il faut préalablement 
convenir entre nous, c'est que nous l'aimerons toujours, cou- 
pable ou non coupable; que, dans le premier cas, nous le 
défendrons; dans le second, nons le consolerons. Cela posé, 
jugeons- le sans miséricorde, et parlons -en entre nous sans 
retenue; vous avez fort bien commencé, vous voyez que je 
vous suis de près; achevez, et déterminez-moi irrévocable- 
ment, car mon incertitude m'est insupportable. 

« J'ai écrit hier à ce pauvre garçon , par une voie indi- 
recte, pour l'encourager. Je le soutiens, je tâche même de 
l'égayer; deux de mes lettres avaient précédé votre nouvelle; 
je grondais fort, mais elles ne lui parviendront pas probable- 
ment. On a dû les mettre à l'index , ce qui , quant à moi, 
m'est parfaitement égal. 

« J'en ai reçu hier une lettre de Florence. Il y arrivait le 
propre jour de l'arrivée de M"*» de Beaumont. J'ai calculé 
qu'à pareil jour, à pareille heure, on tirait sur lui de Paris 
le coup de canon qui devait le chasser de Rome. Jamais 
homme menacé d'un renversement n'eut plus la joio^ et la 
tranquillité d'une bonne conscience. Il n'y a pas un priot dans 
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sa lettre qui ne semble dire- au lecteur, quand on fait ce 
rapprochement : • 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur. 

« 11 y a en effet, dans le fond de ce cœur, une sorte de 
bonté et de pureté qui ne permettra jamais à ce pauvre gar- 
çon, j'en ai bien peur, de connaître et de condamner les 
sottises qu'il aura faites, parce qu'à la conscience de sa con- 
duite, qui exigerait des réflexions, il opposera toujours ma- 
chinalement le sentiment de son essence, qui est fort bonne. 
Ce que je vous dis là n'est peut-être pas exempt de subti- 
lité, mais la nature elle-même en est remplie. 

« Je finis sur ce chapitre, j'en ai parlé longtemps, trop 
longtemps, mais je ne sais par quelle fatalité il arrive que je 
ne peux rien vous dire en peu de mots; c'est que j'aimerais 
ù vous dire tout ce que je pense... » . 

Je n'exagère pas, et chacun maintenant est juge; 
mais c'est, on en conviendra, un événement biogra- 
phique que la production d'une semblable pièce d'ana- 
tomie morale. 11 en existe trop peu de semblables; je 
ne sais même si, dans les annales littéraires, on trou- 
verait à en citer une autre de pareille valeur pour Té- 
tendue, l'intimité et l'exactitude. Comment s'en ac- 
commoderont les gens de parti pris , ceux dont le siège 
est fait d'avance, et qui ne veulent absolument d'autre 
personnage que celui qu'ils ont vu sous le jour bleu 
du salon de M"® Récamier? Comment vont-ils, à leur 
tour, distinguer, épiloguer, chicaner, se raviser, es- 
sayer de se rattraper? peu importe! 

Tous les autres, et ceux qui sont nés et venus trop 
tard pour connaître M. de Chateaubriand, et ceux qui. 
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ne rayant connu que tard' ne Font vu que sous sa 
dernière enveloppe moins transparente qu'autrefois, 
ne sauraient demander mieux ni davantage, ce me 
semble : le Chateaubriand primitif, et aussi 1^ Cha- 
teaubriand social est expliqué, après qu'on a lu cette 
lettre ; et d'après ce qu'on y lit même, on voit qu'il 
gardait jusque dans son égoïsme naïf bien du bon 
encore, surtout de l'aimable, du séduisant; je ne l'ai 
jamais nié. Dans la suite, toutefois, ne Toublions 
point, ce premier et ce deuxième homme en Chateau- 
briand se compliquèrent d'un troisième, je veux dire 
de l'homme politique. Oh ! alors, si on laisse la ques- 
tion de talent à part et à ne parler qu'au moral, il se 
gâta décidément; il se plissa au front et au cœur d'un 
repli de plus; il mit un dernier bouton, sauf à le faire 
sauter de temps en temps quand cela le gênait. Odieuse 
politique d'ambition, de passion et de parti, qui attei- 
gnit et mordit dès 1807, dès 1813, et surtout depuis 
1815, et Chateaubriand et Fontanes et M. Mole, et qui 
faisait dire à M. Joubert, à propos de ce dernier dont 
il goûtait fort l'esprit et dont il avait si hautement pré- 
conisé les débuts et la jeunesse : « Je veux me brouiller 
avec tous les hommes, excepté avec deux ou trois. La 
politique a ôté aux autres la moitié de leur esprit, la 
moitié de leur droit sens, les trois quarts et demi de 
leur bonté, et certainement leur repos et leur bonheur 
tout entiers. Je les attends à l'autre monde; c'est là 
seulement que je renouerai mes amitiés (1). » 

(l) Lettre à M'"«de Vintimille, du 21 jiiUlet 1819. 
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Est-ce donc trop s'avancer que de croire qu'après 
tant de preuves publiques et privées, et après ce der- 
nier témoignage, longtemps resté secret, qui vient de 
sortir, — cette grande lettre datée de Villeneuve-le- 
Roi, — le moral et le caractère de Chateaubriand sont 
connus, et que, quelle que soit la mesure de sévérité 
ou d'indulgence qu'on y veuille apporter, les points 
principaux sur lesquels roule le jugement sont suffi- 
samment fixés et établis? Je sais que nul n'a droit de 
dire : « le connais les hommes, » ni même : « Je 
connais un homme ; » aussi, tant que cet homme est 
là vivant, on ne saurait trop multiplier et renouveler 
les occasions de Tobserver, car on est seulement en 
voie de le connaître. Mais, quand il n'est plus, il faut 
bien s'arrêter, sous peine d'erreur, dans cette obser- 
vation don% l'objet se dérobe, et alors on fait comme 
pour un procès : on rassemble toutes les preuves, 
toutes les dépositions, et on règle, au moins dans ses 
articles principaux, un jugement, un Arrêt. 

Et il me prend, à cette occasion, l'idée d'exposer une 
fois pour toutes quelques-uns des principes, quelques- 
unes des habitudes de méthode qui me dirigent dans 
cette étude, déjà si ancienne, que je fais des person- 
nages littéraires. J'ai souvent entendu reprocher à la 
critique moderne, à la mienne en particulier, de n'a- 
voir point de théorie^ d'être tout historique, tout indi- 
viduelle. Ceux qui me traitent avec le plus de faveur 
ont bien voulu dire que j'étais un assez bon juge, 
mais qui n'avait pas de Code. J'ai une méthode pour- 
tant, et quoiqu'elle n'ait point préexisté et ne se soit 
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point produite d'abord à l'état de théorie, elle s'est 
formée chez moi de la pratique même, et une longue 
suite d'applications n'a fait que la confirmer à mes 
yeux. 

Eh bien! c'est cette méthode ou plutôt cette pratique 
qui m'a été de bonne heure comme naturelle et que 
j'ai instinctivement trouvée dès mes premiers essais de 
critique, que je n'ai cessé de suivre et de varier selon 
les sujets durant des années; dont je n'ai jamais songé, 
d'ailleurs, à faire un secret ni une découverte ; qui se 
rapporte sans doute par quelques points k la méthode 
de M. Taine, mais qui en diffère à d'autres égards; qui 
a été constamment méconnue dans mes écrits par des 
contradicteurs qui me traitaient comme le plus scep- 
tique et le plus indécis des critiques et en simple amu- 
seur ; que jamais ni les Génin ni les RigauU, ni aucun 
de ceux qui me faisaient l'honneur de me sacrifier à 
M. Villemain et aux autres maîtres antérieurs n'ont 
daigné soupçonner, c'est cet ensemble d'observations et 
de directions positives que je vais tâcher d'indiquer 
brièvement. Il vient un moment dans la vie où il faut 
éviter autant que possible aux autres l'embarras de 
tâtonner à notre sujet, et où c'est l'heure ou jamais de 
se développer tout entier. 



Mardi 22 juillet 1862. 



CHATEAUBRIAND 

JUGÉ PAR UN AMI INTIME EN 1803. 



SUITE KT FIN. 



II. 



Il est donc convenu que, pour aujourd'hui, on m'ac- 
corde d'entrer dans quelques détails touchant la marche 
et la méthode que j'ai crue la meilleure à suivre dans 
l'examen des livres et des talents. 

La littérature, la production littéraire, n'est point 
pour moi distincte ou du moins séparable du reste de 
l'homme et de l'organisation ; je puis goûter une œuvre, 
mais il m'est difficile de la juger indépendamment de 
la connaissance de l'homme même; et je dirais volon- 
tiers : tel arbre, tel fruit. L'étude littéraire me mène 
ainsi tout naturellement à l'étude morale. 

Avec les Anciens, on n'a pas les moyens suffisants 
d'observation. Revenir à l'homme, l'œuvre à la main, 
est impossible dans la plupart des cas avec les vérita- 
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bles Anciens, avec ceux dont nous n'avons la statue 
qu'à demi brisée. On est donc réduit à commenter 
l'œuvre, à l'admirer, à rêver l'auteur et le poète à tra- 
vers. On peut refaire ainsi des figures de poètes ou de 
philosophes, des bustes de Platon, de Sophocle ou de 
Virgile, avec un sentiment d'idéal élevé; c'est tout ce 
que permet l'état des connaissances incomplètes, la 
disette des sources et le manque de moyens d'informa- 
tion et de retour. Un grand fleuve, et non guéable dans 
la plupart des cas, nous sépare des grands hommes de 
l'Antiquité. Saluons-les d'un rivage à l'autre. 

Avec les modernes, c'est tout différent ; et la critique, 
qui règle sa méthode sur les moyens, a ici d'autres de- 
voirs. Connaître et bien connaître un homme de plus, 
surtout si cet homme est un individu marquant et 
célèbre, c'est une grande chose et qui ne saurait être à 
dédaigner. 

L'observation morale des caractères en est encore au 
détail, aux éléments, à la description des individus et 
tout au plus de quelques espèces ; Théophraste et La 
Bruyère ne vont pas au delà. Un jour viendra, que je 
crois avoir entrevu dans le cours de mes observations, 
un jour où la science sera constituée, où les grandes 
familles d'esprits et leurs principales divisions seront 
déterminées et connues. Alors le principal caractère 
d'un esprit étant donné, on pourra en déduire plusieurs 
autres (1). Pour l'homme, sans doute, on ne pourra 

(1) « Il y a dans les caractères une certaine nécessité, certains 
rapports qui font que tel trait principal entraîne tels traits secon- 
daires. » GoKTHE. {Conversations d'Eckermann,) 
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jamais faire 'exactement comme pour les animaux ou 
pour les plantes ; l'homme moral est plus complexe ; il 
a ce qu'on nomme liberté et qui, dans tous les cas, sup- 
pose une grande mobilité de combinaisons possibles (1). 
Quoi qu'il en soit, on arrivera avec le temps, j'imagine, 
à constituer plus largement la science du moraliste; 
elle en est aujourd'hui au point où la botanique en 
était avant Jussieu, et l'anatomie comparée avant Cu- 
vier, à l'état, pour ainsi dire, anecdotique. Nous faisons 
pour notre compte de simples monographies, nous 
amassons des observations de détail; mais j'entrevois 
des liens, des rapports, et un esprit plus étendu, plus 
lumineux, et resté fin dans le détail, pourra découvrir 
un jour les grandes divisions naturelles qui répondent 
aux familles d'esprits. 

Mais même, quand la science des esprits serait orga-' 
nisée comme on peut de loin le concevoir, elle serait 
toujours si délicate et si mobile qu'elle n'existerait que 
pour ceux qui ont une vocation naturelle et un talent 
d'observer : ce serait toujours un art qui demanderait 
un artiste habile, comme la médecine exige le tact 
médical dans celui qui Texerce, comme la^ philosophie 
devrait exiger le tact philosophique chez ceux qui se 
prétendent philosophes, comme la poésie ne veut être 
touchée que par un poëte. 

Je suppose donc quelqu'un qui ait ce genre de talent 
et de facilité pour entendre les groupes, les familles 
littéraires (puisqu'il s'agit dans ce moment de litté- 

(I) « On trouve de tout dans ce monde, et la variété des combi- 
naisons est inépuisable. » Grimm. {Correspondance littéraire.) 
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rature); qui les distingue presque à première vue; qui 
en saisisse l'esprit et la vie ; dont ce soit véritablement 
la vocation ; quelqu'un de propre à être un bon natu- 
raliste dans ce champ si vaste des esprits. 

S'agit-il d'étudier un homme supérieur ou simplement 
distingué par ses productions, un écrivain dont on a lu 
les ouvrages et qui vaille la peine d'un examen appro- 
fondi ? comment s'y prendre, si l'on veut ne rien omet- 
tre d'important et d'essentiel à son sujet, si Ton veut 
sortir des jugements de l'ancienne rhétorique, être le 
moins dupe possible des phrases, des mots, des beaux 
sentiments convenus, et atteindre au vrai comme dans 
une étude naturelle? 

Il est très-utile d'abord de commencer par le com- 
mencement, et, quand on en a les moyens, de prendre 
l'écrivain supérieur ou distingué dans son pays natal, 
dans sa race. Si l'on connaissait bien la race physiolo- 
giquement, les ascendants et ancêtres, on aurait un 
grand jour sur la qualité secrète et essentielle des es- 
prits ; mais le plus souvent cette racine profonde reste 
obscure et se dérobe. Dans les cas où elle ne se dérobe 
pas tout entière, on gagne beaucoup à l'observer. 

On reconnaît, on retrouve à coup sûr l'homme supé- 
rieur, au moins en partie , dans ses parents, dans sa 
mère surtout, cette parente la .plus directe et la plus 
certaine; dans ses sœurs aussi, dans ses frères, dans 
ses enfants mêmes. 11 s'y rencontre des linéaments 
essentiels qui sont souvent masqués, pour être trop 
condensés ou trop joints ensemble, dans le grand indi- 
vidu; le fond se retrouve,^ chez les autres de son sang, 
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plus à nu et à l'état simple : la nature toute seule a fait 
les frais de l'analyse. Cela est très-délicat et demande- 
rait à être éclairci par des noms propres, par quantité 
de faits particuliers; j'en indiquerai quelques^-uns. 

Prenez les sœurs par exemple. Ce Chateaubriand 
dont nous parlions avait une sœur qui avait de rimagi" 
nalion, disait-il lui-même, sur un fond de bêtise, ce qui 
devait approcher de l'extravagance pure; — une autfe, 
au contraire, divine (Lucile, Y Amélie de René), qui avait 
la sensibilité exquise, une sorte d'imagination tendre, 
mélancolique, sans rien de ce qui la corrigeait ou la 
distrayait chez lui : elle mourut folle et se tua. Les élé- 
ments qu'il unissait et associait, au moins dans son 
talent, et qui gardaient une sorte d'équilibre, étaient 
distinctement et disproportionnément répartis entre 
elles. 

Je n'ai point connu les sœurs de M. de Lamartine, 
mais je me suis toujours souvenu d'un mot échappé à 
M. Royer-Collard qui les avait connues, et qui parlait 
d'elles dans leur première jeunesse comme de quelque ' 
chose de charmant et de mélodieux; comme d'un nid 
de rossignols. La sœur de Balzac, M""« Surville, dont la 
ressemblance physique avec son frère saute aux yeux, 
est faite en même temps pour donner à ceux qui, comme 
moi, ont le tort peut-être de n'admirer qu'incomplète- 
ment le célèbre romancier, une idée plus avantageuse 
qui les éclaire, les rassure et les ramène.- La sœur de 
Beaumarchais, Julie, que M. de Loménie nous a fait 
connaître, représente bien son frère par son tour de 
gaieté et de*raillerie, son humeur libre et piqnapte, 
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son irrésistible esprit de saillie ; elle le poussait jusqu'à 
l'extrême limite de la décence, quand elle n'allait pas 
au delà ; cette aimable et gaillarde fille mourut presque 
la chanson à la bouche : c'était bien la sœur de Figaro, 
le même jet Bt la même sève. (1) 

De même pour les frères. Despréaux le satirique avait 
un frère aîné, satirique également, mais un peu plat, 
un peu vulgaire; un autre frère chanoine, très-gai, 
plein de riposte, riche en belle humeur, mais un peu 
grotesque, un peu trop chargé et trop enluminé; la 
nature avait combiné en Despréaux les traits de l'un et 
de l'autre, mais avec finesse, avec distinction, et avait 
aspergé le tout d'un sel digne d'Horace. A ceux pour- 
tant qui voudraient douter de la fertilité et du naturel 
du fonds chez Despréaux, qui voudraient nier sa verve 
de source et ne voir en lui que la culture, il n'est pas 
inutile d'avoir à montrer les alentours évidents et le 
voisinage de la race. 

M"® de Sévigné, je l'ai dit plus d'une fois, semble 
s'être dédoublée dans ses deux enfants; le chevalier 
léger, étourdi, ayant la grâce, et M"« de Grignan, intel- 
ligente, mais un peu froide, ayant pris pour elle la 
raison. Leur mère avait tout; on ne lui conteste pas la 
grâce, mais à ceux qui voudraient lui refuser le sérieux 
et la raison, il n'est pas mal d'avoir à montrer M"»® de 
Grignan , c'est-à-dire la raison toute seule sur le grand 
pied et dans -toute sa pompe. Avec ce qu'on trouve dans 
les écrits, cela aide et cela guide. 

(1) Beaumarchais et son Temps, par M. de Loménie. (Voir au 
tome I", p. 36-52.) 
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Et n'est-ce pas ainsi, de nos jours, que certaines 
filles de poètes, morts il y a des années déjà, m'ont aidé 
à mieux comprendre et à mieux me représenter le 
poëte leur père? Par moments je croyais revoir en elles 
l'enthousiasme, la chaleur d'âme, quelques-unes des 
qualités paternelles premières à l'état pur et intègre, 
et, pour ainsi dire, conservées dans de la vertu (1). 

C'est assez indiquer ma pensée, et je n'abuserai pas. 
Quand on s'est bien édifié autant qu'on le peut sur les 
origines, sur la parenté immédiate et prochaine d'un 
écrivain éminent, un point essentiel est à déterminer, 
après le chapitre de ses études et de son éducation ; 
c'est le premier milieu, le premier groupe d'amis et de 
contemporains dans lequel il s'est trouvé au moment 
où son talent a éclaté, a pris corps et est devenu adulte. 
Le talent, en effet, en demeure marqué, et quoi qu'il 
fasse ensuite, il s'en ressent toujours. 

Entendons-nous bien sur ce mot de groupe qu'il m'ar- 
rive d'employer volontiers. Je défmis le groupe , non 
pas l'assemblage fortuit et artificiel de gens d'esprit 
qui se concertent dans un but, mais l'association natu- 
relle et comme spontanée de jeunes esprits et de jeunes 
talents, non pas précisément semblables et de la même 
famille, mais de la même volée et du même printemps, 
éclos sous le même astre, et qui se sentent nés, avec 
des variétés de goût et de vocation, pour une œuvre 
commune. Ainsi la petite société de Boileau, Racine, 
La Fontaine et Molière vers 166i, à l'ouverture du 

(1) Par exemple la comtesse de Fontaiies, clianoinesse, fille du 
poète. 
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grand siècle : voilà le groupe par excellence, — tous 
génies! Ainsi, en 1805, à l'ouverture du xix« siècle, la 
réunion de Chateaubriand, Fontanes, Joubert... Ce 
groupe-là, à s'en tenir à la qualité des esprits, n'était 
pas trop chétif non plus ni à mépriser. Ainsi encore, 
pour ne pas nous borner à nos seuls exemples domesti- 
ques, ainsi à Gœttingue, en 1770, le groupe de jeunes 
étudiants et de jeunes poètes qui publient YAlmanach 
des Muses, Bûrger, Voss, Hœlty, Stolberg, etc. ; ainsi, 
en 1800, à Edimbourg, le cercle critique dont Jeffrey 
est le chef, et d'où sort la célèbre Revue à laquelle il 
préside. A propos d'une de ces associations dont faisait 
partie Thomas Moore dans sa jeunesse, à l'université 
de Dublin, un critique judicieux a dit : « Toutes les fois 
qu'une association de jeunes gens est animée d'un géné- 
reux souffle et se sent appelée aux grandes vocations, 
c'est par des associations particulières qu'elle s'excite et 
se féconde. Le professeur, dans sa chaire, ne distribue 
guère que la science morte; l'esprit vivant, celui qui va 
constituer la vie intellectuelle d'un peuple et d'une 
époque,. il est plutôt dans ces jeunes enthousiastes qui 
se réunissent pour échanger leurs découvertes, leurs 
pressentiments, leurs espérances (1). » 

Je laisse les applications à faire en ce qui est de 
notre temps. On connaît de reste le cercle critique du 
Globe vers 1827, le groupe tout poétique de la Muse 
française en 1821, le Cénacle en 1828. Aucun des ta- 
lents, jeunes alors, qui ont séjourné et vécu dans l'un 

(l) M. Forcade, Revue des Deux Mondes, du 15 février 1853. 
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de ces groupes, n*y a passé impunément. Je dis donc 
que, pour bien connaître un talent, il convient de dé- 
terminer le premier, centre poétique ou critique au sein 
duquel il s'est formé, le groupe naturel littéraire auquel 
il appartient, et de l'y rapporter exactement. C'est sa 
vraie date originelle. 

Les très-grands individus se passent de groupe : ils 
font centre eux-mêmes, et l'on se rassemble autour 
d'eux. Mais c'est le groupe, l'association, l'alliance et 
l'échange actif des idées, une émulation perpétuelle en 
vue de ses égaux et de ses pairs, qui donne à l'homme 
de talent toute sa mise en dehors, tout son développe 
ment et. toute sa valeur. Il y a des talents qui partici- 
pent de plusieurs groupes à la fois et qui ne cessent de 
voyager à travers des milieux successifs, en se perfec- 
tionnant, en se transformant ou en se déformant. 11 
importe alors de noter, jusque dans ces variations et 
ces conversions lentes ou brusques, le ressort caché et 
toujours le même, le mobile persistant. 

Chaque ouvrage d'un auteur vu, examipé de la sorte, 
à son point, après qu'on l'a replacé. dans son cadre et 
entouré de toutes les circonstances qui l'ont vu naître, 
acquiert tout son sens, — son sens historique, son sens 
littéraire, — reprend son degré juste d'originalité, de 
nouveauté ou d'imitation, et l'on ne court pas risque, 
en le jugeant, d'inventer des beautés à faux et d'admi- 
rer à côté, comme cela est inévitable quand on s'en 
tient à la pure rhétorique. 

Sous ce nom de rhétorique, qui n'implique pas dans 
ma pensée une défaveur absolue, je suis bien loin de 
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blâmer d'ailleurs et d'exclure les jugements du goût, 
les impressions immédiates et vives ; je ne renonce pas 
à Quintilien , je le circonscris (1) . Être, en histoire littéraire 
et en critique un disciple de Bacon, me paraît le besoin 
du temps et une excellente condition première pour 
juger et goûter ensuite avec plus de sûreté. 

Une très-large part appartiendra toujours à la cri- 
tique de première lecture et de première vue, à la cri- 
tique mondaine, aux formes démonstratives, académi- 
ques. Qu'on ne s'alarme pas trop de cette ardeur de 
connaître à fond et de pénétrer : il y a lieu et moment 
pour l'employer, et aussi pour la suspendre. On n'ira 
pas appliquer les procédés du laboratoire dans les so- 
lennités et devant tous les publics. Les académies, les 
chaires oratoires sont plutôt destinées à montrer la 
société et la littérature par les côtés spécieux et par 
Yendroit; il n'est pas indispensable ni peut-être même 
très-utile que ceux qui ont pour fonction de déployer 
et de faire valoir éloquemment les belles tentures et 
les tapisseries, les regardent et les connaissent trop par 
le dessous et par Yenve7^s : cela les gênerait. 

L'analyse pourtant a son genre d'émotion aussi et 
pourrait revendiquer sa poésie, sinon son éloquence. 
Qui n'a connu un talent que tard et ne l'a apprécié que 
dans son plein ou dans ses œuvres dernières; qui ne l'a 
vu jeune, à son premier moment d'éclat et d'essor, ne 
s'en fera jamais une parfaite et naturelle idée, la seule 

(1) « La connaissance des esprits est le charme de la critique; le 
maintien des bonnes règles n*en est que le métier et la dernière 

utilité. » JOUBERT. 
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vivante. Vauvenargues , voulant exprimer le ôharme 
qu*a pour le talent un premier succès et un début heu- 
reux dans la jeunesse, a dit avec bien de la grâce : 
(( Les feux de l'aurore ne sont pas si doux que les pre- 
miers regards de la gloire. » De même pour le critique 
qui étudie un talent, il n'est rien de tel que de le sur- 
prendre dans son premier feu, dans son premier jet, 
de le respirer à son heure matinale, dans sa fleur d'âme 
et de jeunesse. Le portrait vu dans sa première épreuve 
a pour l'amateur et pour l'homme de goût un prix que 
rien dans la suite ne peut rendre. Je ne sais pas de 
jouissance plus douce pour le critique que de com- 
prendre et de décrire un talent jeune, dans sa fraî- 
cheur, dans ce qu'il a de franc et de primitif, avant 
tout ce qui pourra s'y mêler d'acquis et peut-être de 
fabriqué. 

Heure première et féconde de laquelle tout date! 
moment ineffable I C'est entre les hommes du même 
âge et de la même heure, ou à peu près, que le talent 
volontiers se choisit pour le reste de sa carrière ou pour 
la plus longue moitié, ses compagnons, ses témoins, 
ses émules, ses rivaux aussi et ses adversaires. On se 
fait chacun son vis-à-vis et son point de mire. 11 y a 
de ces rivalités, de ces défis et de ces piques, entre 
égaux ou presque égaux, qui durent toute la vie. Mais 
fussions-nous un peu primés, ne désirons jamais qu'un 
homme de notre génération tombe et disparaisse, 
même quand ce serait un rival et quand il passerait 
pour un ennemi : car si nous avons une vraie valeur, 
c'est encore lui qui, au besoin et à l'occasion, avertira 
.III. 2 
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les nouvelles générations ignorantes et les jeunes inso- 
lents, qu'ils ont affaire en nous à un vieil athlète qu'on 
ne saurait mépriser et qu'il ne faut point traiter à la 
légère; son amour-propre à lui-même y est intéressé : 
il s'est mesuré avec nous dans le bon temps, il nous a 
connus dans nos meilleurs jours. Je revêtirai ma pensée 
de noms illustres. C'est encore Cicéron qui rend le plus 
noble hommage à Hortensius. Un mot d'Eschine est 
resté le plus bel éloge de Démosthène. Et le héros grec 
Diomède,,parlant d'Énée dans Virgile, et voulant donner 
de lui une haute idée : « Croyez-en, dit-il, celui qui 
s'est mesuré avec lui I » 

Rien ne juge un esprit pour la portée et le degré 
d'élévation, comme de voir quel antagoniste et quel 
rival il s'est choisi de bonne heure. L'un est la mesure 
de l'autre. Calpé est égal à Abyla. 

11 n'importe pas seulement de bien saisir un talent 
au moment du coup d'essai et du premier éclat, quand 
il apparaît tout formé et plus qu'adolescent, quand il se 
fait adulte; il est un second temps non moins décisif à 
noter, si l'on veut l'embrasser dans son ensemble : c'est 
le moment où il se gâte, où il se corrompt, où il dé- 
choit, où il dévie. Prenez les mots les moins choquants, 
les plus doux que vous voudrez, la chose arrive à pres- 
que tous. Je supprime les exemples ; mais il est, dans 
la plupart des vies littéraires qui nous sont soumises, 
un tel moment où la maturité qu'on espérait est man- 
quée, ou bien, si elle est atteinte, est dépassée, et où 
l'excès même de la qualité devient le défaut; où les 
uns se roidissent et se dessèchent, les autres se lâchent 
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et s'abandonnent, les autres s'endurcissent, s'alourdis- 
sent, quelques-uns s'aigrissent; où le sourire devient 
une ride. Après le premier moment où le talent dans . 
sa floraison brillante s'est fait homme et jeune homme 
éclatant et superbe, il faut bien marquer ce second et 
triste moment où il se déforme et se fait autre en 
vieillissant. 

Une des façons laudatives très-ordinaires à notre 
temps est de dire à quelqu'un qui vieillit : « Jamais 
votre talent n'a été plus jeune. » Ne les écoutez pas 
trop, ces flatteurs; il vient toujours un moment où 
l'âge qu'on a au dedans se trahit au dehors. Cependant 
il est, à cet égard, il faut le reconnaître, de grandes 
diversités entre les talents et selon les genres. En poé- 
sie, au théâtre, en tout comme à la guerre, les uns 
n'ont qu'un jour, une heure brillante, une victoire qui 
reste attachée à leur nom et à quoi le reste ne répond 
pas: c'est comme Augereau, qui aurait mieux fait de 
mourir le soir de Castiglione. D'autres ont bien des 
succès qui se varient et se renouvellent avec les sai- 
sons. Quinze ans d'ordinaire font une carrière; il est 
donné à quelques-uns de la doubler, d'en recommencer 
ou même d'en remplir une seconde. 11 est des genres 
modérés auxquels la vieillesse est surtout propre, les 
mémoires, les souvenirs, la critique, une poésie qui 
côtoie la prose; si la vieillesse est sage, elle s'y tiendra. 
Sans prendre trop à la lettre le précepte, Solve sénés- 
ceiitem.,., sans mettre précisément son cheval à l'écurie, 
ce qu'elle ne doit faire que le plus tard possible, elle le 
mènera doucement par la bride à la descente : cela ne 



28 NOUVEAUX LUNDIS. 

laisse pas d'avoir très-bon air encore. On a vu par ex- 
ception des esprits, des talents, longtemps incomplets 
ou épars, paraître valoir mieux dans leur vieillesse et 
n'avoir jamais été plus à leur avantage : ainsi cet aima- 
ble Voltaire suisse, Bonstetten, ainsi ce quart d'homme 
de génie Ducis. Ces exemples ne font pas loi. 

On ne saurait s'y prendre de trop de façons et par 
trop de bouts pour connaître un homme, c'est-à-dire 
autre chose qu'un pur esprit. Tant qu'on ne s'est pas 
adressé suf un auteur un certain nombre de questions 
et qu'on n'y a pas répondu, ne fût-ce que pour soi seul 
et tout bas, on n'est pas sûr de le tenir tout entier, 
quand même ces questions sembleraient le plus étran- 
gères à la nature de ses écrits : — Que pensait-il en 
religion? — Comment était-il affecté du spectacle de la 
nature? — Comment se comportait-il sur l'article, des 
femmes? sur l'article de l'argent? — Était-il riche, 
était-il pauvre? — Quel était son régime, quelle sa 
manière journalière de vivre? etc. — Enfin, quel était 
son vice ou son faible? Tout homme en a un. Aucune 
des réponses à ces questions n'est indifférente pour 
juger l'auteur d'un livre et le livre lui-même, si ce livre 
n'est pas un traité de géométrie pure, si c'est surtout 
un ouvrage littéraire, c'est-à-dire où il entre de tout. 

Très souvent un auteur, en écrivant, se jette dans 
l'excès ou dans l'affectation opposée à son vice, à son 
penchant secret, pour le dissimuler et le couvrir; mais 
c'en est encore là un effet sensible et reconnaissable, 
quoique indirect et masqué. 11 est trop aisé de prendre 
le contre-pied en toute chose; on ne fait que retourner 
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son défaut. Rien ne ressemble à un creux comme une 
bouffissure. 

Quoi de plus ordinaire en public que la profeSvSion et 
l'affiche de tous les sentiments nobles, généreux, élevés, 
désintéressés, chrétiens, philanthropiques? Est-ce à dire 
que je vais prendre au pied de la lettre et louer pour 
leur générosité, comme je vois qu'on le fait tous les 
jours, les plumes de cygne ou les langues dorées qui 
me prodiguent et me versent ces merveilles morales et 
sonores? J'écoute,*et je ne suis pas ému. Je ne sais quel 
faste ou quelle froideur m'avertit; la sincérité ne se fait 
pas sentir. Ils ont des talents royaux, j'en conviens ; 
mais là-dessous, au lieu de ces âmes pleines et entières 
comme les voudrait Montaigne, est-ce ma faute si j'çn- 
tends résonner des âmes vaines? — Vous le savez bien, 
vous qui, en écrivant, dites poliment le contraire ; et 
quand nous causons d'eux entre nous, vous en pensez 
tout comme moi. 

On n'évite pas certains mots dans une définition 
exacte des esprits et des talents ; on peut tourner au- 
tour, vouloir éluder, périphraser, les mots qu'on chas- 
sait et qui nomment reviennent toujours. Tel, quoi qu'il 
fasse d'excellent ou de spécieux en divers genres, est et 
restera toujours un rhéteur. Tel, quoi qu'il veuille con- 
quérir ou peindre, gardera toujours de la chaire, de 
l'école et du professeur. Tel autre, poëte, historien, ora- 
t^r, quelque forme brillante ou enchantée qu'il revête, 
ne sera jamais que ce que la nature Ta fait en le créant, 
un improvisateur de génie. Ces appellations vraies et 
nécessaires, ces qualifications décisives ne sont cepen- 

2. 
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dant pas toujours si aisées à trouver, et bien souvent 
elles ne se présentent d'elles-mêmes qu'à un moment 
plus ou moins avancé de l'étude. Chateaubriand s'est 
défmi un jour à mes yeux « un épicurien qui avait 
l'imagination catholique, » et je ne crois pas m'être 
trompé. Tâchons de trouver ce nom caractéristique d'un 
chacun et qu'il porte gravé moitié au front, moitié au 
dedans du cœur, mais ne nous hâtons pas de le lui 
donner. 

De même qu'on peut changer d'opinion bien des fois 
dans sa vie, mais qu'on garde son caractère, de même 
on peut changer de genre sans modifier essentiellement 
sa manière. La plupart jles talents n'ont qu'un seul et 
même procédé qu'ils ne font que transposer, en chan- 
geant de sujet et môme de genre. Les esprits supérieurs 
ont plutôt un cachet qui se marque à un coin ; chez les 
autres, c'est tout un moule qui s'applique indifférem- 
ment et se répète. 

On peut jusqu'à un certain point étudier les talents 
dans leur postérité morale, dans leurs disciples et leurs 
admirateurs naturels. C'est un dernier moyen d'obser- 
vation facile et commode. Les affinités se déclarent 
librement ou se trahissent. Le génie est un roi qui crée 
son peuple. Appliquez cela à Lamartine, à Hugo, à 
Michelet, à Balzac, à Musset. Les admirateurs enthou- 
siastes sont un peu des complices : ils s'adorent eux- 
mêmes, qualités et défauts, dans leur grand représen- 
tant. Dis-moi qui t'admire et qui t'aime, et je te dirai 
qui tu es. Mais il importe de discerner pour chaque 
auteur célèbre son vrai public naturel, et de séparer ce 
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noyau original qui porte la marque du maître, d'avec 
le public banal et la foule des admirateurs vulgaires qui 
vont répétant ce que dit le voisin. 

Les disciples qui imitent le genre et le goût de leur 
modèle en écrivant sont très- curieux à suivre et des 
plus propres, à leur tour, à jeter sur lui de la lumière. 
Le disciple, d'ordinaire , charge ou parodie le maître 
* sans s'en douter : dans les écoles élégantes, il l'affai- 
blit; dans les écoles pittoresques et crues, il le force, 
il l'accuse à l'excès et l'exagère : c'est un miroir gros- 
sissant. 11 y a des jours, quand le disciple est chaud et 
sincère, où l'on s'y tromperait vraiment, et l'on serait 
tenté de s'écrier, en parodiant Tépigramme antique : 
«0 Chateaubriand! ô Salvandy ! lequel des deux a 
imité l'autre? » Changez les noms, et mettez-en de 
plus modernes, si vous le voulez : Tépigramme est éter- 
nelle. 

Quand le maître se néglige et quand le disciple se 
soigne et s'endimanche, ils se ressemblent; les jours où 
Chateaubriand fait mal, et où Marchangy fait de son 
mieux, ils ont un faux air Tun de l'autre; d'un peu 
loin, par derrière, et au clair de lune, c'est à s'y mé- 
prendre. 

Tous les disciples ne sont pas nécessairement des 
copies et des contrefaçons ; tous ne sont pas compro- 
mettants : il y en a, au contraire, qui rassurent et qui 
semblent faits tout exprès pour cautionner le maître- 
N'est-ce pas ainsi que M. Littré a élucidé et perfectionné 
Auguste Comte? Je connais, même dans la pure littéra- 
ture, des admirateurs et des disciples de tel ou tel 
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talent hasardeux qui m'avertissent à son sujet, et qui 
m'apprennent à respecter celui que, sans eux, j'aurais 
peut-être traité plus à la légère. 

S'il est juste de juger un talent par ses amis et ses 
clients naturels, il n'est pas moins légitime de le juger 
et conire-juger (car c'est bien une contre-épreuve en 
effet) par les ennemis qu'il soulève et qu'il s'attire sans 
le vouloir, par ses contraires et ses antipathiques, par 
ceux qui ne le peuvent instinctivement souffrir. Rien 
ne sert mieux à marquer les limites d'un talent, à cir- 
conscrire sa sphère et son domaine, que de savoir les 
points justes où la révolte contre lui commence. Cela 
même, dans le- détail, devient piquant à observer; on se 
déteste quelquefois toute sa vie dans les Lettres sans 
s'être jamais vus. L'antagonisme des familles d'esprits 
achève ainsi de se dessiner. Que voulez-vous? c'est dans 
le sang, dans le tempérament, dans les premiers partis 
pris qui souvent ne dépendaient pas de vous. Quand ce 
n'est pas de la basse envie, ce sont des haines de race. 
Comment voulez-vous obliger Boileau à goûter Qui- 
nault; et Fontenelle à estimer grandement Boileau ? et 
Joseph de Maistre ou Montalembert à aimer Voltaire? 

C'est assez longuement parler pour aujourd'hui de la 
méthode naturelle en littérature. Elle trouve son appli- 
cation à peu près complète dans l'étude de Chateau- 
briand. On peut, en effet, répondre avec certitude à 
presque toutes les questions qu'on se pose sur son 
compte. On connaît ses origines bretonnes, sa famille, 
sa race ; on le suit dans les divers groupes littéraires 
qu'il a traversés dès sa jeunesse, dans ce monde du 
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xviii® siècle qu'il n'a fait que côtoyer et reconnaître en 
89, et plus tard dans son cercle intime de 1802, où il 
s'est épanoui avec toute sa fleur. Les sympathies et les 
antipathies, de tout temps si vives, qu'il devait susciter, 
se prononcent et font cercle dès ce moment autour de 
lui. On le retrouve, ardent écrivain de guerre, dans les 
factions politiques en 1815 et au delà, puis au premier 
rang du parti libéral quand il y eut porté sa tente, sa 
vengeance et ses pavillons. 11 est de ceux qui ont eu non 
pas une, mais au moins deux carrières. Jeune ou vieux, 
il n'a cessé de se peindre, et, ce qui vaut mieux, de se 
montrer, de se laisser voir, et, en posant solennelle- 
ment d'un côté, de se livrer nonchalamment de l'autre, 
à son insu et avec une sorte de distraction. Si, après 
toutes ces facilités d'observation auxquelles il prête 
plus que personne, on pouvait craindre de s'être formé 
de lui comme homme et comme caractère une idée trop 
mêlée de restrictions et trop sévère , on devrait être 
rassuré aujourd'hui qu'il nous est bien prouvé que ses 
amis les plus intimes et les plus indulgents n'ont pas 
pensé de lui dans l'intimité autrement que nous, dans 
notre coin, nous n'étions arrivé à le concevoir, d'après 
nos observations ou nos conjectures. 

Son Éloge reste à faire, un Éloge littéraire, éloquent, 
élevé, brillant comme lui-même, animé d'un rayon qui 
lui a manqué depuis sa tombe, mais un Éloge qui, pour 
être juste et solide, devra pourtant supposer en dessous 
ce qui est dorénavant acquis et démontré. 
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Je croyais en être quitte pour quelque temps avec 
M. de Pontmartin; j'avais écrit sur lui et sur ses 
ouvrages, il y a peu de mois, un article développé, 
presque une étude; elle était sérieuse, sévère dans sa 
sincérité, et l'éloge n'y venait qu'après le blànie. Il avait 
eu le bon goût d'en paraître, somme toute, satisfait, et 
j'avais été touché d'un procédé si rare. Mais j'étais 
loin du compte, et, au moment où j'estimais avoir fixé 
mon jugement et mes idées sur un talent et un esprit 
fait, cet esprit changeait de direction et allait se mon- 
trer sous un aspect tout nouveau. J'étais comme quel- 
qu'un de ma connaissance qui s'était autrefois livré à 

(1) Michel Lévy, rue Vivienne, 2 bis. 



M. DE PONTMARTIN. 35 

un travail d'analyse sur Eugène Sue romancier, à la 
veille des Mystères de Paris et avant cette conversion 
démocratique soudaine du peintre d'Arthur: c'étdiit h 
recommencer. M. de Pontmartin vient de même d'intro- 
duire toute une révolution dans sa manière : de critique 
aristocratique, de défenseur des hautes doctrines de la 
société, de chevalier avoué du trône et de l'autel, il 
s'est fait pamphlétaire satirique, auteur de Gitêpes, 
diseur de vérités et de malices à tout prix; les lauriers 
d'Alphonse Karr l'ont empêché de dormir. Le voilà, 
d'Ange de lumière, devenu semblable à l'un de nous 
tous, et, selon moi, bien pire. 11 se flatte d'avoir suivi 
un conseil de M. Veuillot; il a cassé les vitres, il a fait, 
lui aussi, ses Libres Penseurs, et il les a jetés dans la 
rue à la tête du passant. Enfin, il a publié les Jeudis de 
Madame Charbonneau, qui ont fait un bruit terrible; 
il a, pour la première fois, eu un succès réel, — de 
scandale, qu'importe? Lentement donc, et après tous 
les autres, je viens pourtant en parler; je ne crains pas 
toujours de parler des livres du moment, qui font du 
bruit. 

11 y a deux choses à distinguer dans la dernière pu- 
blication de M. de Pontmartin, le procédé et lo talent. 
Je définirai d'abord le procédé. 

I. 

Je ne distingue point dans les Jeudis la première 
édition de la seconde; je ne distinguerai pas non plus 
le volume d'avec les articles insérés dans un journal» 
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et qui tous, et pour cause* n'ont pas été recueillis 
encore dans les Jeudis. Tout cela se tient et ne fait 
qu'un; M. de Pontraartin ne saurait jouer l'innocent, 
comme je vois qu'il l'essaye dans une dernière préface. 
Il a une singulière doctrine en matière de satire. — 
Quoi! dit-il, je publie, il y a près de trois ans de cela, 
des articles dans un journal {la Seinaine des Familles) ; 
je dois supposer qu'on les lit. Or personne ne se récrie, 
personne ne réclame ; ne suis-je donc pas tout naturel- 
lement autorisé à les mettre en volume, surtout quand 
des amis m'y engagent et de temps en temps me disent 
comme pour m'agacer : « Vous avez là les matériaux 
d'un joli volume; quand le publierez-vous ? » Je me suis 
laissé gagner à leur idée. Vous voyez bien qu'il n'y a 
aucune préméditation dans mon fait. Si je me suis 
trompé, il y a eu tout au plus de l'illusion, une erreur 
d'optique. — 

11 est joli, le raisonnement! elle est touchante, l'illu- 
sion! mais il y a eu au contraire préméditation, s'il en 
fut jamais, et ruse ; vous n'êtes pas un enfant, ni nous 
non plus; nous savons ces finesses : l'histoire est an- 
cienne ; c'est celle de tous les satiriques, c'est celle de 
Bussy-Rabutin pour ce fameux Portrait de Madame de 
Sèvignè. Une fois fait, il fallait bien qu'il sortît, qu'il 
vît le jour. L'auteur le trouvait trop joli pour l'ensevelir. 
Périssent les amitiés et les convenances, celles même 
de cousinage et de parenté, plutôt qu'un article! Vous, 
de même; vous aviez en portefeuille des portraits 
méchants, et, selon vous, jolis : comment les produire? 
C'était une affaire de tactique. Vous les avez fait 
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d'abord fller un à un, presque incognito, sous le masque 
et sans clef, dans un journal honnête qui colportait vos 
brûlots ou pétards sans s*en douter. Vous n'aviez pas 
encore mis le feu à la mèche. Ce n'a été qu'avec le 
volume que cette mèche a été allumée, en y mettant 
les noms propres : de là l'explosion et l'esclandre. Elle 
ne pouvait avoir lieu auparavant. Vous savez bien qu'on 
ne lit pas, dans le monde que vous attaquiez, la Se- 
maine des Familles, Ainsi pas d'innocence jouée ; c'est 
inutile. Et la preuve qu'au fond vous tenez peu à cette 
innocence, et que depuis longtemps elle avait com-. 
mencé à vous peser, c'est qu'après le premier bruit de 
la bombe qui vous a fait un peu reculer, vous voilà aux 
anges; vous pétillez d'aise; vous avez réussi à faire 
éclat, à obtenir ce que votre cœur d'homme de lettres 
désirait le plus, une célébrité d'une heure. « C'est égal, 
le tour est joué, » devez-vous dire. Peu s'en faut que 
vous n'ajoutiez, et je crois que vous l'avez dit : « Enfin 
j'ai trouvé mon genre. » 

Que si vous n'avez pas recueilli dans le volume tout 
ce que vous aviez inséré dans la feuille, c'est que vous 
aviez, au moment de cette seconde publication, quelques 
ménagements à garder, c'est que vous ne vouliez pas 
mettre tout le monde contre vous à la fois, que vous 
ne vouliez pas vous fermer toutes les portés ; mais ces 
articles, d'abord dissimulés, et qui étaient restés 
comme des soldats couchés dans le fossé, attendant 
pour se montrer un nouveau signal, ont été levés par 
des indiscrets, et maintenant tout est connu ; je parlerai 
donc du tout. Ce qui est publié est publié. Il n'est pas 
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en votre pouvoir, quand vous le voudriez, de rien 
rétracter de ce que vous avez une fois lancé et mis en 
circulation. En fait de médisance et de malignité, c'est 
toujours la première édition qui compte. 

Je reviens au procédé, qui est le gros de Taffaire. 
Quel est-il ? Je ne marchanderai pas : socialement il est 
étrange, et de la part d'un écrivain qui avait tous les 
dehors et les prétentions d'un homme de bonne com- 
pagnie, il est impardonnable. 

Premièrement, M. de Pontmartin dédie dans une 
longue préface son livre à M. Jules Sandeau, un ancien 
ami qu'il n'a pas vu depuis longtemps, et pour lequel 
sa tendresse semble s'être tout d'un coup réchauffée! à 
cette occasion. Il y a des amis auxquels on ne pensait 
plus, et qu'on se remet ainsi subitement à aimer contre 
d'autres. Ce serait déjà grave de dédier, — ne chica- 
nons pas sur les mots, d'adresser publiquement son 
livre, un livre de satire et de personnalités, à M. San- 
deau sans le prévenir et sans avertir les lecteurs qu'on 
ne l'a pas consulté; car c'est l'en rendre, jusqu'à un 
certain point, responsable et complice. Mais qu'est-ce 
donc quand M. Sandeau est censé jouer un rôle dans 
le livre, quand il tient en un endroit le dé de la con- 
versation, quand il y exprime des jugements sur plu- 
sieurs de ses confrères et amis, et des jugements les 
plus malins d'intention, les plus perfides ! M. de Pont- 
martin a beau dire aujourd'hui qu'il est visible à tout 
le monde que ce rôle de M. Sandeau n'était évidem- 
ment qu'une fiction de l'auteur, qu'il est bien clair que 
tout ce que dit M. Sandeau dans le livre, c'est lui, 
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M. de Pontmartin , qui le pense et qui le lui soulïle : 
outre qu'il n'est pas flatteur d'être pris ainsi pour cha- 
peron d'abord, puis pour un simple prête-nom, cela est 
de soi si peu clair, qu'à un endroit M. Sandeau, après 
avoir parlé librement et médit d'un chacun, est pré- 
senté comme s' arrêtant devant un seul nom, celui de 
Gustave Planche; il coupe court, sur ce que celui-ci 
est, dit-il, son ami particulier ; ce qui était vrai en effet. 
Nous savons tous que Gustave Planche, dans les der- 
niers temps et en ses moments les plus tristes, trou- 
vait affection et asile au foyer de M. Sandeau. M. de 
Pontmartin établissait donc une confusion volontaire et 
compromettante, en mettant de la sorte et avec ce sans- 
façon M. Sandeau en avant. 

Ainsi cette première inconvenance était complète, et 
M. Sandeau, que tous ceux qui le connaissent pour la 
sûreté de ses relations, pour l'aménité de son caractère, 
pour ses mœurs gracieuses et bienveillantes, eussent 
été loin d'accuser sans aucun doute, s'est fait toute- 
fois, avec raison, un devoir de protester publiquement, 
ne pouvant admettre à aucun degré le soupçon d'avoir 
trempé dans cette composition équivoque. 

Le cadre du livre en question est, d'ailleurs, des plus 
élémentaires, et les paravents ne sont là que pour la 
forme. Le gentilhomme de province qui se donne pour 
un homme de lettres désappointé et ensuite pour un 
maire de village non moins mortifié et mystifié, Georges 
de Vernay ou tout simplement M. de Pontmartin, est 
censé faire sa confession littéraire à Carpentras ou en 
quelque ville voisine, dans le salon d'une M"® Char- 
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bonneau, femme du directeur de Tenregistrement ; il y 
raconte devant quelques habitués, ou plutôt il lit dans 
un manuscrit apporté tout exprès, pour qu'on n'en 
ignore, la suite de ses prétendues mésaventures depuis 
le premier jour jusqu'au dernier. Il n'y a d'un peu enga- 
geant vraiment que le début ; il y montre avec esprit 
(ce n'est pas ce qui y manque), et en se faisant plus 
neuf, plus ingénu qu'il ne l'a jamais été, ses étonne- 
ments, ses premiers faux pas dès son entrée dans la vie 
parisienne sous les auspices de M. Sandeau, son auteur 
de prédilection ; le premier dîner en tête-à-tête qu'il 
offre à celui-ci chez Bignon ; le dîner qui lui est rendu 
à un restaurant plus modeste hors barrière, le père 
Moulinon, où se réunissaient les gens d'esprit pauvres 
et un peu bohèmes, les « surnuméraires de l'art et de 
la littérature ; » puis, au sortir de là, une soirée de lec- 
ture dans un salon à la mode où il est présenté et où, 
pour payer sa bienvenue, il se pique de spirituelle im- 
pertinence. Je ne fais pas ici le moraliste sévère, je ne 
parle que convenance et procédé. Que M. de Pontmar- 
tin, s'il vivait (ce que je lui souhaite) quatre-vingts ans 
et plus, comme l'estimable M. Delécluze, recueille dans 
sa vieillesse ses Souvenirs, les publie alors, dépeigne à 
ses contemporains de ce temps-là les gens avec qui il 
a dîné trente ou quarante ans auparavant, cherche 
même à les montrer en laid et à se donner le beau 
rôle, il n'y aurait rien à cette façon de faire que d'assez 
simple, d'assez conforme à la loi des amours-propres et 
d'assez reçu, en effet, dans cette libre et babillarde 
république des Lettres. Le temps, en s'enfuyant, souffre 
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et permet bien des choses. Mais qu'âgé de cinquante 
ans environ, devant ces mêmes personnes vivantes, lui 
qui peut les rencontrer nez à nez à chaque instant, il 
vienne nous raconter des entretiens plus ou moins 
intimes, et non agréables pour tout le monde, qui 
auraient eu lieu à table entre deux ou plusieurs con- 
vives ; que, sous prétexte de débiter ses mécomptes, il 
se donne les airs de supériorité; qu'il nous exhibe le 
menu de la carte, additionne les petits verres de cura- 
çao qu'on a bus et qu'il a payés, n'oublie jamais de 
rappeler qu'il est gentilhomme et propriétaire, qu'il a 
eu affaire à des confrères besoigneux; mais tout cela est 
d'un goût détestable, d'un fonds illibéral et presque 
vulgaire, que tout l'esprit de malice dans le détail et 
un vernis extérieur d'élégance ne sauraient racheter! 
On est comme il faut ou on ne l'est pas. 

Le comte d'Orsay était un libertin, un dissipateur, 
mais un charmant et galant homme. Un jour qu'il était 
ruiné, un libraire de Londres lui offrit je ne sais com- 
bien de guinées pour qu'il écrivît ses Mémoires et qu'il 
y dît une partie de ce qu'il savait sur la haute société 
anglaise avec laquelle il avait vécu. — « Non, dit le 
comte après y avoir pensé un moment, je iie trahirai 
jamais les gens avec qui j'ai dîné. » M. de Pontmartin 
n'a pas même cette excuse d'être ruiné, puisqu'il a, 
bon an mal an, il nous le répète assez, de douze à 
quinze mille livres de revenu et une superbe allée de 
marronniers. 

Les Anciens, honnêtes gens, avaient un principe, 
une religion : tout ce qui pétait dit à table entre con- 
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vives était sacré et devait rester secret; tout ce qui 
était dit sous la rose, sub rosa (par allusion à cette cou- 
tume antique de se couronner de roses dans les festins), 
ne devait point être divulgué et profané. Oh ! que cela 
ne se passe pas ainsi avec M. de Pontmartin et sous ses 
marronniers! Il est dangereux de s'asseoir à leur 
ombre, ainsi que Tun de nos anciens amis en a fait 
cruellement l'épreuve (1). Méfiez-vous! il vous invite, 
il vous reçoit chez lui , il est votre hôte, on se livre à 
son accueil bienveillant, et il ne vous en respecte pas 
davantage, il vous en épargne d'autant moins. Demain 
il essayera de faire rire le monde à vos dépens. Mais 
c'est là un abominable procédé de maître de maison ; 
c'est une vraie traîtrise. S'il était moins bon chrétien et 
catholique, s'il était simplement un honnête homme 
païen, je renverrais M. de Pontmartin à ce qui est dit 
des devoirs et des obligations envers Jupiter Hospitalier ; 
mais ces fils des croisés (si tant est qu'il en descende) 
se soucient bien de Jupiter! 

Que M. de Pontmartin ait montré de l'esprit dans 
divers portraits qu'il a tracés, ce n'est pas la question 
en ce moment. 11 vient d'avoir sa chute morale; c'est 
ce que je constate. Il a été tenté, et il a succombé. 

La tentation pour tous n'est pas la même, et elle 
prend différentes formes. Un glorieux, un vaniteux, est 
tenté autrement qu'un avare ou qu'un nécessiteux. Un 
homme de lettres pauvre est tenté autrement qu'un 

(1) Les curieux peuvent chercher dans la ReviAe anecdotiqiie du 
l*»" avril, pages 231-240. Il s'agit du directeur de la Revue des Deitx 
^fondes, _ 
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homme de lettres riche. M. de Pontmartin nous a assez 
étalé son état de fortune pour que nous sachions qu'il 
ne pouvait faillir par les mêmes raisons que le pauvre 
Mûrger, s'il est vrai pourtant que l'aimable Mùrger ait 
eu les torts qu'il lui reproche. Ce qui pouvait le tenter, 
lui, c'était l'amour du bruit, d'un bruit à tout prix. Eh 
bien! cette tentation, sous la seule forme où elle pou- 
vait se présenter à un homme de sa sorte, l'auteur des 
Jeudis l'a éprouvée, et il n'a pas su y résister. 

11 a tiré son coup de pistolet dans la rue, et chacun 
s'est retourné. 11 avait tiré ce même pistolet trois ans 
auparavant dans une cave (comme lui-même il appelle 
poliment l'honnête journal qui lui avait prêté d'abord 
sa publicité clandestine), et personne n'y avait fait 
attention ; il a rechargé et tiré de nouveau avec la 
même balle en plein boulevard, en pleine rue Vivienne; 
de là tapage et attroupement. Voilà un succès. 

Cela me fait sourire de penser que M. de Pontmartin 
a eu sa chute, toute proportion gardée, comme Lamen- 
nais, comme Chateaubriand, quand ce grand transfuge 
renia ses dieux. 11 lui est même arrivé comme à La- 
mennais, quand celui-ci fit ses Affaires de Rome : ne 
voilà-t-il pas qu'il a pris, du coup, un air plus dégagé, 
plus déluré que jamais! 

N'exagérons rien; mais sérieusement, M. de Pont- 
martin aurait lieu de dire comme certain ministre après 
sa conduite dans la Coalition : « Ma situation est chan- 
gée. » Et en effet, de quel droit viendra-t-il parler doré- 
navant religion, morale, famille, quand il a violé, de 
dessein prémédité, les plus simples bienséances et les 
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lois du savoir-vivre? De quel droit relèvera-t-il les 
misère^, les versatilités, les scandales de la vie litté- 
raire, lui qui a fait un livre en partie spirituel, je le 
veux, mais tout au point de vue de l'amour-propre et 
qui n'est, à le bien prendre, qu'une gaminerie immense. 
Car c'est maintenant un espiègle en grand que M. de 
Pontmartin. Ce livre, destiné à dénoncer le scandale 
littéraire, en fait désormais partie. 11 faut que ses ad- 
mirateurs, qui remplissent les Revues de province et 
qui, hier encore, injuriaient en son nom l'univers, que 
ses coryphées qui se faisaient écho de Quimper à Suze- 
la-Rousse, d'un bout de la France à l'autre, renoncent 
à dire : « Lisez les volumes de M. de Pontmartin, et 
a sous l'influence de cette lecture, vous sentirez grandir 
« en vous V amour du beau, du vrai et du bienin 11 faut 
que lui-même renonce à donner aux siens, d'un ton 
d'oracle et de Mentor, des leçons comme celle-ci : 
« Ne vous révélez au public que par vos ouvrages. Soyez 
« toujours et avant tout de votre religion, de votre 
« monde, de votre parti. Ne faites pas à votre popula- 
« rite des sacrifices que payerait un jour votre gloire. 
« Voyez ce qui arrive pour les plus grands de ceux qui 
« vous ont précédés ; ils sont châtiés par où ils ont 
u péché... (1), etc., etc. » Qu'il prenne pour lui la 
leçon. Et nous qu'il a tant de fois chapitré au nom de 
ses doctrines de convention , nous avons droit de dire 
en montrant le présent livre : Lisez et vous y sentirez 
pour toute inspiration, aux meilleurs endroits, une 

(1) Les Semaines littéraires, page 254. 
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personnalité très-vive, très-fine, très-excitée et surex- 
citée, une vanité blessée et se vengeant. 



II. 



Ceci me mène à caractériser l'esprit, le genre, l'espèce 
de talent. J'aime peu la satire, mais je la conçois et je 
l'admets; elle peut être de diverses sortes. L'indigna- 
tion en est la plus noble muse. Après l'indignation d'un 
Alceste, d'un Juvénal, il y a bien des degrés dans la 
dose de bile et de fiel qui entre nécessairement dans la 
satire. Sans remonter bien haut, et sans sortir de notre 
temps, je conçois M. Veuillot franc, violent, fin pour- 
tant, âpre non moins qu'adroit à l'attaque, riant ou 
mordant à belles dents, et sachant choisir sur le pro- 
chain les endroits vulnérables et tendres; ayant rompu 
avec la moitié et plus de la moitié de ses confrères, et 
seul contre tous s'en faisant craindre. M. de Pontmar- 
tin n'est point de cette famille. 11 est plutôt piqué, 
aigri. Je ne prends pas à la lettre tout ce qu'il fait sem- 
blant d'être dans son livre; il se donne comme le plus 
désappointé des hommes; selon lui, il aurait tout 
manqué dans sa carrière , et il n'aurait recueilli qu'in- 
gratitude et mécomptes : littérateur, on ne lui aurait 
pas su gré des services qu'il aurait rendus à -la société 
à une certaine heure ; on lui aurait fait mainte pro- 
messe qu'on n'aurait pas tenue ; homme de province et 
propriétaire, il n'aurait eu qu'ennuis dans l'exercice de 
ses honneurs municipaux ou communaux; homme de 
qualité (il ne l'oublie jamais), comme il n'allait qu'en 

3. 
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fiacre dans les soirées du noble faubourg, les laquais 
souriaient d'un certain air en le voyant traverser l'an- 
tichambre et lui demandaient à la sortie sous quel nom 
il fallait appeler ses gens. Je ne savais pas, je l'avoue, 
M. de Pontmartin en si piètre état et en si mauvaise 
posture ; je le croyais sur un meilleur pied dans tous 
ses mondes; il me semblait qu'il avait, littérairement, 
une réputation assez en rapport avec ses mérites, qu'il 
n'avait pas grand'chose à demander de plus ; et quant à 
l'Académie, son désir ou son regret aujourd'hui avoué, 
j'estimais à vue de pays que, du train dont nous y 
allons et pour peu que nous mourions encore, il avait 
chance d'y arriver à son tour, — après M. Cuvillier- 
Fleury, par exemple. Mais enfin M. de Pontmartin est 
meilleur juge de sa situation que nous; il en dit trop 
pour qu'il n'y ait pas du vrai dans ses doléances, et il 
se présente dans tout son livre comme si mécontent, 
si battu de l'oiseau, si en guerre non-seulement avec 
nous autres gens de lettres, mais avec les personnes de 
sa famille, avec les nobles cousines qui ont hérité d'un 
oncle riche à son détriment, avec les amis politiques 
qui lui ont refusé un billet d'Académie pour une séance 
publique très-recherchée, avec ses paysans mêmes et 
les gens de sa commune qui ont traversé indûment son 
parc et à qui il reproche jusqu'aux fêtes et galas qu'il 
leur a donnés, qu'il est impossible de ne pas voir dans 
tout cela une disposition morale existante et bien réelle, 
celle de l'homme vexé, dépité. Or c'est là une veine un 
peu maigre et un peu chétive'pour alimenter la satire. 
Aussi la sienne n'est piquante que littérairement et 



M. DE PONTMARTIN. 47 

pendant quelques pages. Tout le reste du volume qui 
se rapporte à la vie de province et aux tribulations qu'il 
y rencontre est souverainement ennuyeux. Tout le sel 
et le fin du livre consiste en une demi-douzaine ou, si 
Ton veut un compte plus exact, une dizaine de portraits 
qui, cités presque en entier, n'ont fait qu'une ou deux 
bouchées du Figaro. 

Pour les rendre plus piquants, l'auteur a outré dans 
quelques-uns les traits, ce qui est, dit-il, le droit du 
satirique: il a, dans d'autres, altéré la vérité, ce qui 
n'est le droit de personne. Ainsi, à quoi bon faire d'un 
docteur en médecine, dont il veut se moquer, un apo- 
thicaire? A quoi bon supposer que M. Legouvé, qui a 
fait une certaine lecture dans un salon après sa nomi- 
nation à l'Académie, l'a faite avant et pour la préparer? 
On ne me fera pas croire que ce sont là de simples 
inadvertances. Ce n'en est pas une, du moins, dans un 
des plus malins portraits du volume, portrait qui n'est 
autre que le mien, d'avoir dit : 

« Il excellerait à distiller une goutte de poison dans une 
fiole d'essence, de manière à rendre l'essence vénéneuse ou 
le poison délicieux. Son erreur a élé de sophistiquer ce qu'il 
aurait pu faire tout simplement..., de traiter la littérature 
comme une mauvaise guerre où il faudrait constamment avoir 
un fleuret à la main et un stylet sous son habit. On assure 
qu'il passe son temps à colliger une foule d'armes défensives 
et offensives, de quoi accabler ceux qu'il aime aujourd'hui et 
qu'il pourra haïr demain, ceux qu'il déteste à présent et dont 
il veut se venger plus tard... » 

C'est de moi que M. de Pontmartin parle en ces aima- 
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bles termes; et tous ceux qui ont lu son livre m'ont 
presque fait compliment comme à Tun des moins mal- 
traités encore entre nos confrères. Et moi, tout flatté 
que je puisse être de mille douceurs et sucreries qu'il 
m'adresse par compensation en maint endroit, mais 
plus jaloux, je l'avoue, d'être honnête homme que de 
passer pour avoir du goût, je lui dis tout net à propos 
de ces phrases étranges qu'on vient de lire , et qui 
atteignent directement et outrageusement mon carac- 
tère : « Savez-vous, Monsieur, que si vous n'étiez pas 
un homme léger qui ne pèse pas ses paroles, vous seriez 
un calomniateur! » 

Mais il est léger, inconsidéré; il s'avance, puis il 
recule, puis il avance encore. Jamais homme, d'après 
ses propres aveux, n'a été plus atteint que lui de cette 
démangeaison particulière à certaines époques et sur- 
tout à la nôtre, le prurit littéraire ; il en a été de bonne 
heure chatouillé et rongé jusqu'aux os, — jusqu'aux 
moelles, comme dirait Giboyer. 11 a longtemps souffert 
de ne passer que pour un amateur. 11 a amassé goutte 
à goutte, penâant des années, des trésors d'aigreur, 
en se comparant à celui-ci ou à celui-là. Un jour, l'im- 
patience le prenant, il a fait une addition, une somme 
totale de toutes les petites piqûres qu'il avait reçues, 
et cela formait une blessure large et profonde qui tout 
d'un coup s'est découverte : son amour-propre a parlé 
par la bouche de sa blessure. Ou bien encore, car son 
cas pathologique est curieux et appelle les comparai- 
sons médicales, il est comme un homme qui aurait 
avalé un cent d'épingles ou plutôt de fines aiguilles. 
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et toutes les aiguilles lui sortent après un certain temps 
par mainte issue et mainte voie douloureuse. 

Je ne conteste pas la finesse des aiguilles qui, en 
sortant, piquent maintenant les autres, en même temps 
qu'elles le soulagent. 11 y a dans ce livre des parties 
fort jolies et finement méchantes, aussi méchantes que 
si c'était d'une langue ou d'une griffe de femme. Et 
M. de Pontmartin est tellement homme de lettres jus- 
qu'aux os (dans le sens qu'il a tant de fois blâmé), il 
est tellement caillette littéraire dans l'âme, que je ne 
sais si cet éloge que je fais de son esprit ne le fera pas 
passer sur tout le reste, et ne l'en consolera pas. Libre 
à lui de prendre son succès au sérieux et d'en jouir, en 
ne tenant nul compte de la nuance de mésestime qui 
s'y attache ! 

Ne cherchez en effet dans cette production aucune 
. trace d'un sentiment profond, élevé, aucune mâle 
et noble colère; d'un bout à l'autre la personnalité 
règne, et rien que la personnalité; on peut dire que 
cette plume crache la personnalité à tout propos. Ce 
n'est ni l'amour de la vérité et de la vertu, ni la passion 
d'une cause, ni la haine de l'hypocrisie et du charlata- 
nisme, ni la verve du bon sens et du bon goût qui 
l'anime, qui le transporte et lui fait vider son carquois : 
c'est un besoin de revanche et de représailles toutes 
personnelles. Un de nos amis les plus maltraités, les 
plus insultés dans ce volume (1), recevait, en mai 1853, 
une lettre de M. de Pontmartin, datée du journal 
V Assemblée nationale, et ainsi conçue : 

(1) M. PauUn Limayrac. 
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« Monsieur et ancien collaborateur, 

« Pendant que nos rédacteurs en chef se fusillent et s'ex- 
terminent du haut de leur premier-Paris, ne serait-ce pas 
chose agréable et piquante de nous tendre la main à travers 
les fenêtres de notre rez-de-chaussée ? Voici un petit livre 
que je vous offre ; abonné à la Presse pendant cette saison 
d'été, j'y lisais vos articles, et le charme de ces lectures aug- 
mentait mon désir de devenir un jour votre justiciable. Le 
prix extrême que j'attache à votre suffrage vous prouvera 
mieux que toutes les phrases ce que je pense de vous, etc. » 

Mais, apparemment, le spirituel écrivain qu'on cares- 
sait de la sorte et qu'on espérait amadouer, ne répon- 
dit pas à l'appel ou n'y répondit que par quelques coups 
de plume sincères : inde irx. 

Certes, quand on s'est avancé ainsi envers un con- 
frère, on n'a plus ensuite le droit de venir récriminer 
contre lui avec injure et acrimonie, ou bien on s'ex- 
pose à s'entendre dire , tout gentilhomme qu'on est, 
qu'on est atteint et convaincu de trissotinisme. On 
tombe dans le personnage de Molière. 

Un jour, M. de Pontmartin rencontre M. Legouvé qui 
cause avec lui affectueusement ; vite il rentre chez lui 
et adoucit le portrait de M. Legouvé; si M. Legouvé 
s'était montré froid, il rentrait et ajoutait au portrait 
une malignité de plus. 

Tout cela est assez misérable, on l'avouera, et quand 
la littérature en est réduite à ces questions, elle en 
est fort rabaissée. Quelques jolies pages ne couvrent 
pas le procédé. Ce livre est plus un acte qu'un livre. 
J'ai cherché à m'expliquer une pareille erreur chez 
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un écrivain auparavant réputé de bonn^ compagnie; 
tout ce que j'ai dit jusqu'ici ne suffirait pas encore. 
On me fait remarquer chez lui un coin très-prononcé 
et auquel je n'avais pas d'abord pris garde. Sans 
cesse tiraillé entre Paris et la province, l'auteur se 
raille de tous deux, et de la province comme de Paris; 
il abuse même étrangement du nom de Gigondas, 
lequel lieu, des mieux habités, me dit-oD, n'est pas 
celui de sa commune, et qui aurait droit de réclamer, 
pour être ainsi sans raison livré au ridicule; mais enfin 
c*est à Paris qu'il en veut surtout, c'est Paris qu'il dé- 
nigre, contre lequel il a à exercer ses plus amères ran- 
cunes; c'est à Paris qu'il disait tous les six mois en le 
quittant et en le menaçant du geste, comme Damon, 
ce grand auteur, ou comme le boudeur Jean-Jacques : 
Adieu, Paris, ville de fumée et de boue /... Eh bien ! cela 
me donne envie d'aimer d'autant plus Paris, quand je 
vois ceux qui le maudissent commettre de telles fautes 
de goût, de bienséance, et, boutade pour boutade, je 
m'écrie à rencontre : 

<( Paris, ville de lumière, d'élégance et de facilité, 
c'est chez toi qu'il est doux de vivre, c'est chez toi que 
je veux mourir! Ville heureuse où l'on est dispensé 
d'avoir du bonheur, où il suffit d'être et de se sentir 
habiter; qui fait plaisir, comme on le disait autrefois 
d'Athènes, rien qu'à reggtrder; où l'on voit juste plus 
naturellement qu'ailleurs, où l'on ne s'exagère rien, où 
l'on ne se fait des monstres de rien ; où l'on respire, pour 
ainsi dire, avec l'air, même ce qu'on ne sait pas, où 
l'on n'est pas étranger même à ce qu'on ignore; centre 
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unique de ressources et de liberté, où la solitude est 
possible, où la société est commode et toujours voisine, 
où l'on est à cent lieues ou à deux pas ; où une seule 
matinée embrasse et satisfait toutes les curiosités, toutes 
les variétés de désirs; où le plus sauvage, s'il est repris 
du besoin des hommes, n'a qu'à traverser les ponts, à 
parcourir cette zone brillante qui s'étend de la Made- 
leine au Gymnase; et là, en quelques instants, il a tout 
retrouvé, il a tout vu, il s'est retrempé en plein courant, 
il a ressenti les plus vifs stimulants de la vie, il a com- 
pris la vraie philosophie parisienne, cette facilité, cette 
grâce à vivre, même au milieu du travail, cette sagesse 
rapide qui consiste à savoir profiter d'une heure de 
soleil I Combien de fois, après des journées et des 
semaines de retraite et d'étude , me trouvant là vers 
trois heures sur ces boulevards fourmillants, j'ai ren- 
contré de ces hommes que M. de Pontmàrtin décrit si 
affreux, si terribles, qui sont de la littérature active, 
ou des théâtres ou des journaux grands et petits ! Je 
ne sais pourquoi, peut-être est-ce parce qu'elles sont 
rares, mais ces rencontres me plaisent toujours; j'y 
gagne, j'y apprends de ces gaies et folles nouvelles qui 
autrement courraient risque de ne m' arriver jamais, 
j'entends de ces mots spirituels que toute la méditation 
ne donnerait pas, je m'y aiguise; je crois même voir, 
sauf quelques rares exceptions, une bienveillance réelle 
à mon égard sur ces visages fins et travaillés. Ce sont 
des camarades de guerre qui servent dans des armes 
différentes et plus légères ; de ce qu'on fait chacun de 
son côté ce que l'autre ne ferait pas, est-ce une raison 
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pour se détester? Je suis bien sûr que de ces hommes 
qui viennent de me serrer la main, aucun ne me tra- 
hira, n'ira écrire incontinent contre moi (entendez- 
vous. Monsieur le gentilhomme-propriétaire du Com- 
tat?) et ne parodiera en malice cette conversation que 
j'ai eue avec bonhomie. Et puis, quand je rentre dans 
mes quartiers non lettrés et tout populaires, quand je 
m'y replonge dans la foule comme cela me plaît sur- 
tout les soirs de fête, j'y vois ce que n'offrent pas à 
beaucoup près, dit-on, toutes les autres grandes villes, 
une population facile, sociable et encore polie; et s'il 
m'arrive d'avoir à fendre un groupe un peu trop épais, 
j'entends parfois sortir ces mots d'une lèvre en gaieté : 
Bespect à r âge! on : Place à r ancien! Je suis averti 
alors et assez désagréablement, je l'avoue, de ce qu'on 
est toujours si tenté d'oublier, mais je le suis avec 
égard, avec politesse; de quoi me plaindrais-je? Oh! 
Paris, Paris de tous les temps, Paris ancien et nouveau, 
toujours maudit, toujours regretté et toujours le même, 
oh ! que Montaigne déjà te connaissait bien ! C'est chez 
toi qu'il est doux de vivre , c'est chez toi que je veux 
mourir! » 

Un provincial, au contraire (je suis étonné d'avoir à 
employer ce mot avec M. de Pontmartin, et j'espérais 
même que ni le oiot ni la chose n'existaient presque 
plus), est prompt à s'ébahir ou à se scandaliser; il se 
pique ou se mortifie aisément ; il se bourre de trop de 
choses en trop peu de temps, et a peine ensuite à les 
digérer. J'ai peur que M. le soi-disant maire de Gigon- 
das, malgré tout son esprit, n'ait suivi ce procédé d'une 
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détestable hygiène morale. Dans ses six mois de Paris, 
il veut en mettre trop ; de là un étourdissement, une 
sorte de griserie et d'ivresse de tête qu'il va cuver en 
province, et il se venge en médisant de ce qui la lui a 
donnée. Ce n'est pas ainsi qu'il faut prendre Paris; 
demandez plutôt à l'aimable et heureux Auber qui 
n'en sort pas. Prenez Paris comme le café, tous les 
jours et à petites doses. C'est ainsi que Paris est attique. 
Monsieur de Pontmartin, — je reviens à mon dire, 
et ce sera mon dernier mot, — je vous avais cru plus 
Parisien que cela. 



Lundi 4 août 1862. 



LETTRES INÉDITES 



JEAN RACINE et de LOUIS RACINE 

Précédées de Notices 

PAR L'ABBÉ DE LA ROQUE 

chanoine d'Autun, leur petit-flU (1). 



M. l'abbé de La Roque descend de Louis Racine en 
ligne directe par les femmes. La veuve de Louis Racine, 
la bru du grand Racine, vécut fort longtemps et fort 
avant dans le xviii® siècle; elle vit la Révolution fran- 
çaise et mourut en 1794, âgée de 93 ou 91 ans. Elle 
était née peu de mois après la mort de son beau-père : 
cela allonge la chaîne. L'abbé de La Roque dédie son 
livre, qu'il appelle un « monument de famille, » à sa 
mère, la baronne de La Roque, encore existante et qui 

(i) Un vol. in-8", chez Hachette, boulevard Saint-Germain , 77. 
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est asaez âgée elle-même pour avoir connu dans son 
enfance et sa première jeunesse la veuve de Louis Ra- 
cine, sa bisaïeule. Ce sont les derniers papiers de 
famille provenant des deux poètes du nom de Racine, 
que Tabbé de La Roque, homme instruit et capable de 
les bien encadrer, publie aujourd'hui. 



L 



L'intérêt est, nous l'avouerons, fort inégal ; il n'est 
pas facile de trouver et de dire du nouveau sur Jean 
Racine. Les Mémoires sur sa Vie que nous a laissés son 
fils sont fort agréables, très-justes en général par l'es- 
prit de tradition et de piété qui les anime, mais inexacts 
en bien des points, surtout pour les commencements et 
le début de la carrière. Même après tout ce qui a été 
fait pour porter plus de précision dans cette partie, il 
reste à faire encore. M. l'abbé de La Roque, qui est 
plus en fonds et mieux muni sur Racine fils que sur 
Racine père, n'a guère fourni de nouveau sur le pre- 
mier que quelques lettres adressées par lui à sa sœur 
restée à La Ferté-Milon, Marie Racine, qui devint en- 
suite M"® Rivière. Le mari, M. Rivière, avait titre et 
qualité conseiller du roi, contrôleur au grenier à sel à 
La Ferté-Milon. Ces lettres de Racine n'ont rien de re- 
marquable, sinon qu'elles ne le sont pas du tout, et 
qu'il devient curieux de voir un homme de génie, dans 
une Correspondance qui se prolonge durant tant d'an- 
nées, écrire si uniment et avec si peu de vivacité, avec 
une telle absence de traits d'esprit. Il se proportionnait 
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sans doute à celle à qui il écrivait et à son monde. Les 
communications semblent même avoir été interrom- 
pues entre elle et lui pendant tout le temps de sa car- 
rière au théâtre; il y a une lacune de dix-huit ans 
dans ces lettres. Le côté brillant et profane a disparu 
complètement. Cette soçur de liacine semble avoir boudé 
son illustre frère dans sa gloire et n'avoir voulu de lui 
que sa régularité et ses. vertus (1). 11 ne serait pas im- 
possible de tirer de cette simplicité, à laquelle il se 
soumet sans trace d'effort, un sujet d'éloge : n'est-il 
pas touchant de voir un homme de génie, au comble 
de la renommée, célèbre par tant de chefs-d'œuvre, 
continuer d'écrire avec celte modestie et dans cette 
uniformité de ton à une sœur, ne l'entretenir que de 
détails de famille, de sollicitudes paternelles, de soins 
de nourrice? En effet, quand Racine est marié et père, 
c'est à La Ferté-Milon ou dans le voisinage qu'il envoie 
volontiers ses enfants en nourrice ; la seconde de ses 
filles, Nanette , s'en est bien trouvée : a Elle crève de 
graisse, dit-il, et est la plus belle de nos enfants. » — 
Voici une lettre toute maternelle écrite par ce bon père 
deux ans après qu'il eut fait Athalie; elle est adressée 
à son beau-frère, M. de Rivière, qui, indépendamment 
de ses charges administratives, était un peu médecin. 

(i) Racine avait une autre sœur encore dont l'abbé de La Roque ne 
parle pas, qui se fit religieuse à Port-Royal, la sœur Marie de 
Sainte-Geneviève Racine, de laquelle on ne dit rien sinon qu'elle 
mourut dans de grands sentiments de piété. Dans la famille Racine, 
le génie n'est pas à vue d'œil comme dans la famille Pascal. La 
culture y parait plus riche que le fonds. Les sœurs n'y sont pas 
les égales du frère. 
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« A Paris, le 8* novembre 

<( Nous avons bien pensé ne vous pas envoyer notre enfant, 
le lait de sa nourrice s'étant arrêté presque aussitôt après son 
arrivée et ayant été même obligés d'en envoyer quérir une 
autre. Mais enfin, à force de caresses et de bonne nourriture, 
son lait est assez revenu , et nous n'avons pas voulu déses- 
pérer une pauvre femme à qui vous aviez donné votre parole. 
J'espère que notre générosité ne nous tournera point à mal, 
et qu'elle en aura de la reconnaissance. Nous avons envoyé 
en carrosse l'enfant et la nourrice jusqu'au Bourget, pour leur 
épargner le pavé dans un coche. Je crois, Monsieur, (Jue je 
n'ai pas besoin de vous le recommander. Voici pourtant quel- 
ques prières que ma femme me dit de vous faire. Elle vous 
supplie de bien examiner la nourrice à son arrivée, et, si son 
lait n'est pas suffisant, (Je lui retirer sur-le-champ notre enfant 
et de le donner à cette autre dont vous aviez parlé. L'enfant 
est de grande vie et tette beaucoup. D'ailleurs, elle n'est pas 
fort habile à le remuer. Nous vous prions d'envoyer chez elle, 
surtout durant les premiers quinze jours, une sage-femme, 
ou quelque autre qui soit instruite , de peur qu'il n'arrive 
quelque inconvénient. Nous vous prions aussi d'ordonner 
qu'on ne le laisse point crier, parce qu'étant un garçon, les 
efforts sont à craindre comme vous savez. Ayez la bonté de 
voir si son berceau est bien tourné. Les soldats font peur aussi 
à ma femme, et j'ai recommandé k la nourrice, s'il y en pas- 
sait chez elle qui fussent insolens, de se réfugier aussitôt chez 
vous. Enfin, Monsieur, souvenez-vous que c'est en votre seulo 
considération et à celle de ma sœur que nous envoyons cet 
enfant à la campagne. Sans cela nous Taurions retenu à Paris 
avec bien de la joie, quoi qu'il en eût coûté, et ma femme 
même a bien versé des larmes ce matin en le voyant partir. 
J'ai payé six francs au coche pour la nourrice et pour 1,'enfant. 
Si le cocher a eu bien soin d'eux, et si la nourrice en est con- 
tente, je vous prie de lui faire donner quinze sous. J'ai donné 
^à la nourrice trois écus neufs, et je lui ai dit de se bien 
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nourrir sur le chemin et de vous tenir compte du reste. Je 
vous prie aussi de donner un écu à la nourrice de Nanette, 
qui lui a envoyé des biscuits.. . » 

Tout cela est bien, sans doute, et prouve une grande 
vertu morale et domestique chez l'homme de génie. Il 
est touchant de voir cette plume immortelle descendre 
à tant de soins familiers sans croire s'abaisser. C'est, à 
ce titre, le plus intéressant endroit de cette Correspon- 
dance , où il ne se rencontre d'ailleurs, je le répète, ni 
le moindre petit mot pour rire, ni un trait d'esprit pro- 
prement dit, ni une saillie d'imagination. Racine n'avait 
pas, comme M"® de Sévigné, de Timagination à reven- 
dre et à tout propos, même à propos de nourrice ; sa 
folle du logis ne lui échappait pas bon gré, mal gré, à 
tort et à travers; il savait où placer la sienne, qui 
n'était pas du tout une folle, et il la distribuait dans 
ses ouvrages. Et puis il s'adressait à un beau-frère tout 
uni et non à une M"® de Grignan. Enfin, il est bien 
permis d'être sobre de poésie dans la semaine, quand 
on a fait Athalie le dimanche. 

Qu'on mette en regard de. cette lettre de Racine le 
moindre billet de ce brillant et libertin célibataire, si 
vif, si sensé, si occupé du genre humain, si dévoué aux 
intérêts de tous dans l'avenir, si guerroyant contre les 
préjugés, si infatigable jusqu'au dernier soupir, — Vol- 
taire, — on aura une idée des deux natures d'hommes, 
des deux genres de vie, et aussi de deux siècles et de 
deux mondes. Disons tout : il est plus sûr et plus hono- 
rable de prendre parti pour Racine; mais Voltaire, dans 
ses Lettres, est autrement amusant à lire. 11 ne pétille 
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pas seulement d*esprit, mais de pensées, et de pensées 
qui nous regardent. Racine s'occupe de la manière dont 
est tourné le berceau de Louis Racine ; c'est estimable : 
Voltaire s'inquiète de la manière dont tournera la civi- 
lisation, notre berceau à tous, et il y met la main. Sui- 
vez le parallèle. 

Racine, quoi qu'en dise son biographe filial M. de La 
Roque, n'est pas en avant de son siècle et n'a pas les 
horizons très-étendus. 11 était noble, et il ne tenait qu'à 
lui en achetant une terre, un fief, d'avantager son aîné; 
il y renonça quand il lui naquit un second fils. Il 
changea d'idée par économie, par équité, par considé- 
ration de bon père de famille : « Nous ne sommes pas 
à beaucoup près assez riches, disait-il, pour faire tant 
d'avantages à notre aîné. » Mais il ne faudrait pas voir 
dans cette sage détermination un commencement de 
philosophie. Racine avait « cent fois plus de goût que 
de philosophie. » Qui a dit cela? Voltaire. . 

Ck)mme noble (et cet anoblissement remontait à son 
bisaïeul), Racine avait des armes; c'étaient des armes 
parlantes : un rat et un cygne, ce qui, en prononçant ce 
dernier mot entre les dents, faisait tant bien que mal 
Ra-cine. Ce rat faisait beaucoup souffrir le délicat et 
harmonieux poète ; il ne ressemblait pas à son grand- 
père, qui avait intenté «n procès à un peintre lequel, en 
peignant les vitres de la maison, s'était avisé d'y met- 
tre, au lieu du rat, un sanglier. « Je voudrais bien, 
disait à ce propos Racine, que ce fût en effet un san- 
glier, ou la hure d'un sanglier, qui fût à la place de ce 
vilain rat. » Il avait fini par supprimer d'autorité ce 
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rat dans ses armoiries, où ne figurait plus que le cygne. 
Je ne puis m'empêcher de faire une remarque. Ce 
n'était pas du tout logique à Racine de garder le cygne 
et de supprimer le rat, puisque, les armes étant par- 
lantes, le cygne, qui figurait la seconde moitié de son 
nom, ne venait là qu'à la condition que le rat y repré- 
sentât la première. Ce cygne tout seul restait, pour 
ainsi dire, en Tair, et n'avait plus de raison d'être. Où 
veux-je en venir? Vous l'avez deviné. Racine, à la diffé- 
rence de Shakspeare, n'a fait autre chose, dans sa poé- 
sie et dans sa peinture des passions, que de choisir de 
la sorte et de supprimer le laid qui est dans la réalité et 
dans la nature, pour ne laisser subsister que le beau 
qui lui sied et qu'il aime. Ce rat qu'Hamlet, dans sa 
folie feinte, poursuivait derrière la tapisserie, et au nom 
duquel, espérant atteindre le roi, il perçait Polonius, 
Racine au fond n'en voulait pas, et vous n'en trouvez 
aucune trace dans son œuvre. 11 a tout ennobli. Cela nç 
l'empêche pas d'être plus naturel que Corneille qui 
prend ses beautés hors de la nature, au-dessus de la 
nature, tandis que Racine prend les siennes dans la 
nature et dans le cœur, mais en choisissant. Racine est 
naturel, si on le compare à Corneille, tandis qu'en face 
de Shakspeare, qui est la nature même, il ne paraiît 
qu'élégant {eligit). Aussi suis-je «esté stupéfait, l'autre 
jour, d'entendre un homme de goût, qui sait pourtant 
toutes ces choses aussi bien et mieux que nous (1), en 
venir à qualifier Racine de « prince de l'école réaliste. » 

(1) M. Edouard Thierry. 

m. 4 
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Fuyons ces vilains mots que tout le monde se jette à la 
tête et qui sont sujets à malentendu et à contre-sens; 
c'en est un ici. Bornons-nous à dire, comme tout le 
monde, que Racine est le prince de l'école qui a cherché 
à être naturelle en restant noble, élégante, harmo- 
nieuse. L'historiette qui a rapport à ses armoiries ré- 
sume la question d'une manière sensible et piquante. 
La querelle ou plutôt le grand combat est entre lui et 
Shakspeare. L'un accepte et comprend les choses comme 
elles sont dans la nature et dans l'humanité ; il prend, 
sans les disjoindre (car tout cela se tient, se correspond 
et, pour ainsi dire, se double), le rat et le cygne, le rep- 
tile et l'aigle, le crapaud et le lion; il prend le cœur à 
pleines mains, tel qu'il est au complet, or et boue, 
cloaque ou Éden, et il laisse à chaque objet sa cou- 
leur, à chaque passion son cri et' son langage. L'autre 
ne veut et n'admet, même en peignant ses monstres, 
que les plus nobles formes, les plus belles expressions 
des passions humaines. 



IL 



C'est sur Louis Racine ou Racine fils que l'abbé de La 
Roque nous apprend le plus de choses. Mais on me dira : 
Qui donc aujourd'hui se soucie de savoir plus de choses 
sur Racine fils? — Racine, fi! comme l'appelait l'abbé 
Gédoin. 11 n'y a que les grands hommes qui comptent; 
leurs héritiers affaiblis, leurs disciples pâlissants ne 
viennent qu'à la suite et se confondent en eux. De loin 
ils n'ont pas d'existence propre. 



i 
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Les Pitt, fils de Chatham, sont rares en littérature, et 
même on n'en cite pas un seul exemple. Être et se sentir 
fils d'un grand homme est souvent plus accablant 
qu'inspirant. Cela même étouffe et asphyxie, si l'on 
reste trop près de son, père, comme le rejeton venu trop 
près du grand chêne : 

Nunc altœ frondes et rami matris opacant. 

Il y aurait pourtant moyen, tout noué et empêché 
qu'il est par nature et par éducation, de s'intéresser au 
fils du grand Racine, poëte lui-même, versificateur élé- 
gant, modeste et pieux, ayant le culte d'un père illustre ; 
et si l'on en savait un peu moins sur son compte, si on 
le repoussait un peu dans le vague, on pourrait com- 
poser de cette figure secondaire une esquisse assez at- 
trayante. Par exemple, en terminant une Histoire de 
Port-Royal où le grand Racine aurait rempli toute la 
place qu'il doit tenir, et où l'on aurait montré l'esprit 
religieux de cette sainte maison s' exprimant par sa 
bouche avec un caractère unique de tendresse , de mé- 
lodie et de grandeur, dans l'œuvre à'Athalie et surtout 
dans celle d*Esther, on ajouterait quelque chose comme 
ceci : 

. (( II est un autre Racine que l'on aurait aimé à y 
« joindre, ce Racine fils qui n'a pas été tout à fait sans 
(( doute le poëte tendre, plaintif, l'élégiaque chrétien, 
(( le Cowper janséniste qu'on aurait souhaité à Port- 
ce Royal expiré, mais qui en a eu quelques accents ; ce 
tt Racine fils qui offre le modèle de la manière la plus 
« honorable de porter un nom illustre quand on est 



6i NOUVEAUX LUNDIS. 

« engagé dans la même carrière; car si le crime (Tune 
« mère est un pesant fardeau, la gloire d'un père n'en 
« est pas un moins grand, et Racine fils n'a cessé de 
« le sentir en même temps qu'il a suffi dignement en- 
« core à ce rôle difficile. Il restera l'exemple le plus à 
« citer et à proposer de la façon modeste dont on peut 
« faire rentrer un nom illustre dans la famille, tout 
« en le maintenant à demi dans la gloire, etc., etc. » 
Voilà l'idéal d'un Racine fils. De beaux passages du 
poëme de la Religion, que l'on sait par cœur dès l'en- 
fance, y répondent bien. Le comte Joseph de Maistre, 
dans une de ses Soirées de Saint-Pétersbourg, s'est tenu 
à cette vue première. Cet esprit arrogant s'est montré 
tendre pour le fils de Racine, comme l'éminent Montes- 
quieu avait été d'une indulgence charmante pour Roi- 
lin : cela sied aux forts. Un des interlocuteurs des Soi- 
rées, le Chevalier ayant cité de mémoire quelques vers 
de Racine fils, le Comte lui répond : 

« Avant de vous dire mon avis, Monsieur le Chevalier, per- 
mettez , s'il vous plaît, que je vous félicite d'avoir lu Louis 
Racine avant Voltaire. Sa muse, héritière (je ne dis pas uni- 
verselle) d'une autre muse plus illustre, doit être chère à tous 
les instituteurs ; car c'est une miise de famille, qui n*a 
chanté que la raison et la vertu. Si la voix de ce poëte n'est 
pas éclatante, elle est douce au moins et toujours juste. Ses 
Poésies sacrées sont pleines de pensées , de sentiment et 
d'onction, Rousseau marche avant lui dans le monde et dans 
les Académies; mais, dans l'Église, je tiendrais pour Ra- 
cine... » 

Ce jour-là, le noble Comte avait oublié toutes ses 
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préventions contre les janîîénistes et demi-jansénistes, 
et nous le surprenons trop rarement en flagrant délit 
d'indulgence pour l'en blâmer. 

C'est dans ces données exclusivement flatteuses et 
laudatives que l'abbé de La Roque a tout naturelle- 
ment écrit la Vie de son aïeul (1). Il nous le montre 
entraîné dès sa jeunesse, et malgré la défense de Boi- 
leau, par une vocation irrésistible; il veut rimer et il 
rimera. Il a hérité de son père le mécanisme et le ta- 
lent de la versification; il a l'oreille et le doigté, le 
métier même. Il l'applique d'abord au plus triste des 
sujets, à la Grâce. C'est par où il débute, dans un temps 
qu'il se croyait appelé au parti de la retraite religieuse 
chez les Oratoriens. Au sortir de là, ayant quitté l'habit 
plus que l'esprit ecclésiastique, on le voit très-accueilli 
par le Chancelier Daguesseau, alors en disgrâce et habi- 
tant sa terre de Frênes. Voltaire, de deux ans seulement 
plus jeune que Racine fils, débutait vers le môme temps 
par les fai vu, se faisait mettre à la Bastille, et bientôt 
s'attaquant au théâtre, le mauvais sujet conquérait 
d'emblée le beau monde par le succès d*Œdipe. Le bon 
sujet Racine, poëte de la Grâce et non des Grâces, reçu 
à l'Académie des Inscriptions dès 1719, était l'hôte de 
Frênes, d'où on lui écrivait, après son départ, qu'il 
avait fait les délices de tous par sa présence ; mais il ne 
faudrait pas prendre ce compliment pour autre chose 

(1) Indépendamment de tout ce qu'on trouve sur Louis Racine 
dans le présent volume, M. Tabbé de La Roque avait publié, il y a 
quelques années, une Vie de Louis Racine plus développée (Firmin 
Didot, 1852). 

4. 
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qu'une pure politesse, et une lettre du Chancelier à 
M. de Valincour montre que le jeune Racine, dans son 
séjour à Frênes, s'était montré doux, facile d'humeur, 
mais peu inventif, rétif à la réplique, nullement propre 
aux jeux de société, donnant peu l'idée que de beaux 
vers pussent sortir de cette tête-là ; et de fait, il était de 
sa personne sans aucun agrément. 

Son panégyriste Le Beau a raconté comme une gen- 
tillesse qu'à une ou deux années de là, lorsqu'il fut 
nommé à un emploi d'inspecteur des fermes en Pro- 
vence, il y eut à Marseille une grande attente à la nou- 
velle que le fils de Racine arrivait; les dames surtout 
en espéraient beaucoup : dans leur curiosité, elles se 
rendirent en nombre dans une maison où iV devait 
passer la soirée; mais le désappointement fut extrême. 
Il ne répondit aux agaceries des belles Provençales 
qu'en rechignant et par monosyllabes; il parut tout le 
temps embarrassé, distrait. La distraction peut être une 
piquante chose, ou excusable du moins, quand elle est 
jointe au génie d'un La Fontaine; mais être ou paraître 
distrait et absent, quand on n'a nul génie pour excuse 
et qu'on n'a pas de fée intérieure qui vous ravisse, c'est 
trop peu. 

Ce contraste si marqué entre son nom illustre et sa 
maussade apparence fut sans doute une des raisons qui 
déterminèrent, malgré son mérite, les amis de son père 
à le pousser vers la finance et à le détourner d'une 
carrière purement littéraire, dans laquelle ses préjugés 
à demi jansénistes devenaient d'ailleurs un obstacle. Ce 
bon sujet en effet, qui « ne voulut jamais rien faire im- 
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primer contre les règles, » devait trouver, à publier ses 
vers tout édifiants, bien plus de difficultés que le char- 
mant libertin Voltaire à débiter les siens si profanes : 
pour leur donner la clef des champs, Voltaire n'avait 
qu'à entr'ouvrir sa fenêtre ; ils avaient des ailes et s'en- 
volaient d'eux-mêmes. Les vers de Racine, au contraire, 
et son poëme de la Grâce, si longtemps retardé, et son 
poëme de la Religion, qui ne parut qu'en 1742, devaient 
être revêtus de toutes les formalités et approbations 
d'usage, et cela demanda des années. 

La carrière de Louis Racine dans les finances se fit 
lentement. 11 n'eut jamais dans le cardinal de Fleury 
qu'un froid protecteur. Il n'était pas homme à profiter 
de sa position pour s'enrichir. La fortune ne lui vint 
que par un mariage qu'il contracta dans une honorable 
famille de Lyon et qui le mit au-dessus de ses affaires. 
Ce- sont les lettres à sa femme, écrites avant et depuis 
son mariage, qu'on publie aujourd'hui ; elles sont con- 
venables et ce qu'elles doivent être; mais il n'y a rien 
de bien vif; jamais une vraie gaieté, une vraie grâce. 

Quoi! pas une grâce? me dira-t-on, et ce portrait, 
donc, d'une de ses filles, de son aînée, qui se termine 
par ces mots : « Je finis tout son portrait que je n'ai 
« point flatté, en vous disant que pour la figure et la 
(( raison, c'est un petit diamant, mais encore brut; il 
({ faudra du temps et des soins pour le polir. Malgré 
(( cela, elle pourra bien, auprès de beaucoup de per- 
ce sonnes, ne pas tant, briller que sa cadette ; mais 
« d'autres sauront bien connaître son mérite. » Il faut,' 
en vérité, qu'il y ait bien peu de chose dans une* Cor- 
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respondancé pour qu'on en soît réduit à y relever un 
pareil trait comme saillant. 

D'autres lettres de lui, publiées il y a quelques an- 
nées (1), et se rapportant la plupart au dernier temps 
de son séjour en province, à Soissons, l'avaient montré 
littérateur instruit, sachant même un peu d'hébreu, 
lisant les langues modernes, l'italien, l'anglais, citant 
à propos ses auteurs, et justifiant le mot de Voltaire 
qui le définit quelque part « un homme laborieux, 
exact et sans génie. » Ce n'est pas de celui-là qu'on dira 
que l'esprit lui sortait par tous les pores. On sent à 
chaque mot l'économie, et il lui en faut. Il n'était pas 
au niveau d'un siècle où Duclos disait : « Mon talent à 
moi, c'est l'esprit. » De l'esprit argent comptant et à 
tout instant, voilà ce que la société demandait alors 
avant tout et ce que Racine fils avait moins que per- 
sonne à lui donner. 

Il eut le mérite cependant de suivre un des mouve- 
ments de l'époque, et d'introduire pour sa part des 
commencements de littérature étrangère ef comparée ; 
il apprécia et traduisit le Paradis perdu de Milton : 
quant à comprendre l'œuvre de Dante, il y échoua; le 
contraire eût été trop fort pour son siècle et pour son 
esprit. Mais enfin, il est honorable à ce chantre de la 
Religion, purement raisonneur et sans invention, à ce 
traducteur en vers des Pensées de Pascal, de s'être en- 
quis des autres poèmes religieux construits par de vrai- 



(i) Correspondance de Louis Racine avec René Chevaye de Nantes, 
un petit vol. in-8° ; Nantes, chez Petitpas, 1858. 



JEAN RACINE ET LOUIS RACINE. 69 

ment grands architectes et poètes dans les littératures 
étrangères, et d'avoir essayé d'y mordre. 

Je dis le bien que je peux, je le désire et je le cher- 
che; mais j'ai toujours, malgré moi, présent à l'esprit 
certain Portrait de Racine fils en quelques lignes, que 
l'abbé de Voisenon a tracé de sa plume la plus médi- 
sante ; et, par malheur, on sent que cette méchanceté 
doit ressembler; le voici : 

RACINE FILS. 

« C*est de lui que M. de Voltaire a dit : petil fils d'un 
grand père. 11 fut le premier à sentir son infériorité ; il se 
fit peindre, les Œuvres de son père à la main, et les regards 
fixés sur les vers de la tragédie de Phèdre : 

Et moi, fils inconnu d'un si glorieux père I 

a ... 11 n*est pas possible d*êtreplus dénué de toute espèce 
Aq grâces que l'était Racine le fils. II avait Tair d'une gri- 
mace, et sa conversation ne démentait point sa physionomie. 
Je me trouvai un jour avec lui chez M. de Voltaire, qui nous 
lisait sa tragédie ^'Alzire; Racine crut y reconnaître un de 
ses vers, et répétait toujours entre ses dents : « Ce vers-là 
est à moi. » Cela m'impatienta ; je m'approchai de M. de Vol- 
taire en lui disant : a Rendez-lui son vers et qu'il s'en aille! » 

Voilà ce que les petits-fils ne disent pas et ne doivent 
pas dire dans leurs biographies de famille. Force nous 
est bien de les compléter. 

— (( M. Racine a beau faire, son père sera toujours 
un grand homme. » C'est un mot de Voltaire, et ces 
mots-là, quand vous les avez une fois entendus, vous 
restent attachés comme une flèche. 

Racine fils ayant quitté les emplois de finance revint 
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habiter Paris pendant ses dernières années; il allait 
pouvoir jouir enfin de ses droits de titulaire à l'Aca- 
démie des Inscriptions dont il était un membre depuis 
si longtemps absent, lorsqu'une intrigue l'obligea à 
prendre la vétérance. Un des beaux messieurs du monde 
de M. de Maurepas, et qui était le président de l'Aca- 
démie à ce moment» le duc de Nivernais, ordinairement 
aimable et gracieux aux gens d'esprit , mais qui trou- 
vait peut-être que Racine fils n'était pas assez cet 
homme d'esprit comme il l'entendait, parut se ressou- 
venir tout à coup de la querelle que leurs père et aïeul 
avaient eue à propos de Phèdre, et lui donna d'injustes 
dégoûts, pour le pousser à se démettre et faire arriver 
plus vite son ami Sainte-Pals^ye. M. de Maurepas crut 
arranger la chose, moyennant pension. On s'explique 
difficilement que l'Académie française, qui devait être, 
ce semble, « l'asile naturel d'un Racine, » Tait repoussé 
vers le même temps, ou du moins lui ait fait un petit 
signe de tête négatif et très-significatif, et cela pour la 
seconde fois : il dut renoncer à l'idée de s'y voir admis. 
Décidément, si Racine fils savait peu sourire, la fortune 
non plus ne lui souriait pas. 

11 éprouva, dans les années qui suivirent, un chagrin 
mortel. Son fils unique, qui semblait destiné, si l'on en 
juge par les éloges et les regrets qu'il inspira, à faire 
refleurir la tige poétique des Racine, périt dans un 
voyage, victime du tremblement de terre de Lisbonne, 
à l'âge de vingt et un ans (1755). Ami du poëte nova- 
teur Le Brun, célébré et magnifiquement pleuré par lui, 
par ce futur ami d'André Chénier, le jeune Racine, de 
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qui son père jugeait un peu sévèrement tant qu'il vé- 
cut, disant de lui, comme d'un jeune présomptueux, 
« qu'il voudrait tout savoir et ne rien étudier, » était-il 
d'étoffe à être un poète novateur aussi, à oser dans le 
sens moderne, à désoler, puis à enorgueillir ce père 
redevenu et resté tant soit peu bourgeois, à l'étonner 
par un classicisme repris de plus haut ou par un ro- 
mantisme anticipé, à être un peu plus tôt, et à la face 
de Voltaire vieillissant, quelque chose de ce qu'André 
Chénier a été plus tard? — Je me pose la question 
comme un beau rêve, comme un Tu Marceliuseris à 
ajouter à tant d'autres; mais c'eût été trop dans une 
même famille que cette double couronne, que cette 
régénération du génie à presque un siècle de distance. 
Là aussi, dans cet ordre de royauté, la Fortune aime à 
transférer les sceptres d'une race à l'autre; les dynas- 
ties littéraires ne se perpétuent pas. 

Son fils mort, Louis Racine fut brisé du coup. Son 
malheur le détacha de tout, même de l'étude ; il avait, 
outre une belle collection d'estampes, un cabinet de 
livres assez nombreux et curieux; il en fit faire une 
vente publique et ne garda que le nécessaire. 

Là encore on peut se figurer une fin touchante d'un 
père malheureux qui, caché dans son petit jardin du 
faubourg Saint-Denis, y recevant de loin en loin la vi- 
site de quelque jeune poète déférent et respectueux, 
d'un abbé Delille naissant, ne songe plus pour son 
compte qu'à mourir en chrétien, latendo et tacendo. 

Un horrible mot du Journal de Bachaumont me gâte 
tout. A la date du 31 janvier 1763, on y lit ; 
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a M. Racine, dernier du . nom, fils du grand Racine, de 
l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, est mort hier 
d'une fièvre maligne. Il ne Élisait plus rien comme homme de 
lettres; il était abruti par le vin et par la dévotion. » 

Ces médisances clandestines ont cela d'affreux que, 
sans absolument y croire, on en reste imprégné et 
affecté. La nature humaine est si faible d'ailleurs et si 
misérable, qu'il ne serait pas impossible que, dans ce 
besoin d'oubli et d'engourdissement à tout prix où on 
nous le montre, il y eût un coin de vérité. • 

J'ai connu dans ma jeunesse un aimable et vieux pro- 
fesseur de l'Université dont le fils, militaire brillant et 
déjà colonel, fut tué à Waterioo. Le malheureux père, 
depuis ce jour funeste, ne voulut d'autre remède à sa 
douleur que celui qu'avait autrefois trouvé dans son 
abandon l'infortunée Ariane. 



III. 



Assez de Racine fils comme cela. C'est autre part 
qu'est la vie, c'est autre part qu'est l'encouragement et 
l'espérance. Quand la propriété et l'hérédité littéraires 
seront établies et constituées, il y aura, si tout marche 
à souhait, je vois cela d'ici, des races rentées de grands 
et petits dauphins littéraires, des Racine fils à perpé- 
tuité ; mais c'est dans les terrains toujours vierges qu'il 
faudra chercher du neuf et que les sources imprévues 
se rouvriront. Je crois comprendre autant qu'un autre 
les douceurs de la stabilité littéraire, et je ne les con- 
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testerai pas. Il est doux en effet et commode de se dire 
de bonne heure : Tout ce qui est grand est fait ; tous les 
beaux vers sont faits; tous les discours sublimes sont 
sortis : il n'y a plus, à qui vient trop tard et le lende- 
main, qu'à lire, à relire, à admirer, à goûter et dégus- 
ter, à se tenir tranquille et coi en présence des modèles, 
à mettre sa supériorité à les trouver supérieurs à tout 
ce qui s'est tenté depuis, à tout ce qui se tentera dé- 
sormais. On a sur ses rayons un petit nombre d'auteurs 
choisis; on n'en sort pas, et quand on a fini de l'un, on 
recommence de l'autre. On y trouve à chaque fois de 
nouvelles beautés, sur lesquelles l'éloge repasse et ren- 
chérit ; on en cause avec quelques amis du même temps 
que nous, avec quelque camarade de collège resté 
comme nous fidèle à la tradition; l'on se fait l'un à 
l'autre pour la centième fois les mêmes citations de 
certains beaux passages, les mêmes allusions fines aux- 
quelles on répond par un coup d'oeil de satisfaction et 
d'intelligence, en secouant la tête. On se délecte enfin 
et l'on se repose. Mais, après des années de ce régime, 
où cela mène-t-il? où arrive-t-on? A rester distingué 
sans doute, mais immobile, mais borné, fermé et tout 
à fait étranger à la vraie activité intellectuelle toujours 
renaissante, — à avoir divinisé sa paresse sous le nom 
de goût. Ces anciens, ces devanciers qu'on admire 
étaient des classiques en action, debout et militants : 
on est, soi, des classiques assis, éternellement assis. 
Que si l'on se risque à écrire quelque chose à grand' 
peine (car enfin il faut bien quelquefois employer son 
encre), que de scrupules, que de précautions et de 
III. 5 
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craintes en présence de ces anciens qui ont tout trouvé ! 
Malheur et honte si on allait risquer par inégarde un 
mot qu'ils n'auraient pas mis ! Aussi ne marche-t-on 
qu'avec eux, en s'appuyant sur eux, sur ce qu'ils ont 
dit; on a dans la mémoire toutes sortes de belles ou 
jolies sentences, recueillies à loisir et qu'on tient à 
placer; on dirige tout son discours, on incline tout son 
raisonnement pour amener une phrase de Quintilien, 
pour insinuer une pensée de Cicéron, et l'on est tout 
content d'avoir échappé ainsi à penser par soi-même et 
en son propre nom. Triomphe et modestie! tout est 
sauvé; on a pensé avec l'esprit d'un autre et parlé avec 
ses paroles. 

il y a un autre système, un autre parti à prendre, 
celui des chercheurs de vérité et de nouveauté, des 
remueurs d'idées, des Staël, des Lessing, des Diderot, 
des Hegel comme des Voltaire : ici le mot d'ordre, c'est 
que le mouvement, quel qu'il soit et tant qu'on peut se 
le donner, est le plus grand bien de l'esprit comme du 
corps. L'esprit humain ne compte que sous un perpétuel 
aiguillon. Le plus grand danger pour lui est de devenir 
stagnant et de croupir. Mieux vaut s'user que se rouiller. 
Nous sommes des machines, d'admirables machines : 
ne laissons pas s'épaissir et se figer en nous les huiles 
des rouages. Certaines idées sont belles, mais, si vous 
les répétez trop, elles deviennent des lieux communs : 
« Le premier qui les emploie avec succès est un maître, 
et un grand maître; mais* quand elles sont usées, celui 
qui les emploie encore court risque de passer pour un 
tôlier déclamateur. » C'est Voltaire* l'excellent critique 
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littéraire, qui a dit cela, et à propos de Racine fils. Les 
choses justes elles-mêmes ont besoin d'ôtre ra'fraîchies 
de temps à autre, d'être renouvelées et retournées; 
c'est la loi, c'est la marche. Un souverain qui monte 
sur le trône n'est pas plus jaloux ^e refondre toute la 
monnaie de ses prédécesseurs et de la marquer à son 
eflBgie, que les critiques nouveaux venus, pour peu 
qu'ils se sentent de la valeur, ne sont portés en géné- 
ral à casser et à frapper à neuf les jugements littéraires 
émis par leurs' devanciers. Il y a quelque abus peut- 
être, mais cela ne vaut-il pas mieux pourtant que d'avoir 
de ces jugement^ comme des monnaies usées, effacées, 
qui glissent entre les doigts et qu'on ne distingue plus? 
Art, critique, recommençons donc toujours, et ne nous . 
endormons pas. Il est des saisons plus ou moins fécon- 
des pour l'esprit humain, des siècles plus ou moins 
heureux par des conjonctions d'astres et des apparitions 
inespérées, mais ne proclamons jamais que le Messie 
est venu en littérature et qu'il n'y a plus personne à 
attendre; au lieu de nous asseoir pour toujours, faisons 
notre Pâque debout comme les Hébreux et le bâton à la 
main. Ce que Virgile a remarqué des semences est vrai 
des hommes : il faut les trier, les épurer, les agiter 
sans cesse; autrement tout dégénère. Tous les genres 
sont bons, hors le genre ennuyeux ; tous les défauts 
peuvent servir le talent, hormis là faiblesse. On se 
trompe sur les généalogies littéraires, si on les prend de 
trop près et comme à bout portant, dans le sens appa- 
rent et superficiel. Le vrai successeur direct d'un grand 
homme, c'est son égal et son pareil dans l'âge suivant. 
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Le vrai continuateur de Louis XIV au point de vue de 
la France, ce n'est pas Louis XV ni le faible Louis XVI : 
c'est la Révolution armée et iny^sant à l'Europe; c'est 
Sieyès la représentant à Berlin, Bonaparte à Campo-For- 
mio et ailleurs. De même, au point de vue de l'esprit 
humain, le digne successeur de Racine, c'est Voltaire 
qui adorait Racine et le proclamait poëte naturel et 
divin, une merveille de goût, en ayant, lui, bien autre 
chose encore que du goût. Le vrai successeur de Vol- 
taire, c'a été cette pléiade d'historiens et de critiques, 
honneur de notre temps (Thiers, Thierry, Guizot, Fau- 
riel, etc., aujourd'hui Renan). Après le siècle du génie 
et du goût, on a eu le siècle de l'esprit et de la philoso- 
phie ; après le siècle de l'Encyclopédie, aboutissant à la 
plus terrible des Révolutions qui a remis les fondements 
de la société à nu, on a le siècle de la critique histo- 
rique, du passé admirablement compris sous toutes ses 
formes, de l'art réfléchi et intelligent : voilà les vraies 
successions, les vraies suites, les grandes routes et les 
larges voies. 

Ceux qui, comme Racine fils, se croient dans Ja con- 
tinuation directe, ne sont que dans un embranchement 
étroit, stérile, et qui aboutit à quelque bourg sans issue, 
à une villa endormie. 



Lundi 11 août 1862. 



SOUVENIRS DE SOIXANTE ANNÉES 



M. ÉTIENNE-JEAN DELÉCLUZE (1). 



D'autres se sont intitulés bourgeois de Paris, et je ne 
prétends pas disputer à ces gens d'esprit et de haute 
notoriété leur qualification, leur personnalité saillante 
et reconnaissable ; il y a place pour plus d'un dans la 
grande ville. Mais, en fait de gens qui raisonnent 
d'art et qui écrivent, M. Delécluze est, à mes yeux, 
le bourgeois de Paris par excellence; c'est le bour- 
geois de Paris fils de bourgeois , resté bourgeois lui- 
même, ni pauvre ni enrichi, ayant eu de bonne heure 
pignon sur rue, modeste et très-content, aimant les 
lettres, les arts, et en parlant, en jugeant à son aise, 
de son coin, — un bon coin ; — ayant gardé quelques- 
uns des préjugés et peut-être quelques-unes des locu- 

(1) Un vol. în-i8, 1862, chez Michel Lévy, rue Vivienne, 2 bis. 
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lions (le son quartier; s'étant formé sur place, ronde- 
ment et sans en demander la permission au voisin ; ayant 
voyagé sans changer, s'étant porté lui-même partout; 
ne s'étant guère perfectionné, mais ne s'étant pas cor- 
rompu. Excellent homme, type honnête, modèle de pro- 
bité, très-instruit et à côté de cela assez ignorant; fln, 
malin, un peu taquin, curieux; bon observateur et tout 
à côté un peu naïf, un peu simple et, comme il s'agit 
de Paris, j'allais dire un autre mot. Le fait est qu'il y a 
des jours où, quand il écrit et qu'il juge autrui, il n'ouvre 
pas toutes ses fenêtres; il en a même d'obstinément 
condamnées. M. Delécluze, qui a beaucoup écrit, n'est 
pourtant pas, à proprement parler, un écrivain ; mais 
c'est un des originaux de ce temps-ci. Je vais justifier 
et développer ces divers traits avec les propres récits 
que cet homme estimable vient de publier en dernier 
lieu et qu'il avait commencé à nous donner déjà dans 
son livre sur le peintre David et son École (1). 

11 y a deux façons possibles de parler de M. Delé- 
cluze, — ou comme on l'a fait récemment dans le 
Journal des Débats, son journal et sa maison depuis 
quarante ans, c'est-à-dire avec un esprit de famille, 
d'affection, et sans le discuter; — ou bien comme on le 
peut faire quand on 'voit en M. Delécluze un témoin 
très-attentif, un chroniqueur très-sincère, sinon tou- 
jours exact, des idées et des goûts de notre époque, un 
juge des hommes et des esprits d'autant plus à consi- 
dérer et à contrôler qu'il ne se donne le plus souvent 

(1) Louis David, son École et son Temps, Souvenirs par M. E.-J. 
Delécluze; 1 vol. in-8", 1855, chez Didier, quai des Âugustins, 35. 
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que pour un narrateur et un rapporteur impartial. J'ai 
pensé que cette dernière manière était encore la plus 
respectueuse, même envers un homme de Tâge de 
M. Delécluze, mais dont l'esprit ferme et' sain ne de- 
mande grâce à personne et peut supporter la contra- 
diction. 

Et d'abord, le nom de M. Delécluze, connu des gens 
de lettres et des artistes, ne Test guère du public; car, 
bien qu'il écrive depuis tarit d'années, il n'est pas, je le 
répète, un de ces écrivains qu'il suffit de nommer; il 
n'a jamais eu de ces rencontres brillantes de plume qui 
éclatent aux yeux de tous sous forme de talent. Pour 
tranquilliser donc ceux des lecteurs qui aiment à savoir 
d'avance de qui on leur parle, je dirai que M. Delé- 
cluze est surtout un critique de beaux-arts, qui depuis 
1822, depuis quarante ans! a exercé et exerce encore 
cette sorte de magistrature au Journal des Débats; qui 
y a défendu les traditions de l'École de David contre 
toutes les tentatives d'innovation et tous les assauts du 
romantisme ; qui est un ennemi déclaré du gothique ; 
qui est très-consciencieux, assez bienveillant pour les 
personnes, sans quartier sur les principes; qui a beau- 
coup causé de toutes choses autres encore que beaux- 
arts; qui a eu de bonne heure l'habitude d'écrire les 
conversations des gens d'esprit qui venaient chez lui 
ou qu'il rencontrait dans le monde; qui a des masses 
de ces procès-verbaux et de ces minutes d'entretiens 
qui seront un jour plus intéressants pour nos neveux 
que les plus élégants rapports académiques, et où les 
pauvres d'idées en quête d'érudition facile iront puiser 
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comme dans les papiers de Conrart. — M. Delécluze, 
né vers 1781, a aujourd'hui quatre-vingts ans passés, 
et habite depuis quelques années Versailles. Il est oncle 
du savant et spirituel architecte Viollet-le-Duc. 

Maintenant qu'on a une première idée du person- 
nage , il va nous raconter lui-même sa vie , non sans 
finesse, mais cependant avec une bonhomie parfaite. 
C'en est déjà une preuve que de s'être avisé de se ra- 
conter à la troisième personne et de s'être mis en scène 
continuellement sous le nom d'Etienne , qui est un de 
ses prénoms. « Au mois de mai 1789, nous dira-t-il en 
commençant, Etienne, âgé de huit ans, était conûé aux 
soins de Savouré, dont la pension relevait du collège de 
Lizieux, où le jeune enfant devait achever ses études... 
Pendant Tannée 1793, Etienne, rentré dans sa fa- 
mille, abandonna presque entièrement les études clas- 
siques, pour se livrer au goût naturel qui le dominait 
(le goût du dessin). » Et ainsi dans tout le cours du 
récit. Ce perpétuel Etienne, qui revient sans cesse 
comme le nom de César dans les fameux Commentaires, 
fait un premier effet assez singulier, mais qui n'est pas 
désagréable, la nature de Thomme étant donnée. Le 
jeune Etienne est* si naturellement le centre de tout ce 
qu'il raconte , — tout ce qui arrive , arrive si à point 
nommé pour le progrès et le bonheur d'Etienne, qu'on 
finit par s'y accoutumer. 11 nous initie à toutes ses im- 
pressions d'enfance; il nous fait assister aux grands 
événements publics : Etienne y était, nous dit l'auteur, 
Etienne en fut témoin ; et à l'instant nous voilà satis- 
faits de la satisfaction d'Etienne ou émus de son émo- 
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tîon. L'auteur a de petites rencontres familières où il 
se tape sur la joue à lui-même; il s'appelle le petit es- 
piègle; il se fait marcher devant soi. Enfin, si le je im- 
patiente souvent, si le moi est haïssable, comme dit 
Pascal, Etienne, cette variété du moi et du Je, semble 
avoir tourné la difficulté : il est assez aimable et assez 
avenant. 

Etienne donc, ou plutôt M. Deléchize (car je ne puis 
jouer si longtemps), quitta la pension en 1793, avant 
d'avoir pu achever ses études : son père, architecte 
fort occupé , avait de la fortune et possédait une jolie 
habitation à Meudon. Le jeune enfant y fut livré à lui- 
même pendant la Terreur ; sa passion dominante était 
alors pour le dessin , et il copiait indifféremment, avec 
une égale avidité, tout ce qui lui tombait sous la main. 
Il aspirait cependant à avoir un maître , et le nom de 
David étant alors le plus grand , le plus radieux entre 
ceux des artistes, celui du dictateur suprême, il ambi- 
tionnait d'entrer dans son École, de travailler dans son 
atelier. Ce bonheur, tant désiré, lui arriva sur la fin de 
1796. Dans l'intervalle et pendant son séjour à Meu- 
don, l'enfant s'était remis aux lectures littéraires et aux 
études classiques ; il y avait été guidé ou aidé par un 
voisin de campagne, l'abbé Bintot. Mais, en général, on 
peut dire que M. Delécluze n'eut point de maître pour 
la littérature et qu'il se forma lui-même, lisant directe- 
_.ment les auteurs , apprenant le latin dans Térence, et 
devenant même assez fort plus tard dans l'étude du 
grec. 
Un double résultat de cette première éducation se 
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fera sentir dans toute sa carrière. Critique d'art, 
M. Delécluze qui va entrer dans TÉcoIe de David et y 
travailler longtemps aura en peinture des principes et 
des connaissances bien plus arrêtées et plus dogma- 
tiques qu'en littérature. Il apportera, au contraire, et 
admettra plus de variété et plus de liberté d'idées dans 
ce dernier genre. Cependant il y aura, en littérature, 
une chose bien essentielle qu'on ne lui aura pas ap- 
prise et qu'il ne saura jamais : c'est l'art d'écrire. 11 n'a 
jamais fait de rhétorique; on s'en aperçoit en le 
lisant. 

Ne pas avoir fait de rhétorique dans le sens où je 
l'entends ici , c'est ne pas se douter des difficultés de 
l'art. Un jour devant M. de Chateaubriand, on parlait 
du style et des soins infinis qu'il y faut prendre. M. de 
Chateaubriand, qui, ce jour-là, était d'humeur commu- 
nicative, s'exprima en maître sur cette partie délicate 
et suprême. M. Ballanche présent et qui, en telle ma- 
tière, avait voix au chapitre, dit aussi son mot et in- 
sista sur les diflicultés. Je ne sais si quelques autres 
écrivains distingués , bien que très-inférieurs aux pré- 
cédents, n'ajoutèrent pas aussi leurs observations 
timides. — « Eh bien ! moi, dit M. Delécluze qui assis- 
tait à l'entretien, c'est étonnant! voilà des années que 
je ne rature plus. » — Tout le monde sourit. 

Je passe sur bien des enfantillages romanesques du 
début et qui tiennent une grande place, mais une place 
à demi voilée pour nous, dans l'adolescence d'Etienne ; 
j'arrive à ce qui nous intéresse véritablement, l'atelier 
de David sous le Directoire , et ensuite les souvenirs 
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littéraires proprement dits pendant la durée de la Res- 
tauration. 

I. 

L'atelier du maître est fort bien peint ou dessiné par 
M. Delécluze dans son livre sur David, ouvrage singu- 
lièrement composé, dont une moitié est au point de vue 
de la biographie d'Etienne, et l'autre moitié au point de 
vue de la biographie régulière de David : ce sont deux 
moitiés de volume collées ensemble et d'un ton tout 
différent. Ces critiques classiques, qui donnent de si 
grands préceptes sur l'unité d'intérêt et de composi- 
tion, ne les suivent pas toujours dans l'ordonnance de 
leurs livres. Mais peu importe; il y a dans celui-ci 
quantité de renseignements curieux, inestimables , et 
qui ne sont que là. Ce livre a fait à M. Delécluze le plus 
grand bien auprès des jeunes générations d'artistes ou 
de curieux d'art avec qui il avait été auparavant en 
guerre sur des* points de doctrine. Tout le napnde s'ac- 
corda pour profiter d'une lecture instructive, récréative 
même et pleine de faits. M. Delécluze s'y est montré 
peintre d'intérieur fort particulier et fort distingué, 
mais pas tout à fait peut-être dans le sens où il le 
croit. 

Il commence par nous décrire, avec un soin dont je 
lui sais gré, la situation des ateliers où entra le jeune 
Etienne; il nous donne l'état des lieux : c'est dans le 
Louvre, dans la partie qui répond à la moitié nord de la 
grande colonnade et à la moitié de la façade en retour 
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du côté de la rue de Rivoli, qu'étaient les ateliers et lo- 
gements accordés aux artistes. Ce quart du Louvre était 
livré à des constructions intérieures particulières, et 
chacun en avait usé à sa guise et sans contrôle. Aussi 
était-ce un dédale, un embrouillamini de corridors, 
d'escaliers sombres, de cloisons, de soupentes, et à cer- 
tains endroits un amas d'horreurs, un cloaque. M. De- 
lécluze, tout plein de ces souvenirs, décrit tout et 
appelle tout par son nom : voilà de la vérité. Avant 
d'entrer dans l'atelier même de David, le jeune Etienne 
fut admis, par manière de stage, dans celui de Moreau, 
élève de David, et à qui ce dernier avait prêté pour un 
temps l'atelier où était son tableau des Horaces. Le vé- 
ritable atelier des élèves de David était au-dessous. 
M. Delécluze nous décrit scrupuleusement cet atelier des 
Horaces dans lequel il ne pénétra d'abord qu'avec un 
sentiment de respect et presque de terreur religieuse. 
C'était pour lui l'antichambre et comme le vestibule de 
l'autre sanctuaire auquel il aspirait. Rien n'est oublié 
de ce qui décorait le local, ni les tableaux (c'est tout 
simple), les Horaces et le Brutus, ni l'ameublement, 
chaises, lit dans le goût antique, ni les tentures, ni le 
poêle. Les premières heures que l'élève passe seul dans 
l'atelier (car Moreau ne venait que tard et rarement) 
sont occupées à des réflexions sans nombre ; le propre 
d'Etienne est de réfléchir sur tout et de chercher à se 
rendre compte de tout par lui-même : 

« Malgré rinexpérience du jeune élève, cette journée pas- 
sée dans l'atelier des Horaces et les réflexions que tant d'ob- 
jets nouveaux lui firent faire agirent avec puissance sur son 
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esprit. Dans la vie d'un homme, il y a toujours des cir- 
constances décisives qui l'enlèvent à la génération dont 
il procède, pour le placer au milieu de celle dont il fait 
partie. C'est ce qui arriva à Etienne en cette occasion. Il 
s'aperçut tout à la fois de combien on était en arrière dans 
la maison de ses parents sur la marche qu'avaient suivie les 
arts depuis dix ans, et pressentit tout ce qu'il fallait qu'il 
connût er qu'il étudiât pour rattraper le gros de l'armée dans 
laquelle il se trouvait enrégimenté tout à coup. » 

La remarque est juste, et l'expression aussi : voilà 
Etienne enrégimenté et enrôlé dans T armée de David; 
c'est là son premier groupe et son premier milieu ; c'est 
ce qu'il va entendre, embrasser, admirer et puis com- 
menter à merveille : mais que les années s'écoulent, 
que de nouveaux courants s'élèvent dans l'air, que 
l'École de David, en se prolongeant, se fige comme 
toutes les écoles, qu'elle ait besoin d'être secouée, 
refondue, renouvelée, traversée d'influences rafraîchis- 
santes et de rayons plus lumineux, lui, il ne voudra ja- 
mais en convenir; il y est, il y a été élevé, nourri; il y 
a pris son pli, le premier pli et le dernier; il n'en sortira 
pas. 

11 y a des naïvetés charmantes dans ces pages de 
M. Delécluze : car son talent (il en a , selon moi) n'est 
pas où il le croit et où il conseille aux autres d'en avoir. 
11 n'a ni élévation de style, ni gravité de ton, ni no- 
blesse ou élégance de formes, ni rien de ce dont il parle 
sans cesse en des termes qui jurent souvent avec le 
fond ; mais il a dans quelques parties une vérité naïve, 
un peu gauche, un peu distraite ou inexpérimentée, la 
sincérité non pps du pinceau (il n'a pas de pinceau), 
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mais du crayon, de la plume; il a le croquis véridique 
pour les choses qu'il sait et qu'il a vues en son boa 
temps et de ses bons yeux; il copie honnêtement, sim- 
plement, et un sentiment moral, touchant ou élevé, 
comme on le verra, peut sortir quelquefois de cette 
suite de détails minutieux dont pas un ne tranche ni ne 
brille. 

Ce Moreau dans l'atelier de qui il se trouvait d'abord 
par hasard, et qui n'était pas un vrai maître, était un 
paresseux; de plus il avait pour l'architecture un goût 
et un talent plus prononcés que pour la peinture, et il 
se partagea bientôt entre les deux. Il faisait, tout en 
sifflant un air de romance, un éternel tableau de Virgi- 
nius, qu'il interrompait souvent et qui ne fut terminé 
qu'en 1827. Or, à cette dernière date, M. Delécluze 
était critique d'art au Journal des Débats^ et il eut occa- 
sion de parler de ce tableau de son ancien maître; rien 
de plus simple. « Exemple étrange des vicissitudes hu- 
« maines ! s'écrie Etienne tout saisi à l'idée du contraste ; 
« ce tableau de Virginius, commencé en 1796, en pré- 
ce sence du petit élève de Moreau, devait, quarante ans 
« après (lisez trente, ,c* est bien afesez), lorsque l'artiste 
« le termina en 1827, passera l'Exposition du Louvre 
« sous les yeux du critique Etienne, appelé à écrire sur 
« les arls dans le Journal des Débats I » Ce sont là de 
ces étonnements que j'appelle naïfs, et les vicissitudes 
humaines, de 1796 à 1827, ont eu, on l'avouera, des 
coups de dés plus renversants. Mais Etienne met une 
grande importance à tout ce qui arrive à Etienne; et, à 
voir §a bonne foi , les détails dans lesquels il entre, les 
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particularités instructives ou curieuses qu'il y rattache, 
on finit par s'Intéresser à lui avec lui. 

Pendant qu'il travaille presque seul et sans direction 
(en attendant lùieux) dans l'atelier des Horaces, le petit 
Etienne voit arriver une belle dame, M°»« de Noailles, qui 
se fait élève, bien que déjà amateur assez habile, et avec 
laquelle il passe en téte-à-tête presque toutes ses mati- 
nées. C'était une enchanteresse que cette M"® Charles de 
Noailles, sœur d'Alexandre de Laborde, et née de cette 
aimable famille si heureusement douée depuis trois gé- 
nérations pour les arts(l). Elle avait vingt-six ans, il en 
avait seize. Le jeune Etienne va-t-il devenir amoureux 
de sa belle camarade? Oh! non pas : Etienne, bien 
qu'un peu romanesque par tournure d'esprit (il nous 
l'assure), était trop sage pour se permettre de ces au- 
daces ou de ces impertinences. Mais il est galant, il est 
bien élevé, et cette nuance de familiarité décente et de 
demi-intimité est touchée avec beaucoup de finesse. Ici 
le moral est en jeu , et la délicatesse , la noblesse des 
sentiments suggère ou supplée celle des manières. 

Un jour pourtant, le jeune Etienne eut, à l'occasion 
de la charmante dame, une idée un peu plus que fo- 
lâtre. David était venu visiter l'atelier ; M°»« de Noailles, 
dont le frère rentrait d'émigration, était toute joyeuse; 
David l'avait félicitée de cette rentrée , lui l'ancien ja- 
cobin, l'ancien terroriste I Etienne , dans sa jeune tête , 
avait peine .à concilier tout cela : 

(1) C'est la môme que cette duchesse de Mouchy aimée de Cha- 
teaubriand, et qui eut l'idée de lui donner rendez-vous à TAlhambra 
au retour du pèlerinage à Jérusalem. Sa raison plus tard s'égara. 
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a Ce conflit, cet amalgame de choses et d'idées incohé- 
rentes fit naître dans l'esprit d'Etienne une foule de réflexions 
contraires, dont le résultat fut de le plonger dans une rêverie 
profonde. 

a David était sorti de l'atelier ; Charles Moreau et M"" de 
Noailles s'étaient remis au travail, mais Etienne resta assis 
auprès du poêle, essayant vainement de composer un seul et 
môme homme de l'ancien ami de Robespierre et du nouveau 
protecteur des émigrés. Pensif, il tenait son regard machi- 
nalement fixé sur M"" de Noailles, qu'il ne voyait que par 
derrière. Ses cheveux châtain foncé, entourés de bandelettes 
rouges à la manière antique, faisaient ressortir la blancheur 
de son cou, qui était élancé et fort beau. Ce rouge et ce cou 
blanc frappèrent tout à coup l'imagination d'Etienne, excitée 
déjà par les réflexions que la visite de David lui avait suggé- 
rées, et il lui sembla voir tomber la jolie têle de cette jeune 
femme. Ce ne fut même qu'en faisant un grand effort sur lui 
qu'il parvint à se rendre maître de l'agitation intérieure qu'il 
éprouva en ce moment. » 

Bravo! Etienne, voilà de l'imagination, voilà de la 
vérité. Vous avez eu cette idée singulière, et vous osez 
l'exprimer comme vous l'avez ^eue; non qu'elle soit belle 
et gracieuse , cette image de la guillotine sur un joli 
cou ; elle est affreuse, elle est laide (entendez-vous 
bien) et horrible, cette idée-là; mais elle est drama- 
tique, vraiment shakspearienne, et elle jaillissait assez 
naturellement, hélas ! du choc des souvenirs. Etienne se 
rappelait avoir rencontré, enfant, la charrette sur la- 
quelle on menait à l'échafaud le père même de M"« de 
Noailles, M. de Laborde, banquier de la Cour. 

Cependant, si j'approuve l'idée et l'expression de 
ridée puisqu'elle est franche et fidèle, j'ai peine à corn- 
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prendre que M. Delécluze se soit laissé aller à risquer 
la lecture de cette scène un jour dans le salon de 
M"« Récamier. Etienne a ses souvenirs, nous avons 
aussi les nôtres. J'y étais ce jour-là , cette après-midi , 
où l'on était convié à entendre dans l'élégant salon le 
commencement des Mémoires et Souvenirs de M. Delé- 
cluze (1839). L'auditoire avait été choisi à souhait : 
outre les habitués, M. de Chateaubriand en tête, 
c'était M. le duc de Noailles, plus la vicomtesse de 
ce nom et sa fille la duchesse de Mouchy, c'est-à-dire 
la fille et la petite-fille de M°»® de Noailles elle-même. 
M. Delécluze commença. Je dois dire que dans le vo- 
lume de ses Souvenirs où il parle de cette matinée 
(page 302), il ne se rend compte que très-imparfai- 
tement de l'effet qu'il produisit. Et d'abord le succès 
de la lecture fut compromis, et le plaisir gâté, dès le 
commencement. La description que l'auteur faisait du 
Louvre et de la saleté de ses abords , et de l'horreur 
des constructions privées au dedans, et des éviers même 
et des latrines (car le mot y est), parut singulière dans 
son détail et dans sa longueur à ce petit public choisi. 
Y en avait-il plus long à ce sujet dans le morceau lu 
qu'il n'y en a aujourd'hui dans le même morceau im- 
primé? Je ne sais, mais cela parut excessif et ne mit 
nullement en goût. Je vois encore M. Lacretelle l'aca- 
démicien entrant à l'improviste à ce moment de la lec- 
ture; il venait en visite et n'était pas des invités; j'ai 
encore présent à l'esprit son visage étonné, car il ne 
savait absolument de quoi il s'agissait, et il avait 
peine évidemment à concevoir ce que faisait tout ce 
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beau monde attentif à écouter une description si peu 
engageante. Le lecteur lui-même, M. .Delécluze, parut 
s'apercevoir qu'il y en avait un peu trop sur ce point, 
et, à un instant, il essaya de sauter un feuillet et d'en- 
jamber; mais, ayant mal pris sa mesure, il vit que ce 
ne serait plus assez clair pour la suite du récit, et il dut 
revenir en arrière sur ses pas ; de sorte qu'au lieu d'en- 
tendre une seule fois le passage désobligeant, on eut a 
le subir une seconde. 

Puis, lorsqu'en avançant dans sa lecture il en fut à 
l'autre passage sur M"® de Noailles et son joli cou qu'il 
supposait soumis à la guillotine , je laisse à penser si 
cela ne répandit pas un nuage sur le front de gens dont 
les proches y avaient en effet passé et avaient eu le cou 
coupé tout de bon. Il y avait donc, à tous égards, peu 
d'à-propos à venir lire à haute voix dans un salon, et 
devant un auditoire ainsi composé, ce qui se lit des 
yeux sans inconvénient et avec assez d'intérêt dans le 
cabinet. 



11. 



Le premier chapitre du livre ne nous montrait le 
jeune Etienne que dans l'atelier de Moreau, autrement 
dit V atelier des Horaces, et comme dans le vestibule de 
l'École de David ; le second chapitre nous fait franchir 
avec lui le degré de la grande initiation : nous sommes 
dans l'atelier du maître, au moins dans celui où sont 
rassemblés ses élèves et où David paraît souvent pour 
donner ses conseils à l'un et à l'autre. Ici comme tout à 
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l'heure, la description du local est minutieuse et com- 
plète; c'est un inventaire. Après l'état des lieux, on a le 
dénombrement et le signalement des élèves dont au- 
cun, à ce moment-là, si l'on excepte Granet, n'était 
destiné à devenir un grand peintre ; le temps des Gé- 
rard, Gros, Girodet, était passé : celui d'Ingres ne de- 
vait venir qu'un peu après. Mais cette suite de physio- 
nomies disparates offre l'intérêt d'un tableau de mœurs 
et d'un tableau de genre (1). M. Delécluze qui, dans la 
pratique , ne craint pas de déroger à ses grands prin- 
cipes et' qui aborde le réel et même le laid avec une 
sorte de gaieté, nous a donné à quelques égards un in- 
térieur flamand. Si l'on peut trouver qu'il insiste un 
peu trop sur quelques élèves, dont les noms sont restés 
parfaitement inconnus, par exemple sur Gautherot « à 
la dartre vive, » il résulte de cette suite de croquis 
d'après nature une impression totale pleine de vie et de 
mouvement. David fait le tour de l'atelier et dit à cha- 
cun son mot; le défaut ou la qualité qu'il remarque 
chez rélève, dans l'ouvrage commencé qu'il a sous les 
yeux, lui devient un sujet de réflexions plus générales. 
Le langage, le geste de David est rendu et mimé à mer- 

(1) On a grandement abusé de ce titre d'élève de David; il y en 
eut un des plus obscurs dont Etienne ne parle pas ou qu'il ne met 
que dans sa liste de la fin, et qui dut être de ce temps ou d'un peu 
après. C'est un nommé de Lavoipière, dont j'ai sous les yeux une 
curieuse lettre par laquelle il sollicite du Président de la Répu- 
. blique, le prince Louis-Napoléon, en juillet 1852, une place de 
conservateur des Musées. H énumère ses titres, et il réserve le plus 
mémorable pour le post-scriptum : « Je fus aussi chargé par David, 
dit-il, de lui ébaucher le javelot de Tatius dans le tableau des 
Sabines, n 
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veille; tout cet endroit du livre est charmant. Si soi- 
gneux de nous transmettre ce que David disait aux 
autres, Etienne a négligé toutefois de nous apprendre 
ce que le maître lui adressait à lui-même de vérités et 
de conseils. J'y veux suppléer; j'imagine donc que Da- 
vid , qui dit si bien son fait à chacun , aurait pu parler 
à peu près en ces termes au petit Etienne, s'il l'avait vu 
plus avancé et peignant déjà : 

<t Toi , tu es bien jeune , mais je vois déjà ta disposition : 
quand tu veux faire du noble, ça ne va pas; tu fais de Taca- 
démique, du froid, du copié, du connu; non; — mais 
voilà de petits coins dans ton tableau, et sur ton garde-main 
de petites figures qui sont vraies, qui sont naïves. — C'est 
fin, c'est malin ; si tu regardes et si tu copies ce que tu vois, 
tu pourras bien faire. Tes petits bonshommes valent mieux 
que tes grands; tu as des coins de Flamand en dessinant; 
mais soigne ta peinture; ça n'est pas serré, ça n'est pas so- 
lide, ça n'est pas peint. Tu ne te doutes pas de ce que c'est 
que le style. — Tiens, dessine et ne peins pas, lu y perdrais 
ton latin. » 

Voilà ce que David aurait pu dire, voilà le pronostic 
du maître ; et de tout ce qu'a fait ou tenté Etienne en 
ce genre, que reste-t-il- en effet? Deux dessins en aqua- 
relle représentant naïvement, l'un les blessés français 
de Montmirail rentrant à Paris, l'autre le défilé des 
troupes alliées sur les boulevards en 1814; — plus, ce 
très-bon dessin à la plume de l'atelier du maître (1). 

(1) On me dit qu'il n'est besoin de faire aucune supposition, et 
que David, faisant son tour d'atelier, et arrivé au jeune Etienne, 
lui dit un jour en effet: « Ah ! tu es riche, toi, tu fais bien. Tu ne 
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M. Delécluze n'est pas de l'école dont il croit être et 
dont il a été beaucoup trop en qualité de critique d'art 
par ses doctrines ou ses préventions. Il ne prêche nulle- 
ment d'exemple. Il est le contraire d'un classique. Il 
écrit le plus souvent à la diable ou plutôt à la papa. Qui 
donc a osé le comparer à Daunou? oh! ceci est trop 
fort. Il a eu des phrases inouïes (j'en pourrais citer au 
besoin une kyrielle) (1), surtout quand il nous prêchait 
le beau. Si c'est être romantique que d'écrire incorrec- 
tement, personne n'a plus droit à ce titre que lui. Il ne 
choisit pas quand il copie et qu'il décrit. Il n'oubliera 
ni une dartre vive à une joue , ni dans une chambre 
une encoignure (ce dernier mot lui est particulièrement 
familier et cher). Il a fait un joli roman, Mademoiselle 
de Liron, son seul titre vraiment littéraire : son héroïne 
n'est pas une héroïne, c'est une fille aimable et sensée 
qui excelle aux soins du ménage et à la pâtisserie du 

travaiUes pas, tu le peux, toi! Tu ne seras jamais un peintre, ça 
se voit ! Mais tu es un bavard, tu as des opinions, toi ! Etienne, tu 
seras un critique. » On sent de quelle espèce de critique enteqdait 
parler le maître : artiste manqué, critique par pis aller. 

(1) Par exemple, ayant à pailer du grand prix de gravure (Journai 
des Débats du 21 septembre 1854), il dira : « Les élèves graveurs 
admis au concours sont tenus à dessiner d'abord une figure d'après 
l'antique, puis une académie d'après nature dont ils font la traduc- 
tion avec le burin, et c'est d'après le mérite de cette triple étude que 
Von apprécie leur mérite et qu'on leur décerne un prix quand ils le 
méritent. >» — Faisant le procès, dans le même journal (5 octobre 
1855), à la peinture d'Overbeck et à son école, il concluait ainsi : 
<( L'école allemande moderne, ainsi que l'ancienne, n'a donc eu 
Qu'une aurore sans midi. » Nonobstant ces cacophonies, M. Delé- 
cloze a été l'homme de la critique musicale aux Débats pendant 
trente ans, et il n'a cessé de prêcher la mélodie. 
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pays, une campagnarde un peu philosophe qui a aimé 
et failli une première fois , et qui aimera et cédera en- 
core une seconde ; intéressante et sensible, bien qu'un 
peu grasse (1). 11 n'a rien fait de mieux. 11 n'est pas un 
peintre de Técole de David , il n'est pas un élève de la 
race de David, mais il s'est trouvé être en définitive le 
chroniqueur de l'atelier de David, un Tallemant des 
Réaux plein de prud'homie et de sérieux. 

Oui, de sérieux, et même d'une certaine gravité mo- 
rale. 11 y a un bel endroit dans cette description d'élèves 
et d'atelier : c'est quand Tun des élèves, et des plus 
vulgaires, s'avise de parler mal de Jésus-Christ. Un ate- 
lier est toujours fort mêlé, mais on était sous le Direc- 
toire et le mélange alors avait un caractère particulier : 
les écoles, comme la société, offraient de violents con- 
trastes. Les élèves de David se partageaient en divers 
groupes fort distincts : dans l'un , les vieux camarades 
restés un peu révolutionnaires ou jacobins, au langage 
du temps et communs ; dans un autre, les nouveaux 
venus et qui tenaient plus ou moins à l'ancien régime 
par la naissance, par les opinions ou le ton, Forbin, 
Saint-Aignan, Granet ; plus loin et toujours ensemble, 
deux jeunes Lyonnais fort réservés et qu'on disait reli- 
gieux, Révoil et Richard Fleury; un beau jeune homme 
faisant secte à part, Maurice Quaï, un ami de Nodier, 
mort jeune, noble penseur, véritable type olympien; et 

(1) J'ai fait autrefois, en 1832, dans la Revue des Deux Mondes ^ 
un article sur Mademoiselle de Liron, où j'ai rendu pleine justice à 
ce roman à la fois ,délicat et réel ; Tarticle a été recueilli depuis 
dans le volume des Portraits de Femmes, édition de 1855» 
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quelques autres encore dans l'intervalle. Un jour donc, 
un élève , racontant une histoire bouffonne , y mêla à 
diverses reprises le nom de Jésus- Christ; je laisse 
M. Delécluze raconter cette scène au naturel : 

« La première fois, Maurice ne dit rien, seulement sa phy- 
sionomie devint sévère; mais lorsque le conteur eut répété 
de nouveau le nom sacré, alors 4es yeux du chef de la secte 
des penseurs s'enflammèrent, et Maurice fit taire le mauvais 
plaisant en lui imposant impérieusement silence. L'étonné- 
ment des élèves parut grand; mais il ne fut exprimé que sur 
la physionomie de chacun... Maurice était sujet à des colères 
très-vives, mais qui duraient peu; il avait d'ailleurs du tact, 
et, en cetle occasion, il sentit la nécessité de justifier par 
quelques paroles la hardiesse de la sortie qu'il venait de 
faire. « Belle invention vraiment, dit- il en continuant de 
peindre, que de prendre Jésus-Christ pour sujet de plaisante- 
rie I Vous n'avez donc jamais lu l'Évangile, tous tant que 
vous êtes? L'Évangilel c'est plus beau qu'Homère, qu'Os- 
sian! Jésus-Christ au milieu des blés, se détachant sur un 
ciel bleu ! Jésus-Christ disant : « Laissez venir à moi les pe- 
tits enfants 1 » Cherchez donc des sujets de tableaux plus 
grands, plus sublimes que ceux-là1 — Imbécile, ajouta-t-il 
en s'ad ressaut avec un ton de supériorité amicale à son cama- 
rade qui avait plaisanté, achète donc l'Évangile et lis-le avant 
de parler de Jésus-Christ. » 

Lorsque Maurice eut cessé de parler, il y eut un intervalle 
de silence assez long, pendant lequel tout le monde se con- 
sulta du regard pour savoir comment on prendrait la chose. 

Lé brave Moriès (un viei) élève, ancien mililaire, peu ha- 
bile au pinceau, mais vertueux ) trancha la diflBcullé : « C'est 
bien cela, Maurice! » dit-il d'une voix ferme; et à peine ces 
mots eurent-ils été prononcés, que tous les élèves crièrent à 
plusieurs reprises : « Vive Maurice I » 

« .». Après le mouvement oratoire de Maurice, et pendant 
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le repos du modèle, Moriès, Ducis, Roland, de Forbin, 
M. de Saint- Ai gnan, Granet et beaucoup d'autres qui repré- 
sentaient assez bien le parti aristocratique à Tatelier, vinrent 
prendre les mains de Maurice et le féliciter sur son élan gé- 
néreux. Lorsque ceux-ci eurent épuisé leurs louanges fort 
sincères, s'avancèrent alors vers Maurice , Richard Fleury et 
Révoil, les deux amis lyonnais. Leurs figures paraissaient 
émues, et d'un air timide, mais où perçait un sourire plein 
de joie, ces deux jeunes artistes remercièrent leur généreux 
camarade de manière à laisser entendre à tous les assistants 
qu'ils attachaient plus d'importance encore qu'eux à ce qui 
venait de se passer. En effet, de Forbin et Granet, qui avaient 
fréquenté Richard Fleury et Révoil à Lyon, avouèrent à leurs 
condisciples que ces deux jeunes gens étaient fort pieux. Ce 
bruit se communiqua d'oreille en oreille, et jamais depuis 
ce jour on ne se permit la plus légère plaisanterie sur les 
habitudes religieuses des deux amis lyonnais. » 

La crise morale qui travaillait la société se réfléchit 
là en abrégé : la Guerre des Dieux de Parny, d'abord 
triomphante, est repoussée et bat en retraite ; le Génie 
du Christianisme approche, il est dans l'air. La scène 
est belle, touchante, bien composée; je n'en ai retran- 
ché que quelques réflexions qui la ralentissent. Le sen- 
timent moral ici approche du talent. 



IH. 



On voit mon embarras , mon partage d'impressions 
en parlant de cet excellent homme, et je n'en fais pas 
mystère. Le pour et le contre se combattent en moi à 
son sujet, et, malgré mon estin^e, mon respect, je 
maintiens le contre. Et comment, en conscience, ferais- 
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je autrement? j'ai affaire au fond à un adversaire. 
M. Delécluze, critique d'art, n'a cessé de combattre, de 
railler, de chicaner, de diminuer ou de nier le mouve- 
ment que j'aime, dont je m'honore d'être, moi indigne, 
dont tous les amis , toutes les admirations de ma jeu- 
nesse ont été, dont tous ceux qui survivent sont en- 
core. Il n'a jamais voulu comprendre que ce qu'il ap- 
pelle la bourrasque romantique avait de grandes et 
bonnes raisons d'être; que, depuis 1816 et 1819, un 
souffle général et rafraîchissant passait sur les âmes, 
qu'un souffle embrasé passait sur les lèvres et sur les 
pinceaux ; qu'il y avait, entre tout ce qui éclata ou ce 
qui s'essaya de nouveau alors , dans l'art, dans la poé- 
sie, dans la philosophie , dans l'histoire , dans la cri- 
tique, — qu'il y avait, d'une branche et d'un ordre à 
l'autre, affinité, sympathie naturelle, fraternelle, cou- 
rant rapide, électrique, le vrai signe des rénovations 
nécessaires et légitimes. En peinture (je parlerais 
comme un ignorant si j'entrais dans le détail, mais sur 
un seul point principal j'ai conscience d'avoir raison), 
il était bon que l'École de David finît et fût déclarée 
finie ; la contemplation du tahJeau des Satines ne me- 
nait plus à rien ; les Gérard , les Gros eux-mêmes , les 
Guérin, les Girodet, n'étaient pas des maîtres à faire 
des élèves supérieurs ou égaux à eux, si ces élèves ne 
se retournaient contre eux ou du moins ne s'éloignaient 
bien vite de ces guides à bout de voie et usés sur la fin 
de leur carrière. 11 fallait qu'avec Bonington un rayon 
clair et lumineux, une lumière légère vînt baigner et 
inonder le ciel des marines et des paysages ; qu'avec 
m. 



!I8 NOCVEAUX LC^CDIS. 

Géricaalt , une réalité puissante et d'après la forte na- 
tare osât reparaître et se montrer; qu'avec Eugène 
Delacroix une langue de feu vînt serpenter à travers 
les larges toiles et avertir le q)ectateur ébloui qu'après 
tout et avant tout un peintre est un peintre. Or, tout 
ce côté-là, M. Deléclnze, si à cheval sur Fancienne 
école, ne le sait pas, ne le sent pas. Il connaissait si 
peu Géricanlt, ce jeane maître, que longtemps il Ta 
écrit Jéricho, comme la ville. Il s'étonne que ceux qu'il 
appelle romantiques aient accueilli et salué M. Ingres à 
son retour d'Italie, et il s'obstine à voir dans M. Ingres 
l'école pure de David continuée, et cela n'est pas plus 
vrai qu'il ne le serait de dire qu'André Chéûier est de 
l'école classique précédente. Il accapare Schnétz , Léo- 
pold Robert, dont les débuts brillants n'étaient que des 
variétés de l'école pittoresque naturelle, d'après des 
types bien choisis, mais non idéalisés (l). S'étant fait 

(I) C'est évident pour ce qui est de Schnetz; si on le contestait 
|)our Léopold Robert, je citerais de lui un Tragment de lettre à son 
ami Brandt, du 3 octobre 1822; il était alors en Italie et à Rome : 
« J'ai été bien favorisé, je l'avoue, disait-il ; j'ai voulu cboisir un 
w genre qu'on ne connût pas encore, et ce genre a plu. C'est tou- 
« jours un avantage d'être le premier. Lorsque j'arrivai , je fus - 
« frappé de ces figures italiennes, de leurs mœurs et de leurs 
u usages remarquables, de leurs vêtements pittoresques et sau- 
M vages. Je pensai à rendre cela avec toute la vérité possible, mais 
«( surtout avec cette simplicité et cette noblesse que l'on remarque 
« dans ce peuple, et qui est encore un trait conservé de ses aïeux. 
« Ce que j'ai fait jusqu'à présent ne me satisfait pas encore; j'es- 
« père réussir mieux... Mon état me coûte beaucoup; je suis forcé 
« d'avoir continuellement des modèles pour mes tableaux » car 
« je suis résolu à ne pas faire un trait sans ce secours , qui ne 
« peut jamais tromper, » 
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dès l'abord un système sur Tordre hiérarchique des 
trois arts, architecture, sculpture, peinture, il a pré- 
tendu continuellement subordonner celle-ci, lui couper 
la flamme et les ailes. Abusant d'une remarque juste de 
Quatremère de Quincy sur le but et la destination des 
objets d'art, il a méconnu les conditions de son temps; 
il en a voulu à M. de Marigny et à ceux qui sont venus 
depuis, d'avoir commandé des tableaux qui n'auront 
place que dans des galeries ; il aurait voulu décourager 
la production , diminuer et éloigner les expositions de 
peinture ; il semblait craindre que le goût des arts ne se 
répandît; s'il avait eu le langage magniûque et superbe 
de cet autre, il aurait dit, lui aussi : « La démocratie 
coule à pleins bords. » Préoccupé de ces idées dont 
quelques-unes peuvent avoir (je ne le nie pas) leur 
Justesse théorique ou historique, il a, dans l'applica- 
tion, oublié qu'un critique est aussi un praticien qui 
prend l'art où il est et qui en tire le meilleur parti 
pour l'élever, pour le nourrir. Il a été le contraire de 
Diderot, de ce critique cordial et réchauffant, et.il s'en 
vante ; il a refroidi tant qu'il a pu les ardeurs modernes. 
Sauf une bienveillance de complaisance qu'il a pu avoir 
quelquefois (mais je parle des heures décisives); il a 
méconnu et froissé constamment plus d'un de ces 
jeunes artistes qui avaient dès le début l'étincelle sa- 
crée ; il a préféré les bons élèves froids, réguliers, ceux 
qui opéraient dans les dimensions les plus grandes ou 
dans les formes convenues. J'ai encore sur le cœur ses 
jugements dédaigneux sur. Paul Huet, par exemple, ce 
paysagiste précurseur, qui fut l'un des premiers à ren- 
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trer dans la voie et à exprimer dans ses vastes paysa- 
ges, où le détail peut laisser à désirer, les aspects 
d'ensemble, le sentiment profond et sacré de la na- 
ture : M. Delécluze n'a jamais su que l'accuser d'aimer 
et de chercher le bizarre. Les conseils de critique à ar- 
tiste sont utiles, mais ils ne valent que s'ils sont ac- 
compagnés d'une sympathie intelligente. Soutenir les 
braves et dignes talents de la génération précédente, 
trop mis à l'écart un moment et négligés, comme 
M. Heim , était bien sans doute ; mais cela se pouvait 
sans se montrer glacial et répulsif aux talents nou- 
veaux. Ohl que d'artistes mes contemporains ont gémi 
dans leur cœur de ce sceptre de plomb tenu pendant 
quai'ante ans et promené sur les têtes par une main 
lente! Pour moi, je le sens, si j'avais été peintre, c'eût 
été une calamité que de me sentir toute ma vie sous 
la coupe d'un tel juge. Quelques dissertations instruc- 
tives, entremêlées à des jugements mortifiants ou neu- 
tres, n'en rachètent pas l'offense ou l'ennui. Mais ces 
vérités-là, on ne se les dit pas à soi-même , on se dit 
tout le contraire ; et revenant sur les souvenirs du Sa- 
lon de 1824, où parurent réunies plusieurs des pre- 
mières productions de la jeune École pittoresque (Dela- 
croix, Delaroche, Scheffer, Sigalon), et sur la critique 
animée et bienveillante qu'en fit alors M. Thiers, leur 
jeune contemporain, Etienne conclut aujourd'hui de la 
sorte : 

(( Par la vivacité de son imagination et de sa parole spiri- 
tuelle, Thiers, comme un nouvel Éole, maître des vents et 
des orages, avait décuplé la hardiesse et la confiance des 
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quatre OU cinq peintres romantiques dont les ouvrages avaient 
produit de Veffet au Salon de 4824. Et en effet, sans qu'il 
s'en doutât alors, et contre son intention certainement, il est 
un des premiers qui ont préparé le règne du laid et de la 
triste réalité dans les arts. » 

Ainsi M. Thiers est accusé formellement d*avoîr 
amené le règne du laid, parce qu'il a encouragé les 
jeunes peintres dans ses comptes rendus des Salons. 

C'est pourtant singulier et piquant , vous l'avouerez, 
que M. Delécluze, avec cette tranquillité de conscience, 
se croie sincèrement l'organe du beau , et qu'il impute 
à M. Thiers de patronner le laid. Car, si l'on avait mis 
devSnt Cbuis XIY les productions de M. Delécluze et 
celles de M. ïhiers, ce n'est pas probablement de ces 
dernières que le grand roi eût dit : a Qu'on m'ôte ces 
magots! » 

Je ne suis pas comme le grand roi, j'aime assez les 
magots, c'est-à-dire les peintures plus ou moins fla- 
mandes, et j'ai à revenir sur la partie littéraire des Sou- 
venirs de M. Delécluze. Peut-être y serai-je un peu plus 
d'accord avec lui. Qu'on me pardonne ces longueurs ! 
Souvenirs contre souvenirs : ce sont nos Mémoires que 
nous écrivons. 
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SUITE KT FIN. 



Nous avons tous un faible ou un travers, et ce tra- 
vers originel, très-sensible dans notre personne, se 
reproduit dans nos écrits, mais n'y est pas également 
visible pour tous. C'est comme une veine délicate qui 
peut être confondue avec d'autres par un œil inattentif 
et neuf, mais à laquelle celui qui nous connaît de 
vieille date ne se trompe pas. Une fois avertis, et la 
veine à peine indiquée par un doigt rapide, tout le 
monde la voit et la reconnaît aussitôt. 

Ainsi pour M. Delécluze ou pour Etienne, 11 y aurait à 
faire de lui, sous ce dernier nom, un double portrait à 
la La Bruyère, ou plutôt un seul et même portrait avec 
variante : Etienne ou l'homme content de lui, — Etienne 
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OU rhomme qui a eu toujours raison. Horace a remar- 
qué que presque aucun mortel n*est content de son sort, 
et qu'on est disposé plutôt à louer et à envier ceux qui 
suivent des conditions différentes. Etienne donne un 
démenti formel à cette première satire d*Horace : il 
n'envie personne , il n'a jamais aspiré à un autre sort 
que le sien ; il est vrai qu'il n'a jamais eu proprement 
de profession (hormis pour un temps très-court), et que 
de bonne heure une fortune suffisante lui a permis de 
lire, d'étudier à son aise et de se livrer à l'heureuse 
modération de ses penchants. Mais toutes les circon- 
stances du dehors ont beau être favorables , elles res- 
tent vaines lorsqu'on a l'aiguillon au dedans. Etienne 
n'a pas reçu de la nature et ne s'est pas donné par une 
émulation acquise cet aiguillon, cet éperon intérieur de 
ceux qui se tourmentent eux-mêmes. Il n'est possédé par 
aucun démon. Célibataire heureux et régulier, l'amour 
(sinon à l'état de sentiment, du moins à l'état de pas- 
sion) paraît l'avoir laissé assez tranquille. Enfant du 
xviii® siècle et païen à sa manière, — ^ païen vertueux et 
innocent, — les scrupules néo-chrétiens, qui de notre 
temps ont prise sur tant d'âmes jeunes ou vieilles, lui 
sont restés inconnus et étrangers. La gloire ne le cha- 
touille pas; le style ne le démange pas. Il a pu chaque 
jour étudier son nombre d'heures et remplir son nom- 
bre de pages sans se lever pour cela plus matin. Quand 
il a fait une chose, il ne s'en repent pas, il ne le regrette 
jamais, et il est porté à s'en applaudir : u Je ne saurais 
assez me féliciter, me disait-il un jour, du parti que j'ai 
pris... » Il s'agissait de ses études sur les auteurs de la 



104 NOUVEAUX LUNDIS. 

Renaissance, dans lesquelles il âe rendait compte à lui- 
même plus qu'au public du résultat de ses nombreuses 
lectures , et il puisait évidemment sa satisfaction dans 
sa conscience plutôt que dans son succès. Un passage 
de La Bruyère, qui l'avait frappé dans sa jeunesse, est 
devenu , nous dit-il , le programme et comme le texte 
de toute sa vie : « 11 faut, en France, beaucoup de fer- 
a meté et une grande étendue d'esprit pour se passer 
« des charges et des emplois, et consentir ainsi à de- 
« meurer chez soi et à ne rien faire. Personne presque 
« n'a assez de mérite pour jouer ce rôle avec dignité, 
« ni assez de fonds pour remplir le vide du temps, 
« sans ce que le vulgaire appelle des affaires. Il ne 
« manquerait cependant à Toisiveté du sage qu'un 
« meilleur- nom, et que méditer, parler, lire et être 
« tranquille , s'appelât travailler. » Il se flatte aujour- 
d'hui d'avoir à peu près réalisé ce plan qu'il s'était pro- 
posé, d'avoir vécu en sage et en philosophe, étranger à 
ce qu'on appelle succès , indifférent à ce qu'on appelle 
gloire, et de s'être uniquement « attaché, en cultivant 
les Lettres, à mettre en jeu les ressources de son intel- 
ligence, dans l'espoir de prendre une idée de l'eiisem- 
ble des choses de ce monde où il ne fera que passer, et 
de purifier, autant qu'il est possible, son esprit et son 
âme par la méditation et l'étude. » Ce sont ses propres 
termes, et je n'ai pas voulu affaiblir l'expression de 
cette satisfaction élevée; mais il est résulté de cette 
conscience habituelle de sa propre sagesse et de cette 
confiance tranquille en soi, qu'il a été enclin à voir les 
autres plus fous ou plus sots qu^ils n'étaient peut-être; 
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il se disait, en les écoutant, en les voyant animés de 
passions diverses : « Est-il passible que tous ces gens- 
là ne soient point raisonnables et sages comme moi* 
même? » Il jouissait de leur extravagance, il les taqui- 
nait même au besoin pour la leur faire déployer ; il les 
invitait ou les accueillait, un peu pour les regarder, 
comme on voit devant soi des chevaux courir : puis, 
quand il les avait quittés et le soir venu, il couvrait des 
pages d'une écriture sans rature du récit de ces con- 
versations, en se donnant tout simplement le beau rôle 
et en faisant dire, comme Socrate, à ses interlocuteurs 
plus de sottises encore qu'il ne leur en était sans doute 
échappé. Et si ces interlocuteurs, comme cela arrivait 
quelquefois, avaient été des taquins eux-mêmes, de 
doubles malins, des gens d'esprit moqueurs, aimant 
avant tout le mouvement, la contradiction', lui , il ne 
s'en apercevait pas. 11 était un peu dupe : ne le soyons 
pas. 

Cet avertissement était nécessaire pour ceux qui, 
sans connaître l'auteur, liront le volume publié aujour- 
d'hui. 11 y a de plus, dans ces Souvenirs littéraires de 
soixante années, deux parts fort distinctes à faire : il y 
a les véritables souvenirs, ceux qui sont de première 
main, et ce qui n'en est pas, ce que M. Delécluze n'a su 
que tard et par raccroc. 11 n'est pas difficile, après une 
vie longue, quand on a entendu tout le monde et vu les 
dénoûments, de venir faire, à propos de chaque per- 
sonnage célèbre, une espèce de compilation de juge- 
ments, une cote tant bien que mal taillée, et de la 
donner sans y mettre le relief et la façon. C'est ce qu'a 
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fait M. Delécluze pour quantité de personnes et de noms, 
et cette partie de son livre n'a qu'une valeur médiocre 
et incertaine. Tout ce qu'il dit de M"® de Staël, de 
M. de Chateaubriand , du comte de Maistre , de M. de 
Lamennais et du monde de r Avenir, de Victor Hugo et 
de son salon avant et après 1830, des Saint-Simoniens 
et de leur monde, etc., etc., mérite peu qu'on s'y ar- 
rête. Ce sont des à peu près qui appelleraient des remar- 
ques plus précises, des rectifications à chaque page. Sa 
politique est courte, elle est celle d'un homme qui n'a 
guère vu ce côté-là de son temps que des rangs de la 
garde nationale. 11 n'a aucune exactitude de détail , en 
quoi que ce soit. 11 écorche presque tous4es noms pro- 
pres, il écrit l'abbé Gerbot pour Gerbet; il appelle 
M. Pasquier, le comte Pasquier, comme un homme qui 
n'aurait jamais ouvert le Moniteur; il écrit sans cesse 
de Lamartine, de Salvandy, là où il supprime le mon- 
sieur, comme un homme qui ne les aurait jamais en- 
tendu nommer : on dit M. de Lamartine, ou Lamartine 
tout court. 11 se trompe sur le compte de ses derniers et 
jeunes amis, jusqu'à les qualifier au rebours du trait 
dominant. — Lardent Bersot, dira-t-il de l'aimable, du 
bon, de l'honnête, du judicieux et vif, mais non pas 
ardent Bersot. — On s'y perdrait encore une fois à vou- 
loir relever tous les à peu près et toutes les inexacti- 
tudes de cette partie des Souvenirs de M. Delécluze. Je 
vais droit à la partie originale et neuve, la seule qui 
ait pour nous de l'intérêt et qui ajoute quelque chose à 
ce qu'on savait. 



M. ÉTIENNE-JEAN DELÊCLUZË. 107 

I. 

Quoique M. Delécluze ait eu peu d'illusions en aucun 
temps, nous assure-t-il , et qu'il soit à peu près unifor- 
mémeat satisfait de tous les pas de sa carrière , il est 
pourtant un moment qui, à ses yeux, eut une impor- 
tance décisive et qui se peint en beau dans son imagi- 
nation : c'est l'heure de son entrée dans la carrière litté- 
raire, lorsque ayant renoncé décidément au crayon pour 
la plume, il fit ses premières armes au Lycée , petite 
revue distinguée qui parut vers 1819, et lorsque ensuite, 
après deux ou trois années de prélude, il fut admis 
parmi les rédacteurs des Débats, Vers ce même temps 
il eut ridée de réunir chez lui les après-midi du di- 
manche, dans l'appartement qu'il occupait au qua- 
trième de sa propre maison, rue Chabanais au coin de 
la rue Neuve-des-Petits-Champs, ses amis ou ses con- 
naissances qui s'occupaient des questions littéraires, 
alors si débattues. Ces matinées de M. Delécluze, dont 
le bruit transpira peu à peu dans le monde lettré, fu- 
rent bientôt très-suivies, très-animées; jamais une 
femme n'y parut; mais, en fait d'hommes, déjeunes 
hommes, ce qu'il y avait de plus distingué alors par 
l'esprit, par les prémices du talent, y venait, et la con- 
versation y était souvent charmante ou du moins très- 
amusante. 

C'est ce moment, — le vraiment beau moment de 
M. Delécluze, son point lumineux et son petit foyer 
central dans le mouvement moderne, qu'il nous a rendu 
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avec assez de vivacité dans ses Souvenirs. H exagère 
beaucoup le Lycée et ce qui s'y fit, mais il n'exagère pas 
ce mouvement d'idées, ce courant, ce conflit brillant et 
tumultueux qui passa par son modeste salon de 1825 
à 1830. 

Et M. de Rémusat, mûr dès la jeunesse, et Ampère, 
mobile d'humeur, « changeant comme avril ; » et Al- 
bert Stapfer, l'élève de Guizot, passé plus tard à Carrel ; 
et Sautelet au visage jeune , au front dépouillé qui at- 
tendait la balle mortelle; et Duvergier de Hauranne, 
esprit net, perçant, ardent alors à toute question litté- 
raire (je suis toujours tenté de lui demander grâce en 
politique au nom des amitiés de ce temps-là); et Ar- 
taud, jeune professeur destitué et promettant un litté- 
rateur ; et Guizard plus intelligent et plus discutant que 
disert, et Vitet dont le nom dit tout, et l'ironique et 
bon Dittmer, le demi-auteur des Soirées de Neuilly, si 
supérieur à Cavéf et Dubois, du Globe, si excité, si ex- 
citant, qui a commencé tant d'idées et qui, en causant, 
n'a jamais su finir une phrase; et Paul-Louis Courier, 
aux cheveux négligés, qui apparaissait par instants 
comme un Grec sauvage et un chevrier de TAttique, — 
large rire, rictus de satyre, et qui avait du miel aux 
lèvres; — et Mérimée, dont M. Delécluze a subi l'ascen- 
dant , le seul des romantiques à qui il ait pardonné de 
l'être, et de qui il nous disait un jour dans un langage 
moins que classique : « C'est égal, c'est un fameux la- 
pin !» — et Charles Magnin, esprit doux, fin, progressif, 
écouteur ingénieux, plume excellente; et le baron de 
Mareste, homme du monde très-spirituel , comme il en 
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faut entre les gens de lettres pour les dédoubler, pour 
les espacer un peu ; un de ces amateurs qui de bonne 
heure ont vu le spectacle dans une bonne stalle, témoin 
assidu, bien informé, et qui, lui aussi, a dû écrire; — 
tous ceux-là, et bien d'autres encore, y étaient, et dans 
cette espèce de galetas plafonné bruissaient comme 
abeilles en ruche .et faisaient tourbillon. Mais celui qui 
habituellement y tenait le dé et y faisait le diable à 
quatre, qui harcelait le maître de la maison, tenait tête 
à Courier, et relançait un chacun jusque dans les der- 
niers retranchements des vieilles doctrines, c'était Beyle, 
autrement dit Stendhal, la trompette à la fois et le gé- 
néral d'avant garde de la nouvelle révolution littéraire. 
J'allais pourtant oublier, dans cette réunion des di- 
manches, un assistant des plus exacts, le moins sem- 
blable à Beyle et le plus silencieux de tous, Adrien de 
Jussieu, le botaniste, mince et long de taille, long de 
tête, long de visage, penché par habitude, souriant du 
coin de l'œil et du coin des lèvres , avec bénignité et 
finesse, et qui, sortant des derniers, disait chaque fois 
en serrant la main au maître de la maison : « Ils ont 
été bien amusants aujourd'hui! » ou bien : « Ça n'a 
pas été aussi amusant que dimanche dernier. » Adrien 
de Jussieu représentait la galerie. — Je reviens à Beyle, 
le premier acteur et le boute-en-irain de la société. 



II. 



Beyle, en cela, se livrait à sa verve, à sa nature d'es- 
prit, et aussi il avait intérêt à ce que la conversation fût 
m. 7 
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des plus vives : il s'était chargé d'envoyer à je ne sais 
quelle Revue anglaise des nouvelles de notre littéra- 
ture, et il venait s'approvisionner le dimanche dans le 
salon de M. Delécluze, profitant de toutes les idées qu'il 
levait ou voyait lever devant lui , et en faisant son gi- 
bier : c'était son droit. 

D'un autre côté, M. Delécluze, qui a toujours eu le 
goût des procès-verbaux et des copies exactes , soit en 
dessin, soit en littérature, n'était pas fâché que Beyie 
se lançât et, selon lui, extravaguât beaucoup, aûn 
d'avoir le plaisir d'écrire le soir, à tête reposée, les 
conversations dont il nous donne les échantillons au- 
jourd'hui dans ses Souvenirs , et qu'il nous représente 
comme des fantaisies folles : car sa marotte à lui, c'est 
la sagesse. Beyle et M. Delécluze, ayant chacun leur ar- 
rière-pensée , l'un d'écrire à Londres en sortant de là,^ 
l'autre d'écrire le soir pour son bonnet de nuit, étaient 
donc à deux de jeu. L'un n'a rien à reprocher à l'autre. 

M. Delécluze, qui nous rend très-bien quelques-unes 
de ces spirituelles audaces et de ces boutades de Beyle 
(notamment pages 233-236, 258-260), ne l'apprécie 
pourtant pas lui-même à sa valeur. Il y a aujourd'hui 
une opinion sur Beyle que je vois adoptée et professée 
par un des hommes dont je prise le plus la vigueur, la 
portée d'esprit et le talent, par M. Taine : il proclame 
que Beyle était un homme de génie. Quel qu'ait été et 
que soit mon goût pour Beyle, je ne puis en mon âme 
et conscience consentir à un tel jugement, et je ne 
pense pas qu'aucun de ceux qui ont connu le person- 
nage y souscrive. Je conçois qu'un homme qui lasse 
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des ouvrages achevés, des monuments peu accueillis 
d'abord et peu compris de ses contemporains, mais 
remplis de beautés ou de vérités qui éclatent après lui, 
soit proclamé homme de génie sur sa tombe, tandis 
qu'il ne passait de son vivant que pour un original dis- 
tingué. Mais Beyle n'est point dans ce cas; il p'a laissé 
que des livres décousus, ayant des parties très-remar- 
quables, mais sans ensemble, rien qui ressemble à un 
monument. Ses livres , en un mot , ne sont pas de na- 
ture à donner de lui une idée supérieure à celle qu'im- 
primait sa personne présente. Or, cette idée, quelle 
était-elle? 

Pour me rafraîchir et me raviver les impressions à 
son sujet, je viens de relire sa Correspondance (1) si 
vive, si amusante, et à laquelle il ne manque, pour être 
tout à fait agréable, qu'une clé, l'indication possible et 
facile à donner (mais qu'on se hâte!) de la plupart des 
noms propres et de quelques sobriquets sous lesquels il 
désignait ses amis. Beyle eut un mérite rare, incontes- 
table : du sein de la littérature de l'Empire, qui retar- 
dait sur les grandes actions et les prodigieux événe- 
ments contemporains, il sentit qu'une autre littérature 
devait naître. Cette littérature, grande à son tour et 
neuve, ne pouvait coïncider avec les choses extraordi- 
naires accomplies dans l'ordre de l'action ; car « un 
peuple, prétendait-il, n'est jamais grand que dans un 
genre à la fois. » Les victoires de Tesprit ne devaient 

(1) Correspondance inédite de Stendhal , précédée d'une Intro- 
duction, par M. Mérimée; 2 vol. in-8", Michel Lévy, rue Vivienne, 
3 bii. 
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dope venir qu'après œlles de l'épée. Beyle les provo- 
quait et les prédisait. H attendait avec impatience pour 
cela que la France fît trêve à ses préoccupations poli- 
tiques parlementaires; mais il attendit longtemps, et 
cette trêve ne vint jamais. 11 estimait que ce sont les 
mœurs de chaque époque qui engendrent et suscitent 
les seuls écrits vivants , que le reste n'est que pro- 
duction de serre chaude et affaire d'Académie. Le prin- 
cipe et le mérite du romantisme, selon sa définition fa- 
milière et entre amis, est « d'administrer à un public 
la drogue juste qui lui fera plaisir dans un lieu et à un 
moment donnés ; » ce qui ne veut pas dire du tout que 
la drogue qui a réussi en un cas et dans un pays réus- 
sira également ailleurs. Les Académies croient posséder 
des recettes et des formules générales ; or, il n'en existe 
pas de parfaitement applicables d'un temps, d'un lieu 
et d'un peuple à un autre. « Le mérite de Manzoni (en 
1819) est d'avoir saisi la saveur de l'eau dont le public 
italien avait soif. » Usons du libre conseil pour la 
France. C'est Beyle qui parle. Soyons nous, et ne co- 
pions pas. Qui nous délivrera de Louis XlVf a L'affecta- 
tion n'a paru qu'au xvu« siècle; il y avait encore beau- 
coup de naïveté à la Cour de Henri IV; cette aimable 
qualité des Français ne fut tout à fait anéantie que par 
le règne de Louis XIV. Elle a trop souvent manqué de- 
puis à des écrivains énervés par le désir d'entrer un 
Jour à l'Académie française. » Beyle ne savait pas très- 
exactemtnU l'histoire littéraire, et il n'appréciait pas la 
qualitt5 essentielle, solide et grav-e, de la langue sous 
Louis MV; mais là où il no se trompait pas, c'était sur 
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l'abus qu'on avait fait depuis lors des fausses imitations 
et des prétendues conformités avec cette langue et sur- 
tout avec la poésie racinienne. Faible contre les grands 
classiques, il reprenait ses avantagés contre les classi- 
ques de seconde et de troisième main. 11 appelait 
l'alexandrin un cache-sottise ; il demandait pourquoi le 
vers français se vante de n'admettre que le tiers des 
mots de la langue, tandis que les vers anglais peuvent 
tout dire. 11 soutenait que le vers de Racine avait été 
créé exprès par lui à l'usage et à Tinstar de la Cour dé- 
daigneuse de Louis XIV, et il allait jusqu'à dire en 1818 
que la cause de Racine était la même que celle des car- 
rosses du Roi. 11 voulait la vérité dans toute sa simpli- 
cité, non dans sa vulgarité ; ses bêtes d'aversion à lui, 
^ c'était le vulgaire et V affecte, tandis que la bête noire 
de la bonne compagnie, c'est Y énergie dans tous les 
genres. II poussait le goût du franc et de Y imprévu jus- 
qu'à passer outre à cette bonne compagnie trop émous- 
sée, trop monotone, et à préférer la mauvaise : là était 
recueil. Car ce qu'il entendait, lui, avec le grain de sel, 
d'autres ne l'entendraient pas ainsi et iraient donner 
tout droit dans les crudités. II comptait bien d'ailleurs, 
l'épicurien et le raffiné, ne parler que pour une élite; il 
a lâché son mot dans une lettre à Tht)mas Moore ; il 
n'écrit, dit-il, que pour un petit nombre d'élus, « Iwppy 
few, très-fâché que le reste de la canaille humaine (c'est 
son mot) lise ses rêveries. » Depuis Sieyès et l'avéne- 
ment de la démocratie , pensait-il encore , il n'y a plus 
que l'aristocratie liitéraire qui ose aimer les phrases 
simples et les pensées naturelles : il entendait bien res- 



114 XOUVKAUX LUNDIS. 

ter de cette aristocratie, et il narguait le reste du monde 
qui se prend au bombast, au bouffi et au fardé en tout 
genre. 

Quand on pense et qu'on sent de la sorte, on n'est 
pas l'homme d'une révolution, on est tout au plus celui 
d'une conspiration à huis clos; on fait fureur, mais 
portes closes et en petit comité. Là en effet était le 
triomphe de Beyle, à table entre amis, ou les soirs de 
mardi après minuit chez M"® Ancelot, ou les matins du 
dimanche chez M. Delécluze. Que de tempêtes! que de 
gaietés I que de rires et de colères , et de prises de bec, 
selon son principe que « rien n'est si agréable que de 
se dire (entre amis) de bonnes injures! » Que cet 
homme qui passait pour méchant auprès de ceux qui 
le connaissaient peu était aimé de ses amis ! Que je 
sais de lui des traits délicats et d'une âme toute libé- 
rale! A la longue et à force d'habiter l'Italie, il perdit 
un peu l'air de France et le fil des idées du temps; à 
force de craindre la pédanterie, il en contracta une 
d'une espèce particulière : c'était de vouloir être plus 
vif que nature et de professer le naturel en des termes 
qui semblaient un peu cherchés. 11 ne faut pas vouloir 
danser et paraître svelte quand on a pris du ventre. 
Mais dans son bon temps, de 1818 à 1830, que d'es- 
prit, de sagacité ! la plupart de ses jugements littéraires 
d'alors, courus et touchés à peine, sont restés char- 
mants : — et. sur Xavier de Maistre et son frère, si dif- 
férents, mais semblables en un point, et en général sur 
les écrivains de Savoie, fins, sagaces et jamais lourds, 
et desquels on peut dire que « la finesse italienne a 
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passé par là ; » — et sur M'»^ de Souza, le romancier 
aux aimables nuances, qui excelle à cent pages d'amour 
délicat, mais chez qui « cette délicatesse est compensée 
par Tabsence de tout trait fort et profond : le premier 
volume de ses romans amuse beaucoup, le quatrième 
lasse toujours ; » — et sur M"** de Staël contre laquelle 
il lance des paroles d'un pronostic effrayant ; et sur 
M"»® de Genlis qui a trouvé moyen, avec infiniment 
d'esprit, de faire entrer Tennui dans ses livres, car 
l'hypocrisie de salon les glace; et sur M. de Jouy, àqui 
il accorde un peu trop en faveur de son Sylla et de ses 
vers tragiques dignes de la prose ; et sur Andrieux, dont 
on essaya un moment de faire l'arbitre du goût; il 
écrivait de ce dernier en janvier 1823 : 

« M. Andrieux, dont on vient de publier les Œuvres, est 
un élève de Voltaire, ingénieux, spirituel et sans force ; tel 
il s'est toujours montré dans ses comédies, dont une seule 
est restée au théâtre, les Étourdis, et dans ses, poésies lé- 
gères. Voici cinq volumes de ses Œuvres; ils doivent plaire 
aux étrangers. Il me semble que si Frédéric II vivait encore, 
il en serait enchanté, lui qui se plaignait de l'obscurité et de 
Taffectation des écrivains modernes. 

« M. Andrieux est un homme de bon goût; mais ses ou- 
vrages ne conviennent plus au siècle vigoureux et sérieux au 
milieu duquel nous vivons. La génération des poupées, qui 
commença la Révolution en 1788, a été remplacée par une 
. génération d'hommes forts et sombres, qui ne savent pas 
bien encore de quoi il leur conviendra de s'amuser. Les dures 
exagérations de MM. Hugo et Delavigne nous conviennent 
mieux que les petits vers doucereux et d'excellent goût de 
MM. Andrieux et Baour-Lormian. » 

Songeons à la date (1823) pour excuser quelque mé- 
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lange et un ex xquo dans les noms, et ne voyons que la 
pensée. 

Or, quatre ans après, en 1827, dans un opuscule 
qu'il publiait à propos de Shakspeare et de Roméo et 
Juliette, M. Delécluze, se rangeant du côté des littéra- 
tures du Midi et se préoccupant à l'excès d'un grand 
danger qu'il supposait imminent du côté du Nord, 
écrivait : 

« Rien ne serait plus fatal à la langue française que si nos 
écrivains, entraînés à rimitation des idiomes du Nord, trans- 
portaient la phraséologie de ces derniers dans le nôtre. II y 
a quelque chose de gonflé, d'élastique jusqu'à l'infini, dans 
les idées des hommes du Septentrion , qui disloque et fait 
craquer, si je puis m' exprimer ainsi, nos phrases latino-fran- 
çaises. Les ouvrages de M. de Lamartine, brillantes inspira- 
tions des poésies de lord Byron, viennent à l'appui de ce que 
j'avance. M. Casimir Delavigne devient faible du moment où 
il veut intercaler dans ses phrases pures et élégantes les 
idées gigantesques nées en Allemagne ou en Angleterre; 
tandis que M*»* Tastu, modeste et discrète comme la langue 
dont elle fait usage, en n'effarouchant pas le lecteur par la 
singularité des expressions, protège beaucoup mieux l'élan 
qu'elle fait prendre à l'imagination de celui qui lit; enfin, 
M. Béranger, dans ses bons morceaux , est classique en ce 
sens qu'il est conséquent ^ puisque son style est habituelle- 
ment la contre-épreuve de sa pensée, que sa pensée est sou- 
vent juste, heureuse, et qu'elle lui appartient toujours. » 

On voit qu'ici le mélange des noms est poussé jus- 
qu'à la confusion et au contre-sens. M. Delécluze, s'il 
apprécie Béranger, comprend peu Lamartine, et ne veut 
voir en lui qu'un poëte sans inspiration propre, un 
reflet et un écho de Byron. 11 a raison d'estimer 
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M"® Tastii, mais il la pousse à un rang hors de toute 
proportion, et auquel cette muse modeste ne préten- 
dait pas; et en quels termes le fait-il encore? M"® Tastu, 
au dire de M. Delécluze, protège beaucoup mieux l*èlan 
quelle fait prendre à rimagination de celui qui lit. Et 
c'est ainsi qu'écrit un homme qui se fait juge des 
styles à ce même moment ! Tandis qu'il décerne tran- 
quillement la couronne à M"® ïastu (1), il ne nomme 
pas M. Hugo en 1827, et il parle de gigantesque à propos 
de Casimir Delavigne. Sur ce simple aperçu, on peut, 
en se reportant par la pensée en arrière, se représenter 
lequel, de Beyle ou de M. Delécluze, avait comme cri- 
tique le plus de flair. 

Je ne sais pas de preuve plus sûre qu'on n'est pas 
fait pour être un vrai critique, que d'aller préférer 
d'instinct, dans ce qu'on a sous les yeux, un demi- 
talent à un talent, et, qui pis est, à un génie. Etienne 
n'y manque jamais. 

C'était pourtant un contradicteur d'un genre assez 
neuf que M. Delécluze, et Beyle les aimait, mais il en 
trouvait peu à sa guise. 11 ne voyait dans Dussault, dans 
M. Duvicquet, dans « le grand Évariste Dumoulin » 
(j'en demande pardon aux voûtes et aux colonnes de 
l'ancien Constitutionnel), que des rabâcheurs d'idées 
et de phrases convenues : « Je regarde Dussault, disait- 
il, comme le Fiévée du classicisme, le meilleur avocat 
d'une vieille platitude. » Il appelait de tous ses vœux 

(1) « M"** Tastu, une femme de mérite plutôt que d'esprit, qui a 
été poëte un jour. »> La voilà bien définie, et telle que je l'ai com- 
prise. 
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un digne adversaire et un vrai contradicteur : « Prions 
Dieu que quelque homme de talent prenne ici la dé- 
fense du classicisme, et force ainsi les romantiques à 
faire usage de tout leur esprit, et à ne laisser aucune 
erreur dans leur théorie. » Il écrivait cela dé Milan en 
1819, et en vue du romantisme italien de Manzoni. A 
plus forte raison dut-il penser de la sorte à Paris dans 
les années qui suivirent. 

En exposant ainsi Beyle et sa doctrine (si doctrine il 
y a), ai-je besoin d'avertir que je suis bien loin de 
répouser en tout. Il découronne par trop l'imagination 
humaine. Par aversion pour le clinquant, il fait trop fi 
des richesses de la parole et des magnificences légi- 
times qu'en tirent la passion, la fantaisie ou Téloquence. 
Disciple direct de Tracy et de Cabanis, il a, en bien des 
cas, la conclusion plus physiologique que littéraire, 11 
est trop pressé de supprimer ces régions vastes, un peu 
vagues, ces espaces intermédiaires, séjour des vents, 
des rayons et des nuages, l'atmosphère en un mot où la 
poésie respire et se complaît. Ses théories, telles que je 
viens de les recomposer, forment évidemment un tissu 
de vérités, de taquineries et d'impertinences. Mais 
M. Delécluze n'y fait nullement la part des deux pre- 
mières, et il ne tient pas à lui que Beyle ne passe pour 
un pur extravagant. C'est souverainement injuste. Sa 
sévérité étrange pour un si ancien ami et un si piquant 
esprit appelle la nôtre à son égard et la justifierait, s'il 
en était besoin (1). 

(1) Je sais quelqu'un qui a dit : « Delécluze est parfois un béo- 
tien émoustiUé, mais il y a toujours le béotien. » 
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III. 



Il est une autre petite société voisine de la sienne, 
celle de son beau-frère VioIlet-le-Duc, habitant la même 
maison que lui, à un étage au-dessous, que M. Delécluze 
nous a bien décrite. M. VioIlet-le-Duc était un homme 
d'esprit, exact, délicat, peu fécond, très-occupé d'ail- 
leurs de fonctions administratives, qui avait précédé 
tout le monde dès le temps de l'Empire dans le goût 
des vieux auteurs français antérieurs à Malherbe et de 
la poésie du xvi® siècle : le Catalogue qu'il a dressé de 
sa bibliothèque, et dans lequel il donne un aperçu de 
chaque auteur de sa collection, est un livre qui restera. 
Il s'était essayé en poésie et avait lancé dès 1809, sous 
le titre de Nouvel Art poétique, une assez fine satire 
contre l'école descriptive de Delille, qui avait été fort 
remarquée et qui avait réussi. Il y a loin de là pourtant 
à dire avec M. Delécluze, peu exact dans ses termes, 
que le talent poétique de son jeune beau-frère s'était 
produit d'abord « avec éclat. » Dans les dernières an- 
nées de la Restauration, de 1820 à 1828, la biblio- 
thèque de M. Viollet-le-Duc était devenue, les vendredis 
' soirs, un lieu de réunion et de conversation douce, 
agréable, instructive, mais sans rien des vivacités et des 
orages que l'étage supérieur assemblait le dimanche. 
On s'y réglait sur le ton du maître de la maison. 

Puisque j'ai rencontré le souvenir d'un aimable éru- 
dit, il est impossible de ne pas remarquer, à l'honneur 
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de M. Delécluze, qu'un de ses neveux, M. Eugène 
Viollet-Ie-Duc, élevé par lui librement, philosophique- 
ment, mis de bonne heure à même des belles chases, 
entouré des bons et beaux exemplaires en tout genre, 
est devenu l'homme distingué que nous savons, le res- 
taurateur le plus actif et le plus intelligent de Tart 
gothique en France, a^ant en toute matière des idées 
saines, ouvertes, avancées , et nianiant la parole et la 
plume aussi aisément que le crayon ; j'ajouterai qu'à en 
juger par ses directions manifestes, il n'a guère en rien 
les doctrines de son oncle; et c'est en cela que je loue 
ce dernier de n'avoir point appliqué, dans une éducation 
domestique qu'il avait tant à cœur de mener à bien, de 
vue exclusive ni de système personnel et oppressif. 
L'élève s'est de lui-même émancipé à tel point que 
M. Delécluze a cru devoir un jour écrire deux articles 
contre les idées, selon lui dangereuses et trop envahis- 
santes, de ce téméraire en architecture : c'est à faire 
sourire. L'oncle essaye de gronder tout en louant. Je 
crois voir le doyen de Killerine à la fois ûer et inquiet 
de ses pupilles, jeunes frères et sœurs, si différents de 
lui. C'est ainsi que M. Delécluze est à la fois récom- 
pensé et puni dans le^neveu qui lui est échu; mais le 
premier sentiment l'emporte, et il me semble l'entendre 
jse dire avec orgueil : « C'est pourtant là un œuf que 
j'ai couvé l » 

Je ne suivrai pas Etienne dans l'idée qu'il veut nous 
donner de divers autres salons, « tels qu'ils étaient 
tenus, dit-il, en 1826; » il a de ces expressions singu- 
lières et naturellement inélégantes. Je ne ferai plus que 
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lui emprunter un portrait exact, peu flatté, mais assez 
amusant, du philosophe Ballanche, d'ordinaire si paci- 
fique, mais irascible par accès et subitement colérique 
au moment où Ton s'y attendait le moins. Ce souvenir 
d'Etienne remonte à un voyage d'Italie qu'il fit en 1821, 
et pendant lequel il rencontra à Rome M"® Récamier 
entourée de ses amis, parmi lesquels, dit-il, le bon et 
aimable Ballanche. Et en conséquence, il va nous le 
dessiner ainsi : 

if Faible de santé, lourd dans ses mouvements, ce pauvre 
homme avait la tête et particulièrement le visage concassés 
comme s'ils eussent reçu deux ou trois coups de pilon dans 
un mortier... Tout le temps qu'il ne donnait pas à l'étude, il 
le consacrait à M"'* Récamier qu'il aimait et a toujours véné- 
rée comme une sainte. Habituellement plongé dans ses médi- 
tations, ce n'était qu'en certaines occasions, lorsqu'il entendait 
exprimer des idées et des sentiments contraires aux siens, 
que cet homme, qui habituellement paraissait végéter plutôt 
que vivre, s'animait et parlait quelquefois avec une véhé- 
mence qui allait jusqu'à l'emportement. Chaque jour, après 
son travail, il arrivait régulièrement chez M™* Récamier vers 
trois heures du soir et, après lui avoir fait affectueusement 
ses politesses, allait s'établir devant la cheminée oii il restait 
immobile comme un sphinx égyptien. Les allées et venues 
des personnes de la maison, les visites, rien ne le tirait de 
son calme, à moins que quelques paroles malsonnantes à son 
oreille ne vinssent, comme une étincelle électrique, enflam- 
mer son cerveau. Entre plusieurs explosions de ce genre, il 
en est une qui a longtemps égayé le petit cercle de la rue 
del Bahuino. Après un très-bon dîner chez M*"" la duchesse 
de Devonshire, Ampère et Ballanche, qui y avaient assisté, 
revinrent vers dix heures du soir chez M"'* Récamier où se 
trouvaient. le duc de Laval, lord Kinnaird, le duc-abbé do 
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Rohan, Montbel et Etienne. Le travail littéraire dont s'occu- 
pait Ballanche en ce moment lui faisait diriger ses lectures 
sur les ouvrages de Bossuet, et comme le dîner de la duchesse 
lui avait délié la langue, il laissa échapper sur le grand 
évêque quelques paroles dédaigneuses qui furent relevées 
aussitôt par M'"* Récamier et le duc de Laval. Mais Ballanche, 
levant la tète et prenant un ton d'autorité, commença une 
diatribe fulminante en motivant, comme il Tentendait, les 
reproches qu'il faisait à Bossuet, et s'échauffant toujours da- 
vantage, il arriva enfin à sa péroraison en disant, comme s'il 
avait été hors de lui : « Qu'on ne me parle plus des vertus 
« et des talents de Bossuet; d'un homme qui a osé dire que 
« Dieu n'a pas révélé le dogme de l'immortalité de l'âme aux 
« Juifs, parce qu'ils n'étaient pas dignes de recevoir cette 
« vérité ! Ces mots, » ajouta-^-il en devenant presque furibond' 
et marchant à grands pas, a ces mots le rendent digne du 
« feu, et les cinquante mille bûches de l'Inquisition ne suffi- 
« raient pas pour le rôtir I » Puis s'arrêtant tout à coup : « Il 
« y aurait là cinquante mille fenêtres que je m'en précipite- 
« rais d'un coup, en témoignage de ce que j'avance. » En 
laissant échapper ces dernières paroles, il appuyait la main 
tantôt sur l'épaule de M. de Laval, tantôt sur celle de lord 
Kinnaird et du duc de Rohan, qui, ainsi que les autres assis- 
tants, ne pouvaient se tenir de rire, hilarité à laquelle le bon 
Ballanche se laissa bientôt aller lui-môme, d 

Voilà un portrait d*ami pris sur nature et qui sort 
tout vivant d'un croquis ou d'un procès-verbal tracé 
évidemment le soir même. Des deux côtés du visage de 
Ballanche, Tun était difforme et concassé, selon l'expres- 
sion de M. Delécluze, l'autre était pur et donnait même 
ridé de beauté, comme David le sculpteur l'a prouvé 
par son médaillon. M. Delécluze a préféré le côté laid 
et réel, jusqu'à supprimer, à dissimuler tout à fait 
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Tautre aspect du profil ; je prends encore une fois notre 
homme en flagrant délit de contradiction pratique avec 
ses doctrines. C'est ce que je voulais (1). 

Les honneurs de ce livre des Souvenirs sont pour un 
tout dernier ami, un anatomiste, M. xMarc Bourgery, 
mort depuis quelques années. M. Delécluze lui adresse 
en terminant une apostrophe philosophique, sensible et 
un peu solennelle , qui rappelle en bourgeois le Songe 
de Scipion. Cette allocution d*Étienne à Marc, qui par-ci 
par-là détonne, n'est pas sans une certaine élévation 
intérieure. 

(1) Ici même, pour venger le pauvre philosophe néo-platonicien 
ainsi ridiculisé, je n'aurais qu'à opposer à M. Delécluze ou à 
Etienne une contre-partie de souvenirs. Etienne raille Ballanche, 
mais sait-il bien, à son tour, ce qu'on se disait alors de lui, ce 
qu'on se répétait à l'oreille dans ce petit monde romain de 
M™" Récamier? Etienne avait quarante-deux ans , il n'était pas 
marié; il se demandait s'il ne se marierait pas. C'était le mo- 
ment ou jamais, Flieure critique. Il y avait alors, auprès de 
M"*' Récamier, une jeune et jolie nièce, M^'" Amélie. Elle parais- 
sait fort agréable à Etienne comme à tout le monde. Etienne se 
disait: uMe marierai-Je ou ne me marierai-je pas?» Et il dédui- 
sait longuement les raisons pour et contre; dans cette éternelle 
consultation de Panurge , il prenait môme pour confidents de sa 
perplexité quelques-uns des jeunes amis de M'"« Récamier. Bien 
entendu que c'était à M"* Amélie qu'il songeait. Il n'oubliait dans 
tout cela qu'une seule chose, de se demander si M"* Amélie vou- 
drait bien. Mais il ne se posait même pas la question, tant il 
était sûr de lui, tant il était appliqué à balancer et à peser en sens 
, divers ses propres commodités et convenances! C'était comique, 
m'assure-t-on, de voir la bonne foi du raisonneur, de l'écouter dans 
ses soliloques d'homme à demi amoureux , mais raisonnable. Il se 
faisait à lui-même les demandes et les réponses. Etienne, qui aper- 
cevait une paille dans l'œil de son voisin Ballanche , ne voyait pas 
une poutre dans le sien au même moment. 
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Je conclus, et plus gaiement qu'on ne le croirait peut- 
être : M. Delécluze ou Etienne, qui a passé sa vie à se 
croire classique et à défendre plus ou moins l'ortho- 
doxie en littérature ou en art, serait, à cette heure-ci, 
rejeté de tous les classiques, s'il y en avait encore , et 
au nom même de ce qu'il a professé : je ne lui vois 
d'asile et de refuge à espérer que in partibus infidelium, 
parmi ceux qu'il a tant conspués, et qui l'accueillent 
volontiers, qui lui font place, en faveur d'un joli roman 
naturel, de quelques dessins vrais et frappants, de 
quelques descriptions fidèles et qui ont le cachet de 
leur date : Mademoiselle de Liroriy son chef-d'œuvre, 
r Atelier de David, et quelques pages et portraits des 
Souvenirs, On est sans rancune, on le met à son rang, 
mais pas un cran plus haut. Que voulez-vous? on a ses 
mesures et ses degrés : on est aussi des classiques dans 
son genre et à sa manière. 



Vendredi 8-2 août 1862. 



WATERLOO 



PAR M. THIERS. 



Il s'est écrit depuis des années bien des batailles de 
Waterloo : il y en a eu de nettes et de patriotiques, de 
savantes et de passionnées, de fougueuses et de bril- 
lantes, de poétiques et de souverainement, j'allais dire 
d'outrageusement pittoresques. M. Thiers, en venant le 
dernier, semble devoir clore le concours entre les his- 
toriens. 11 n'a eu qu'un but, démêler la vérité, toute la 
vérité, et l'exposer clairement. Ce n'est ni une pein- 
ture, ni une représentation"* de la bataille qu'il nous 
offre, c'est un récit et une explication. Il nous fait com- 
prendre point par point cette campagne de 1815; il 
nous fait toucher du doigt les vraies causes qui ont 
déjoué le plan le plus habilement et le plus hardiment 
conçu et dont l'exécution dans sa première partie, dans 
sa majeure partie, avait marché, sinon tout à fait à 
souhait, du moins dans le sens voulu. 11 nous montre 
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ce qui a converti tout d'un coup ces succè§ et une vic- 
toire qu'on était tout près d'arracher, en un immense 
désastre, deuil éternel de notre histoire. J'ai entendu 
parler dernièrement d'indifférence à ce sujet de Wa- 
terloo (1) ; cette indifférence, grâce à Dieu ! ne viendra 
jamais, tant qu'il y aura une vraie France. Mais ce 
malheur de la patrie a été assez glorieux, assez cou- 
ronné d'héroïsme, pour qu'on ne se lasse pas de le 
considérer, de l'examiner en tous sens jusqu'à ce qu'on 
en ait l'intelligence tout entière. En suivant aujourd'hui 
notre historien national dans sa narration explicative, 
nous tâcherons de lui emprunter aussi quelque chose 
de sa simplicité. Après les triomphes ou les débauches 
et le nec plus ultra de la couleur, il n'y a plus qu'à être 
très-simple. 

Napoléon, à l'ouverture de la campagne de 1815, 
résolu à prendre l'offensive plus conforme à son génie 
et à celui de son armée, avait l'œil sur la frontière du 
Nord ; il y voyait Wellington et Blùcher déjà prêts et 
unis, mais norr tellement unis, quoique fort rappro- 
chés, qu'on ne pût pénétrer entre eux et les couper 
dans la ligne même de soudure. 11 fallait pour cela* 
dissimuler ses mouvements, de peur de les avertir et 
de les resserrer à l'instant même. 11 y réussit. L'opéra- 
tion par laquelle il rassembla ses corps d'armée, au 
nombre de 124,'000 hommes, derrière la forêt de Beau- 
mont, à quelques lieues de l'ennemi, et d'un ennemi si 

(1) Ceci faisait allusion à quelque article inséré dans un journal 
voisin, et où ce mot avait été remarqué. Le journal s*appela|t, je 
crois, la France, 
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vigilant, sans que celui-ci parût s'en douter, est univer- 
sellement admirée comme un chef-d'œuvre de stratégie. 
Parti de Paris le 12 juin, l'Empereur passait la fron- 
tière dans la nuit du 14 au 15, et se portait sur Char- 
leroi. Les troupes étaient merveilleuses d'ardeur. « Les 
troupes, écrivait le général Foy dans son Journal 
militaire à la date du 14 juin, éprouvent non du patrio- 
tisme, non de l'enthousiasme, mais une véritable rage 
pour l'Empereur et contre ses ennemis. Nul ne pense à 
mettre en doute le triomphe de la France. » Mais, dans 
cette bouillante armée, les chefs, dévoués eux-mêmes 
et pleins de vigueur, sentant qu'il y allait pour la plu- 
part de leur destinée et qu'ils jouaient le jeu terrible 
de tout ou rien, n'étaient pas cependant dans un par- 
fait rapport avec le soldat. Tandis que celui-ci était 
confiant jusqu'à l'exaltation, les chefs avaient, quel- 
ques-uns du trouble, d'autres des prévisions et des 
circonspections inaccoutumées; ils avaient éprouvé les 
revers de la fortune et s'en souvenaient. Le soldat ne se 
sentait plus conduit par eux tout à fait comme autre- 
fois, et il se méfiait d'eux, du moins de quelques-uns. 
L'Empereur n'avait plus son major-général unique et 
incomparable, ce Berthier qui était la main souple, 
rapide et sûre de sa pensée. Le maréchal Soult un peu 
solennel, un peu cérémonieux et embrouillé, n'avait pas 
dans la communication des ordres la netteté et la pres- 
tesse nécessaires. Plus d'un ordre essentiel, adressé 
pendant cette campagne à des chefs de corps, arriva 
tard ou n'arriva pas. On s'en aperçut dès le premier 
jour, dès les premières heures, lorsque l'armée entière 
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s'étant ébranlée à trois heures du matin, Vandamme, 
une des têtes de colonne les plus importantes, se trouva 
en retard et manqua au rendez-vous faute d'avoir été 
prévenu. 

L'histoire a relevé dans cette campagne quantité 
d'incidents minutieux que d'ordinaire elle néglige. 
Mais ici on a tout recherché et tout mis en ligne de 
compte pour expliquer le résultat. La véritable ques- 
tion en effet, qui domine tant de débats et de récits 
contradictoires,'est celle-ci : Napoléon, dans cette cam- 
pagne de 1815, a-t-il donc été au-dessous de lui-même? 
Le merveilleux et rajeuni capitaine de 1814, que son 
foudroyant retour de l'île d'Elbe avait montré plus 
présent de génie et de hardiesse que jamais, a-t-il failli 
et s'est-il ralenti en juin 1815? A-t-îl eu, comme géné- 
ral, une diminution sensible d'activité, une décadence? 
Est-ce à des fautes de sa part qu'il faut attribuer le 
malheur final? ou bien a-t-il été égal à lui-même et à 
son passé, pour le moins égal si l'on considère l'ensem- 
ble des difficultés et les menaces de l'avenir? A-t-il été 
jusqu'au bout le premier des guerriers par la tête 
comme par l'épée, et s'est-il retiré, est-il tombé du 
théâtre de l'histoire dans sa plénitude de génie mili- 
taire, et avec le sacre du malheur en plus? Y a-t-il eu 
faute, ou seulement fatalité comme on dit, dans l'issue 
funeste ? 

La fatalité, pour des esprits qui ne se payent pas de 
vains mots et d'idoles, c'est une suite inévitable de 
grandes ou petites causes ajoutées et combinées qui 
peuvent déjouer à la longue la volonté la plus supé- 
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rieure et tout le génie humain. La fatalité bien analysée, 
dans cette campagne de 1815, se compose de bien des 
éléments et de bien des incidents. Et d'abord, comme 
premier élément, je rappellerai cette sorte de désaccord 
entre le moral de l'armée et ses chefs, le soldat ayant 
la disposition à se croire trahi et perdu, du moment 
qu'il ne voyait pas Napoléon. Un autre élément très- 
positif de la fatalité, dans ces quatre journées glo- 
rieuses et sinistres de juin 1815, c'a été la lenteur de 
rédaction et l'ambiguïté de parole du maréchal Soult 
comme major-général; — c'a été la circonspection mo- 
rale des chefs, toujours braves et plus braves que 
jamais dans l'action, mais peu confiants désormais en 
la fortune, et qui, entre deux suppositions possibles, 
inclinaient toujours pour la plus défavorable, la plus 
fâcheuse et la plus timide : témoin Ney, Reille, Van- 
damine, d'Erlon, surtout Grouchy. a Le caractère de 
« plusieurs généraux, a dit Napoléon, avait été dé- 
« trempé par les événements de 1814 ; ils avaient perdu 
« quelque chose de cette audace, de cette résolution et 
« de cette confiance qui leur avaient valu tant de gloire, 
« et avaient tant contribué aux succès des campagnes 
tt passées. » A tous ces éléments humains de fatalité, 
s'ajouta, la veille du dernier jour, un orage du ciel, un 
obstacle matériel considérable et imprévu. En tempsordi- 
naire, toutes ces circonstances qu'on énumère avec soin 
et qu'on relève auraient eu moins d'importance, car tou- 
tes n'auraient pas donné à la fois; l'une, en manquant, 
aurait corrigé et compensé l'autre : mais ici tout s'ajouta 
par l'effet du courant général des idées et des événe- 
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ments. La somme totale de ces fautes ou de ces contre- 
temps est ce qu'on appelle force des choses, faXaXUè. 

Un esprit supérieur y échappe pour son compte, pour 
ce qui dépend de lui seul, mais n*en triomphe pas dans 
ce qui l'entoure : ^apoléon, dans cette campagne, en 
fit la douloureuse épreuve. 

On a chicané dès les premiers mouvements et on a 
incidente sur les moindres mécomptes pour en faire 
remonter le tort à Napoléon. M. Thiers, avec une luci- 
dité parfaite, remet chaque chose à sa place et ne 
donne pas aux faits secondaires une portée qu'ils ne 
méritent pas. Le retard de Vandamme, le premier jour, 
n'empêcha pas Charleroi d'être enlevé. Ayant traversé 
Charleroi et arrivé à Gilly, Napoléon, dont la vue se 
justifiait, et qui avait saisi le point faible de la ligne, 
le joint entre les Prussiens et les Anglais, avait intérêt 
à amener les premiers dans les plaines de Fleurus pour 
leur livrer bataille et les rejeter du côté de Namur, 
d*oii ils venaient. Le combat du premier jour ne pou- 
vait être autre chose que ce qu'il fut, une charge à 
fond, une vigoureuse reconnaissance. Quant aux An- 
glais, encore dispersés et qui avaient à venir de 
Bruxelles et des environs, il suffisait, pour les arrêter, 
d'envoyer Ney sur la gauche et de lui faire occuper la 
position centrale des Quatre-Bras. On avait le temps 
d'avoir affaire aux Prussiens isolément. Le plan conçu 
par Napoléon, et qui se rapportait juste à l'état des 
choses et des armées, telles qu'on les avait devant soi, 
était en voie d'exécution et de pleine réussite. 
Si l'on n'en fit pas plus le premier jour, si l'on ne 
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poussa pas au delà des bois en avant de Fleurus, il y 
avait à cela de bonnes raisons, et rien ne périclitait, 
l'objet principal étant d'attirer le gros de Tarmée prus- 
sienne à une journée décisive pour le lendemain. Il 
n'est pas moins vrai, et Napoléon l'a regretté lui-même, 
qu'il y avait eu des retards fâcheux, et que la nuit sur- 
vint avant qu'on pût entrer à Fleurus, où il aurait voulu 
placer son quartier général. 

Les hésitations de Ney à la gauche commencèrent la 
série des fatalités. Le vaillant maréchal avait-il reçu, 
dès son arrivée sur le théâtre de la guerre dans l'après- 
midi du 15, et de la bouche de Napoléon, l'ordre formel 
de se diriger aux Quatre-Bras et de les occuper au plus 
vite avant la nuit, pendant que cette position ne pou- 
vait être encore que peu disputée? Napoléon l'affirme; 
M. Thiers montre, par des raisons concluantes, qu'il ne 
peut en avoir été autrement. Au reste, il ne s'agit pas 
de charger en rien Ney, le brave des braves, mais 
d'expliquer la suite des faux pas, des malentendus dont 
un ou deux, ou trois encore, eussent été réparables, 
mais qui, en s' ajoutant tous, en s' accumulant opiniâtre- 
ment et sans relâche jusqu'à la fin, comblèrent la me- 
sure et firent mentir dans ses calculs les plus profonds 
et les plus justes le génie moderne des combats. 

Ney, à peine arrivé et immédiatement mis à la tête 
de son corps d'armée, crut avoir besoin de quelques 
heures pour se reconnaître, pour prendre idée des 
troupes qu'il commandait : la lenteur à attaquer dans 
la soirée du 15 pouvait se réparer aisément le lende- 
main. L'Empereur y comptait bien; aussi ne lui fit-il 
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aucun reproche quand il le revit à Charleroi, où le ma- 
réchal revint de sa personne vers minuit. Mais le len- 
demain 16, dans la matinée, il y eut de nouvelles 
lenteurs, de plus graves incertitudes. Napoléon prêt à 
monter à cheval pour aller reconnaître la plaine de 
Fleurus, destinée à la bataille du jour, recommandait 
expressément à Ney par une lettre détaillée d'occuper 
fortement les Quatre-Bras, de se porter môme un peu 
en avant, et cependant de n'engager pas trop la cava- 
lerie légère de la garde ni même les cuirassiers de 
Valmy, de tenir unç de ses divisions à droite, afin 
d'être en état de se rabattre au besoin sur Fleurus et 
d'aider au succès définitif de la journée. La lettre 
portée par un des aides-de-camp de l'Empereur, M. de 
Flahaut, arriva... A quelle heure précise? M. Thiers 
montre que la difficulté n'est pas là, et que la lettre fut 
rendue bien à temps dans la matinée (avant onze heu- 
res). Mais ce que nous venons de mettre sur le compte 
de la fatalité ou de la force aveugle des choses com- 
mençait à se produire. Par exemple : le général Reille 
laissé à la droite de Ney, recevant par M. de Flahaut, 
qui le vit en passant, un premier ordre de se porter sur 
Frasnes, c'est-à-dire vers Ney son chef immédiat, rai- 
sonna et attendit un second ordre plus formel. Ce 
général qui connaissait les Anglais pour les avoir com- 
battus si vaillamment en Espagne, 5ippréciait leur 
force, leur solidité, et les supposant déjà massés en 
grand nombre aux Quatre*Bras, apprenant d'ailleurs 
par un des plus braves officiers de l'armée le mouve- 
ment général des Prussiens vers Fleurus, estima qu'il 



WATERLOO. 133 

y aurait péril à avoir les Anglais devant soi aux Quatre- 
Bras et les Prussiens à dos ; mais ce retard même allait 
créer le danger aux Quatre-Bras, où les Anglais, assez 
faibles jusqu'à midi, convergeaient de toutes parts et se 
renforçaient à vue d'œil. Ney attendait donc pour agir 
le corps de Reille, et, sur son ordre pressant, il ne vit 
arriver en premier lieu que Reille lui-même en per- 
sonne, dont les divisions ne se mirent en mouvement 
pour rejoindre qu'un peu plus tard, et dont les conseils 
prudents, les remarques à l'égard des Anglais et du 
caractère particulier de leurs troupes, ne laissaient pas 
de lui donner à penser. Ce grand et magnifique guer- 
rier, un lion quand il était dans la fournaise, n'avait 
toute sa netteté de décision qu'au milieu du feu, et 
encore seulement pour l'horizon actuel qu'il embrassait 
du regard. Ce jour-là pourtant, le héros en lui com- 
mençait à sentir qu'il avait trop différé. A deux heures 
et demie, le canon de Fleurus et de Ligny se faisait 
entendre ; Napoléon engageait sa bataille, et, malgré ses 
ordres réitérés depuis la veille, rien du côté de Ney ne 
lui annonçait encore que l'action fût engagée aux 
Quatre-Bras. 

Mais Napoléon lui-même ne commençait-il pas trop 
tard sa journée, et n'avait-il point perdu de temps en 
demeurant à Charleroi jusqu'à près de onze heures du 
matin? M. Thiers discute cette critique et la fait éva- 
nouir. En ces longs jours de juin, ne l'oublions pas, la 
nuit ne commence que vers neuf heures, et l'on avait 
toute latitude pour opérer. La lenteur fâcheuse aux 
Ouatre-Bras n'avait nul inconvénient à Ligny. Ces 
m. 8 
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heures du matin étaient néœssaires pour rassembler 
nos troupes, pour les amener de bien des points sur le 
terrain préVu, pour y laisser déboucher les Prussiens 
eux-mêmes, dont l'ardeur servait nos desseins. Napo- 
léon, quoique ne se portant pas bien en ce moment, 
était resté dix-huit heures à cheval le 15, n'avait pris 
que trois heures de sommeil, s'était levé le 16 presque 
avec le jour, avait donné et dicté ses ordres, et se re- 
mettait à cheval pour y rester dix-huit heures encore. 
C'était bien là toujours le Napoléon de 18H; ce n*est 
pas un Napoléon amolli. 

Ligny, une des terribles batailles du siècle et qui ne 
put être éclipsée que par Waterloo, Ligny fut une vraie 
victoire : c'eût été une victoire décisive sans un con- 
cours de circonstances dont une seule pourtant fut ca- 
pitale, selon M. Thiers. 11 s'agit de d'Erlon et de son 
corps d'armée qui flotta, durant toute l'action, des 
Quatre-Bras à Fleurus et de Fleurus aux Quatre-Bras, 
d'une bataille à l'autre, espèce de Juif errant qui mar- 
cha toujours sans arriver jamais. Ce phénomène de 
guerre des plus singuliers est expliqué par l'historien à 
l'entière et triste satisfaction du lecteur. 

Les Prussiens rangés, échelonnés le long du ruisseau 
de Ligny bordé de saules et de peupliers, et occupant 
le terrain en talus qui s'élevait en amphithéâtre sur le 
flanc de la chaussée de Namur à Bruxelles qu'ils vou- 
laient défendre, présentaient une position défensive 
formidable et presque impossible à emporter de front. 
Aussi que d'elTorts, que de prodiges d'énergie et de 
fureur, que d'héroïsme dépensé dans ces trois villages 



WATERLOO. f35 

de Saint-Amand, traversés par le sinueux et sanglant 
ruisseau ! « Nous usions l'ennemi, et il nous usait. » 
jEquabat mutua Mavors fanera, comme disaient les 
anciens Épiques. Le vieux et brave Friant, ce modèle 
des divisionnaires dans la main de l'Empereur, en 
avait jugé avec son coup d'œil exercé : « Sire, nous ne 
« viendrons jamais à bout de ces gens-là, si vous ne les 
« prenez à revers, au moyen de l'un des corps dont 
« vous disposez. » — « Sois tranquille, » lui répondit 
Napoléon; « j'ai ordonné ce mouvement trois fois, et 
« je vais l'ordonner une quatrième. » C'était le corps 
de d'Erlon que Napoléon avait demandé à Ney dès trois 
heures un quart; un ordre rédigé par le maréchal 
Soult, et porté par M. de Forbin-Janson, disait au ma- 
réchal Ney : « Monsieur le maréchal, l'engagement que 
(i je vous avais annoncé est ici très-prononcé. L'Empe- 
« reur me charge de vous dire que vous devez ma- 
({ nœuvrer sur-le-champ de manière à envelopper la 
« droite de l'ennemi et tomber à bras raccourci sur ses 
« derrières. L'armée prussienne est perdue si vous 
({ agissez vigoureusement : le sort de la France est entre 
(( vos mains ! » A bien lire cet ordre et à tout peser, il 
était évident que ce qui se faisait aux Quatre-Bras et 
qui aurait dû être décisif si on s'y était pris de ce côté 
à temps, ne devenait plus que secondaire ; que l'im- 
portant était Fleurus, que le succès y dépendait d'une 
manœuvre, d'une attaque à revers contre les Prussiens, 
que le sort de la France se décidait là, et qu'il y fallait 
peser à tout prix. Et cependant d'Erlon n'arrivait pas. 
Peut-être eût-il fallu le dire plus nettement encore, le 
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demander expressément à Ney, et un major-général 
plus rompu au métier aurait appelé les gens et les corps 
par leur nom. 

Oh! le mot propre! on en voit l'utilité. Une phrase > 
de moins, et un nom de plus; et Tordre devenait clair 
comme le jour, sans plus prêter à aucune ambiguïté. 

Ney tout bouillant, recevant cet ordre, ne le prit pas 
dans son sens le plus naturel et Tinterpréta. Il crut 
qu'on lui demandait un suprême effort aux Quatre- 
Bras contre les Anglais, pour pouvoir ensuite, apparem- 
ment, se porter sur les derrières de l'autre ennemi, les 
Prussiens, et au lieu de ralentir son action et de se 
borner, comme il le fit plus tard à la fin de la journée 
et après des prodiges de valeur perdue, à une solide 
défensive, il songea à ramasser ses forces pour porter 
un rude coup devant lui; dans cette préoccupation 
unique et absolue, il envoya dire à d'Erlon, à ce même 
chef qu'un ordre de l'Empereur remis par Labédoyère 
dirigeait en ce moment vers le moulin de Bry, à dos de 
l'armée prussienne, de revenir en toute hâte aux 
Quatre-Bras : c'était un contre-sens. Mais Ney comprit 
SI bien de cette manière l'ordre émané du major-géné- 
ral que, dans son héroïque fureur, appelant le comte 
de Valmy dont il avait fait approcher une brigade, il lui 
dit, en répétant le mot qui lui montait à la tête : u Gé- 
néral, le sort de la France est entre vos mains. » 

D'Erlon, recevant l'ordre de Ney en contradiction 
avec celui de Napoléon, ne prit point le parti qu'en 
d^autres temps de confiance et d'orgueil il aurait cer- 
tainement adopté. 11 crut à un danger extrême de Ney, 
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et conjurer un désastre lui parut plus important que de 
décider ou de compléter une victoire. Il obéit donc à 
Ney, son chef immédiat, n'osant plus se fier aveuglé- 
ment à Napoléon et à son étoile, à César et à sa fortune. 
Ses soldats, eux, qui y croyaient toujours, se voyant 
promenés incessamment d'une canonnade à l'autre, 
frémissaient de se sentir inutiles. Pour lui, prenant en 
fin de compte un demi-parti, il se contenta d'envoyer 
dans la direction de Bry une seule de ses divisions 
(Durutte), qui, dès lors, n'atteignit le but qu'en tâton- 
nant et sans servir à autre chose, la journée finie, qu'à 
précipiter la retraite des Prussiens ; et lui-même il arriva 
à Frasnes sur les derrières de Ney,. trop tard, et quand 
il n'y avait plus à agir. 

Cependant sa marche, si inutile pour le moins, avait 
même été nuisible un instant. Car,, avant de rétrograder 
vers Ney, et lorsqu'il était en marche sur Bry, vers cinq 
heures, aperçu de loin par Vandamme et mal reconnu 
par l'un des officiers de ce dernier général, il avait 
donné des inquiétudes aux nôtres à un moment décisif, 
et avait contribué à suspendre un mouvement victorieux 
jusqu'à ce qu'on fût revenu d'une première erreur; on 
y perdit près de deux heures bien précieuses. Van- 
damme était devenu circonspect depuis Kulm, et, même 
dans son intrépidité habituelle, il regardait désormais 
à deux fois derrière lui. Tout à l'heure, c'était Reille 
qui y regardait à deux fois devant lui, depuis Vittoria. 
Les imaginations de ces vaillants hommes s'étaient rem- 
brunies. 

On voit l'ensemble des contre-temps, et si l'on osait 

s. 
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parler ainsi en telle matière, des guignons, des mépri- 
ses, auxquels on avait déjà affaire. Napoléon les con- 
jura encore par son génie à Fleurus, et voyant sa grande 
combinaison première, celle qui consistait à tourner les 
Prussiens, se faire attendre ou échouer, il en improvisa 
à rinstant une autre. « Tiens-toi tranquille, disait-il à 
Priant qui s'inquiétait, il n*y a pas qu'une seule ma- 
nière de gagner une bataille. » Se portant, en effet, 
vers Ligny, à un endroit où le ruisseau fait coude, et 
d*où Ton apercevait, à travers une éclaircie d'arbres, 
les corps prussiens échelonnés, il les prit en écharpe 
par du canon, et bientôt, dépassant Ligny même, il les 
fit attaquer à revers par sa garde. C'est ce dernier mou- 
vement suspendu par suite de Terreur de Vandamme, 
mais repris aussitôt Terreur éclaircie, qui décida le 
succès de la journée. L'armée ennemie, coupée en 
deux, n'avait plus qu'à se retirer en toute hâte. 

J'abrège et j'étrangle à regret de larges et lucides 
récits, dans lesquels, au milieu même de parties mena- 
çantes et sombres, un rayon circule encore. J'en vou- 
drais du moins résumer Timpression, la conclusion si 
nette : le malheur de la journée de Ligny, son moindre 
succès fut dans Tinaction et l'inutilité de d'Erlon, pas 
ailleurs ; le reste était secondaire. Mais même avec cette 
fatale malencontre qui ôtait sa portée et ses ailes à la 
victoire, tout était bien encore ; tout dans le plan du 
grand capitaine se pouvait réparer et continuer à sou- 
hait, si la fortune ne nous réservait pas, à un second et 
plus formidable Ligny, un second et plus grave incident 
d'Erlon. 
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Et qu'on ne trouve pas que c'est après bien des années 
revenir et s'appesantir à l'excès sur des faits accomplis, 
user son attention à la recherche de causes dont l'effet 
s'est dès longtemps épuisé. La curiosité, ici, est de la 
piété, du patriotisme. Tant qu'il y aura une France, 
l'âme de la France sera contemporaine de ces doulou- 
reuses journées. La consolation qu'il y a à se dire qu'on 
a été surtout vaincu par la fatalité, et à s'en rendre 
raison, n'est pas une consolation puérile et vaine. Qu'il 
ne vienne jamais le jour où les générations renouvelées, 
fussent-elles dans la prospérité de la civilisation et de 
la paix perpétuelle, ne paraîtraient plus que froides et 
indifférentes à ce qui a remué et déchiré les entrailles 
de la patrie, en ces années connues et senties de nous, 
années de deuil immense, d'inimortelle grandeur! 
Hommes, soyons ouverts à tous les sentiments d'huma- 
nité, de communication facile et libre, et, s'il se peut, 
fraternelle : nation, gardons intègre le nerf des na- 
tions. 



Lundi 23 août 1862. 



WATERLOO 



PAR M. THIERS. 



(su ITB.) 



Je continue, d'après M. Thiers, de faire un résumé, 
le plus clair et le plus simple possible, de ces suprêmes 
et émouvants récits. 

La bataille de Ligny gagnée, les Prussiens repoussés 
mais non détruits, toute la question pour Napoléon 
était de savoir s'il pourrait atteindre les Anglais séparé- 
ment, à temps, et si eux voudraient s'y prêter. Toute la 
journée du 17 (juin) fut employée à se mettre en devoir 
de livrer cette seconde bataille aussi nécessaire et plus 
décisive que la première. 

Il importait avant tout de connaître la direction 

, qu'avaient prise Blûcher et son armée en retraite plus 

qu'en déroute: Les premières poursuites de la cavalerie 
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n'ayant rien appris de positif, le maréchal Grouchy fut 
chargé avec un corps considérable (36 mille hommes) 
d'atteindre l'ennemi dans sa marche qu'on estimait 
plus confuse qu'elle ne l'était, de le suivre l'épée dans 
les reins, de le talonner, de l'empêcher de se rallier, 
et, s'il se rabattait vers Bi*uxelles du côté des Anglais, 
de le retarder le plus possible, en se tenant dans tous 
les cas entre lui et l'armée française, de manière à 
pouvoir se rallier à celle-ci dès qu'il y aurait lieu. Les 
ordres étaient si précis quant à cette dernière prescrip- 
tion, ils étaient de plus si indiqués par les circon- 
stances, si commandés par le bon sens, qu'il fallut à 
Grouchy ce que M. Thiers a le droit d'appeler une véri- 
table « cécité morale » pour ne pas mieux entrer dans 
l'esprit de sa mission. Le premier jour qui devait être 
employé si activement, Grouchy, après des tâtonne- 
ments infructueux pour s'assurer de la marche des 
Prussiens, ne fit que deux lieues, s'arrêta à six heures 
du soir et jugea qu'il serait à temps le lendemain pour 
suivre l'ennemi , qui se trouvait ainsi avoir gagné sur 
lui plusieurs heures. Il y avait déjà en germe dans cette 
détermination toute sa conduite du lendemain, d'où 
résulta la perte de Waterloo. 

Napoléon s'étant porté à Bry et de là sur la chaussée 
de Namur, étonné de voir que les Anglais tenaient en- 
core aux Quatre-Bras, ordonna les mouvements qui ac- 
, célérèrent leur retraite , déjà ordonnée d'ailleurs par 
Wellington. 11 gronda Ney sans colèpe, et attendit que 
son armée défilât par cette chaussée trop étroite pour, 
tant d'hommes, de cheyaux et de canons. L© temps ' 
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était devenu affreux; la pluie tombait à torrents; les 
chemins étaient inondés, les terres défoncées. Dès que 
la nature s'en mêle, Thomme redevient bien petit, que 
ce soit le grand Pompée ou César. Il fallut renoncer à 
ridée d'atteindre et de combattre l'armée anglaise dans 
l'après-midi du 17, et courir le risque de la voir se dé- 
rober devant nous derrière la forêt de Soignes. Mais 
Wellington n'avait pas l'idée de se dérober; il avait 
étudié en avant de la forêt la forte position du Mont- 
Saint-Jean : il l'occupa solidement et nous y attendit. 

La nuit arrivée , Napoléon donna les ordres pour la 
bataille du lendemain, quoiqu'il en doutât encore. Il ne 
fut rassuré que lorsqu'à une heure du matin, fort 
préoccupé de ses sombres pensées et du danger qu'au- 
rait pour la France, menacée du côté du Rhin, tout 
retard dans la décision de cette campagne projetée par 
lui en deux coups de foudre, il fut sorti à pied, accom- 
pagné seulement du grand maréchal Bertrand : il par- 
courut la ligne des grand's gardes ; l'horizon, vers la 
forêt de Soignes, « apparaissait comme un incendie. » 
C'étaient les Anglais qui se séchaient à leurs feux de 
bivouac, car le bois ne leur manquait pas. La pluie tom- 
bait toujours à torrents; l'Empereur s'assura qu'aucun 
mouvement de retraite ne se prononçait de la part de 
l'adversaire. Il rentra satisfait à son quartier général , 
ne demandant plus à la fortune qu'un terrain solide et 
le soleil. Aussi quand il le vit paraître, bien pâle 
d'abord et perçant les brouillards vers cinq heures du 
matin, il eut un mouvement de joie : « Sur cent chances 
nous en avons quatre-vingts pour nous, » dit-il. 
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Un ordre expédié à Grouchy Tinforma de la bataille 
qui allait se livrer : tenir les Prussiens séparés des An- 
glais, et rester lui-même en communication avec l'ar- 
mée française, dont il formait avec ses 36 mille hom- 
mes Textrême aile droite, voilà le rôle, la part d'action 
qui lui revenait; c'était clair. Plus la bataille commen- 
cerait tôt dans la journée, et plus on avait de chances 
de devancer toute jonction des Prussiens. Mais le ter- 
rain était détrempé. Combien d'heures de soleil fallait- 
il pour le rendre praticable à l'artillerie? Drouot de- 
mandait deux ou trois heures : ce qui fit que l'action 
ne commença qu'à onze heures et demie ou midi. Ce 
brave officier, l'honneur et le scrupule même, ne se 
pardonnait pas ce retard qui aurait pu être Cependant 
aussi profitable, que nuisible en donnant à Grouchy le 
temps d'arriver, mais qui, de fait, devint funeste; et 
tandis que d'autres cherchaient à s'excuser de ce dont 
ils étaient réellement coupables, il s'accusait, lui, de ce 
dont il était innocent. 

11 y eut des fautes et des contre-temps marqués dans 
l'exécution du plan le mieux conçu. Ce plan de Napo- 
léon consistait à se porter avea toute sa droite au com- 
plet sur la gauche des Anglais, la moins forte, à la cul- 
buter sur leur centre qui occupait la grande chaussée 
de Bruxelles, et à leur fermer la route ouverte par la 
forêt de Soignes. On commença à notre gauche par une 
diversion qui devint une action trop principale autour 
de la ferme et du château de Goumont. De braves lieu- 
tenants s'y acharnèrent beaucoup trop ; des bois déro* 
baient à Napoléon ce qui s'y passait d'héroïque, mais 
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d'un peu inutik à Tenseoible des opérations, comme 
dans un siège séparé. La lunette de TEmpereur qui, de 
la position centrale où il était, se promenait sur tout le 
revers du Mont-Saint-Jean, était souvent dirigée vers la 
droite par où Ton attendait Grouchy. Une ondulation, 
une ombre mouvante se fit sentir à Textrémité de Tho- 
rizon. Qu'était-ce? Il se trouva, après reconnaissance, 
que c'étaient des Prussiens, le corps de Bulow qui 
n'avait pas donné à Ligny et qui se dirigeait vers Wel- 
lington. Il y eut dès lors nécessité dé modifier le plan 
primitif, de retourner une partie de sa droite pour pa- 
rer aux 30 mille hommes de Bulow, et de livrer la ba- 
taille à Wellington avec un chiffre de combattants déjà 
inégal, mais notablement diminué. Les chances étaient 
grandes encore, mais moindres. 

Fallait-il à ce moment-là non-seulement modifier son 
plan, mais replier, retirer la bataille, la remettre à un 
autre jour? Était-ce possible dans l'état d'esprit de l'ar- 
mée, dans l'état de la France et de l'Europe? Le gant 
était jeté; les dés étaient sur table. « Nous avions ce 
matin quatre-vingt-dix chances pour nous, » dit à ce 
moment Napoléon au maréchal Soult; « l'arrivée de 
Bulow nous en fait perdre trente ; mais nous en avons 
encore soixante contre quarante. » Se hâter d'autant 
plus et donner en toute vigueur contre la gauche et le 
centre des Anglais était le mouvement indiqué , et Na- 
poléon l'ordonna. On attaqua la Haie-Sainte qu'on ne 
parvint d'abord à arracher qu'en partie comme pour 
Goumont. Une singularité de tactique , dans la forma- 
tion des colonnes d'attaque , disposition exceptionnelle. 
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adoptée ce jour-là par Ney et d'Erlon, sans doute en 
prévision de la solidité anglaise, devint une faute qui 
nuisit au développement des manœuvres; ce trop de 
précaution de d'Erlon alla contre son but ; on n'avait 
obtenu dans ce premier et vigoureux effort au centre 
qu'un résultat incomplet : c'était à recommencer. Ce- 
pendant Bulow se dessinait de plus en plus et appro- 
chait ; c'était un corps considérable, ce n'était plus une 
ombre à l'horizon. Il n'y avait pas à hésiter. Le péril 
était de ce dernier côté. Que Ney emporte la Haie-Sainte 
et s'y tienne, s'y arrête pour le moment : quand Bulow 
aura été reçu comme il convient, qu'il aura été refoulé 
et retardé pour une heure ou deux, il sera temps de se 
reporter au plateau du Mont-Saint-Jean et d'y frapper le 
coup décisif. Mais Ney est pressant, il réclame des 
forces, il est hors de lui dans son ardeur, il est comme 
furieux et forcené de tout son arriéré d'action des jours 
précédents, de tous ses retards de la veille et de l'avant- 
veille; il jure, si on le laisse faire, d'en finira lui seul 
avec l'armée anglaise. Napoléon lui ordonne d'attendre 
pour une dernière attaque, et lui envoie provisoirement 
les cuirassiers de Milhaud. 

Mais il est des mouvements qui d'eux-mêmes parlent 
plus haut que des ordres. Q\idLnd on vit s'ébranler cette 
admirable cavalerie de Milhaud, quand on la vit tra- 
verser de droite à gauche notre ligne de bataille , un 
sentiment universel, électrique, circula : le cri de Vive 
V Empereur! se fit entendre; chacun crut, parce qu'il le 
désirait, que l'ordre d'attaquer à fond était venu ; Mil- 
haud le crut, Lefebvre-Desnoëttes le crut, Ney se le 

III. 9 
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figura. Aucun colonel général, aucun commandant en 
chef de la garde n'était là pour modérer une si belle 
ardeur. Ney n'y tint pas ; se voyant une telle force en 
main, après une attaque des Anglais repoussée, il dé- 
boucha de la Haie-Sainte, se lança sur le plateau, et 
livra cet assaut acharné dans lequel un nouvel entraî- 
nement vint englober toute la grosse cavalerie de la 
garde, la réserve même, sans que celle-ci eût reçu au- 
cun ordre pour cela. Seul, le souffle embrasé l'attire 
dans son tourbillon et l'y précipite. C'est le contraire 
d'une panique : c'est l'ivresse de Mars, c'est le vertige 
des braves. Mêlée sans exemple I matière en fusion, ma- 
tière toute bouillante du plus beau chant d'une moderne 
Iliade, s'il y avait encore des Iliades! Ce combat de 
centaures et de géants, avec ses voret-vimt, ses coups 
de collier réitérés à bride abattue, dura des heures. Au 
dernier terme, il ne faut plus à Ney qu'un effort pour 
saisir la victoire; les lignes anglaises sont trouées ou 
ébranlées de toutes parts; la première ligne, la seconde 
est rompue, il ne reste à percer que la troisième et der- 
nière ; un peu d'infanterie déciderait tout : Ney en fait 
demander en toute hâ^te à Napoléon par son aide de 
camp Heymès. « De l'infanterie I répond l'Empereur; 
où voulez-vous que j'en prenne? voulez-vous que j'en 
fasse?... î) 

Que s'était-il donc passé dans l'intervalle autour de 
Napoléon? En voyant le mouvement de Ney et cette 
première charge brillante de la cavalerie Milhaud cou- 
ronnant les hauteurs du Mont-Saint-Jean, comme on en 
triomphait autour de lui et qu'on criait déjà victoire. 
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l'Empereur avait dit : (( Voilà un mouvement prématuré ; 
c'est trop tôt d'une heure. » A quoi Soult répliqua, s'en 
prenant à Ney : « Il nous compromet comme à léna. » 
Et l'Empereur avait ajouté : « Cependant il faut soute- 
nir ce qui est fait. » Et il avait envoyé Tordre aux cui- 
rassiers de Valmy de se porter au grand trot pour 
appuyer la première cavalerie ainsi lancée trop à Taven- 
ture sur le plateau. 

On était dans un de ces moments décisifs où le moin- 
dre incident peut causer de grands résultats. On a beau 
calculer profondément à la guerre, il y a toujours et 
surtout le hasard des combats, et il suflQt d'un rien 
pour faire pencher la balance. Le mouvement de toute 
cette cavalerie Kellermann défilant au cri de ; Vive 
t' Empereur! en imposa à l'ennemi et rassura nos trou- 
pes qui en avaient besoin ; car Bulow, à ce moment 
même, menaçait le flanc et les derrières de notre armée ; 
sa canonnade prolongée étonnait les nôtres; il était 
important de ne faire de mouvement rétrograde nulle 
part et de se maintenir dans la position prise, quoi- 
qu'on se fut trop hâté. Bien loin de redouter Bulow, on 
avait l'air d'aller à la poursuite des Anglais. Pour ceux 
qui cherchaient à y lire, le visage de Napoléon, en cet 
instant difficile, ne paraissait respirer que la confiance. 
Il sentait pourtant combien la partie était compromise. 
Bulow arrivait, Ziethen ou d'autres allaient arriver, et 
Groijchy, Grouchy n'arrivait pas I 

Et voici que la réserve de grosse cavalerie de la 
garde, entraînée elle-même par le mouvement de Kel-^ 
lermann,. saisie à son tour de je ne sais quel élan ver^ 
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tiginetn (n noble malheur d'une armée trop électrisée 
cc^ joiir-Hi!), avait donné vers le Mont-Saint-Jean sans 
eu avoir reçu Tordre. Lorsque l'Empereur voulut la 
faire rappt 1er, il était trop tard ; elle était engagée. Dès 
cinq heures. Napoléon se trouva privé ainsi de cette ré- 
serve qu'il avait toujours eu soin de garder disponible 
pour la fin des batailles. 

Et pms, quand toute cette troupe, ces 10 mille hom- 
mes de superbe cavalerie, dans la main du plus brave 
lies homuios, plus furieux et plus enragé d'héroïsme à 
celte heure suprême qu'on ne l'avait jamais vu en au- 
cune rencontre, eurent chargé et rechargé maintes fois, 
eurent fait des miracles, eurent ouvert mainte et 
mainte broche dans les rangs de la plus tenace des in- 
fantories vi en face du plus inébranlable des chefs de* 
gutjrrii UoiU la grandeur dans l'histoire est d'avoir ré- 
sisté et vaincu ce jour-là; quand Ney, après des heures 
tumultueuses que nulle montre exacte n'a comptées, se 
sentit k bout d'efforts, son quatrième cheval tué sous 
lui, [\ piiîtl, son habit percé de balles et lui-même là- 
dessous comme invulnérable, il avait envoyé son aide 
do camp Heymès demander à Napoléon ce renfort d'in- 
fanterie, et Napoléon avait fait la réponse désespérée, 
înexarable. 

U était environ six heures du soir, et tout annonçait 
qu'on allait avoir affaire en effet à toutes les forces de 
Biuclier. Dû Grouchy il n'était pas plus question que s'il 
avait disparu dans un tremblement de terre : et cepen- 
dant depuis midi la canonnade qu'il entendait, quand 
il n'aurait pas reçu d'ordre, l'appelait assez haut. L'in- 
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fanterie de la garde, la seule dont Napoléon disposât , 
et qu'il ne pouvait accorder à Ney, était son unique 
ressource dans Timminence du danger croissant à sa 
droite. 

C'est cette droite qui offrait le côté vulnérable et dé- 
couvert, du moment que Grouchy ne venait pas. Après 
les deux récits que Napoléon a laissés de la bataille, la 
narration explicative de M. Thiers répondant à toutes 
les objections et aux critiques soulevées dans Tinter- 
valle, les discutant et faisant la part de chacune, ne 
laisse rien à désirer. On comprend maintenant Wa- 
terloo comme si Ton y assistait d'en haut en ballon, et 
sans la fumée du combat; on en voit les mouvements, 
les ressorts, les préparations, les péripéties et les 
crises, comme dans une tragédie bien analysée. « Une 
« bataille, » a dit à ce propos Napoléon, « est une ac- 
« tion dramatique qui a son commencement, son mi- 
« lieu et sa fin. L'ordre de bataille que prennent les 
(( deux armées, les premiers mouvements pour en venir 
« aux mains, sont l'exposition ; les contre-mouvements 
« que fait l'armée attaquée forment le nœud, ce qui 
« oblige à de nouvelles dispositions et amène la crise, 
a d'où naît le résultat ou dénoûment. » Par malheur, 
le plan de Waterloo ne put être exécuté à aucun mo- 
ment comme il avait été conçu. Dès l'origine, l'ombre 
de Bulow se dessinant et grandissant à l'horizon indi- 
qua l'intervention possible des Prussiens et causa une 
perturbation sensible dans l'action principale; le nœud 
n'était plus où il devait être; une autre pièce (pour 
continuer l'image) venait compliquer la première et 
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s'essayer à côté : il n'y avait plus unité d'action. Tan- 
dis que licïlle à gauche, par ses lieutenants, s'acharnait 
un peu trop contre le château de Goumont, Lobau à 
droite était tout entier retourné et occupé contre Bu- 
low. L'attaque du centre s'tin trouvait dégarnie d'au- 
tant; L'infamcric en temps utile y fit faute. Un person- 
nage essentiel daos le plan de Napoléon manqua 
toujours, c'était Grouchy, lequel apparaissant avec ses 
56 raille hommes, en toiii ou en partie, eût permis de 
conjurer ce faïitôme des Prussiens devenu bientôt une 
formidable réalité, et de livrer la bataille dans Tordre 
ré^uliïir et sa va ut suivant lequel elle avait d'abord été 
calculée* Évidemment, dans ce cas, la bataille était ga- 
fjfu^e, et deux fois plutôt qu'une. On saisit à merveille 
ces moments où Taction de Napoléon, libre alors et non 
plus partagé, s' ajoutant à l'impétuosité de Ney qui avait 
poussi^ les choses â l'extrême penchant sur le plateau, 
eût tout renversé et achevé. Grouchy, par son absence 
totale, lut le seul auteur de la perte. 

El pourquoi doue ce Groucliy de contre-temps et de 
malheur ne venait-il pas? quelles raisons avait-il de 
résister à Tévidence, aux instances et aux adjurations 
de i^es lieut^nauts les plus éclairés, de rester sourd au 
tonnerre? Je n'irai pas m'enfoncer dans cette explica- 
tion de détail, aujourd'hui épuisée. Je ne dirai qu'un 
mot qui pour moi ia résume : il y a des esprits fermés, 
des têtes ou une idée, si elle n'y entre tout d'abord, ne 
punèirc pas. Ce brave général de l'Empire, marquis de 
naissance, eut ce jour-là quelque chose de l'entêtement 
d'un émigré. 
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Quelles furent les dernières heures de la bataille? On . 
le sait trop bien. Les lieutenants de Blûcher qui fai- 
saient effort pour nous percer à Planchenois sont re- 
poussés et battus d'abord , et Napoléon profite de ce 
répit pour envoyer Priant et se porter lui-même au 
plus vite, avec ce quMl peut prendre d'infanterie de la 
garde, au secours de Ney et décider la retraite de Wel- 
lington. Celui-ci semble en être au dernier quart d'heure 
de résistance. Va-t-on, de ce côté, ressaisir la victoire ? 
on peut encore l'espérer. 11 est de ces coups extrêmes 
qui font le sort d'une journée... C'est alors que Ziethen, 
survenant avec son infanterie et de la cavalerie fraîche, 
nous prend en flanc, nous entame, nous tourne et dé- 
bouche en arrière sur le champ de bataille. La digue 
est rompue , la trouée est faite , la plaiqe inondée ; la 
terreur dans nos rangs s'en mêle; tout se confond. Il y 
a un moment où l'acier qui a résisté à tout se brise et 
casse comme verre. Ainsi se brisa en un clin d'oeil cette 
vaillante armée. 

Napoléon, qui n'avait désespéré à aucun moment, 
voyant tout s'écrouler à la fois, tout manquer sous lui, 
son armée en débris et son Empire, reculait à pas lents 
sous une pluie de feu; il semblait décidé à ne pas sur- 
vivre , à vouloir mourir avec ses grenadiers. Après une 
dernière volée de coups de canon tirée par son ordre, il 
allait entrer dans un carré et s'y enfermer, quand 
Soult, qui était près de lui, lui dit : « Ah ! Sire, les en- 
nemis sont déjà assez heureux; » et s'emparant de la 
bride, il poussa le cheval de l'Empereur sur la route 
de Charleroi. 
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La miit était venue j quelques carrés de la 
tenaient seuls et demeuraient, dans le débordi 
universel, comme des têtes de rochers sombres, 
alors qu*un cri sublime sortit de ces carrés assaill 
Rendez-vous î — La garde ne se rend pas, — V< 
mot dans toute sa simplicité, tel qu'il a du s'écli 
à la fois de toutes les poitrines et de toutes les 1 
tel qu'il n*a pu ne pas être dit. L'acte réponda 
paroles. On ne se rendait pas, et Ton mourait 
vous faut-il de plus? 

Taî souffert, je l'avoue, de cette discussion de 
si prolongée au sujet de ce cri suprême, Serionï 
devenus des rhétoriciens ou des byzantins pour diî 
ainsi à perte de vue sur ce qui n'est beau et ce t 
mérite de vivre que par le sentitnent qui en est 1 
L^onidas ou tel autre liéros grec a-t-il mêlé un jur 
son temps à la parole sublime qui a traverse les i 
et qui, des Thermopyles ou de Marathon, est 
jusqu'à nous? Je ric^nore et le veux ignorer. Lise 
mère, le plus grand, le plus héroïque, le plus n 
fique et aussi le plus naturel des poètes : il n'y 
un seul ^mot sale dans toute V Iliade, le livre des 
riers. J'aime la vérité assurément et la réalité fra 
je le répète assez souvent; je sais même surmom 
dégoût pour arriver au plus profond des clios* 
plus vrai de h uaturt"; humaine ; mais je m'arrête 
l'inutilité saute aux yeux et où la puérilité comn 
Je fuis la rhétorique directe qui s'étale et qui s'af 
je ne fuis pa.s moins la rhétorique retournée, qui e 
leraent occupée à faire pièce à la rhétorique solen 
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qu'elle en oublie le fond des choses, qu'elle se prend 
elle-même à des mots, leur donne une importance 
qu'ils n'ont pas, et devient une manière de rhéto- 
rique à son tour. C'est à regret et à mon corps défen- 
dant que je me suis vu forcé de toucher ce point litté- 
raire et de goût, à la fin d'un récit où toute littérature 
s'oublie et cesse, où ce serait le triomphe de la peinture 
elle-même de ne point paraître une peinture, où l'his- 
toire doit à peine laisser apercevoir l'historien, et où la 
page la plus belle, la plus digne du héros tombé et de 
la patrie vaincue avec lui, ne peut se payer que d'une 
larme silencieuse. 

Sainte- Hélène, ce dernier chapitre de l'ouvrage de 
M. Thiers, supérieur encore par l'intérêt à tous les 
autres, nous appelle, et nous y reviendrons. De la masse 
un peu confuse de mémoriaux et de récits publiés sur 
cette captivité douloureuse et féconde , M. Thiers a ex- 
trait, dégagé et distribué avec un art qui se dérobe 
tout ce qui est authentique, ce qui est pur, élevé, inal- 
térable, — toutes paroles d'or. On pourrait intituler ce 
dernier livre, Napolèonjugé par lui-même. Je ne sais pas 
dans la littérature des nations 250 pages plus grandes 
de sujet ni plus simples. — Non, nous ne sommes pas 
en décadence. 



Lundi 1«' septembre 1862. 



MAURICE ET EUGÉNIE DE GUÉRIN 

FRÈRE ET SOEUR (4). 



I. 



C'est moins du frère que de la sœur que je voudrais 
m'occuper ici ; je ne parlerai donc qu'assez brièvement 
de Maurice de Guérin, ayant déjà discouru de lui 
ailleurs. Je rappellerai seulement que Georges Maurice 
de Guérin était un jeune homme né en 1810, mort en 
1839, avant sa trentième année. Issu d'une ancienne 
famille noble, assez peu aisée, qui vivait dans le Midi 
au château du Gayla, du côté d'Alby, élevé dans une 
maison religieuse à Toulouse, puis au collège Stanislas, 

(l) Maurice de Guérin, Journal, Lettres et Poèmes, avec Intro- 
duction par M. Trébutien ; un vol. iu-8°; deuxième édition fort aug- 
mentée. — Eugénie de Guérin , Journal , Lettres et Fragments, 
publiés par le môme; un vol. in-8°. — Chez Didier, quai des Au- 
gustins, 35. 
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abrité quelque temps à La Ghesnaye en Bretagne, dans 
le petit monde de M. de Lamennais au moment critique 
et alors que ce grand et violent esprit couvait déjà sa 
séparation d'avec TÉglise, revenu bientôt à Paris et se 
livrant à la littérature, il mourut avant d'avoir rien 
publié de remarqué ni d'important. Mais ses amis firent 
remettre à M°® Sand quelques-uns de ses fragments 
inédits, quelques-unes de ses lettres et un morceau 
achevé, le Centaure, lequel, inséré dans la Revue des 
Deux Mondes,en mai 18^0, suffit à poser, à fonder la 
réputation de Maurice auprès des curieux d'entre les 
jeunes générations. Le reste des Œuvres se fit longtemps 
attendre et ne fut recueilli et publié pour la première 
fois qu'en 1860, parles soins deM.Trébutien de Caen, le 
savant et digne antiquaire, jaloux de tous les beaux 
débris et particulièrement dévot à ces saintes reliques 
de l'amitié. Aujourd'hui, c'est une seconde édition plus 
complète qui se publie et qui, se joignant au Journal 
et aux Lettres de M"^ Eugénie de Guérin, sœur aînée 
du poëte et morte elle-même peu de temps après lui, 
vient montrer quel couple poétique distingué c'était 
que ce frère et cette sœur : — lui, le noble jeune 
homme « d'une nature si élevée, rare et exquise, d'un 
idéal si beau qu'il ne hantait rien que parla poésie; » — 
elle, la noble fille au cœur pur, à l'imagination déli- 
cate et charmante, à la croyance vaillante et ferme, 
toute dévouée à ce frère qu'elle adorait, qu'elle admi- 
rait et que, sans le savoir, elle surpassait peut-être ; 
qu'elle craignait sans cesse de voir s'égarer aux idées et 
aux fausses lumières du monde; qu'elle fut heureuse 
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de ramener au bercail dans les heures dernières; 
qu'elle passa plusieurs années à pleurer, à vouloir 
rejoindre, et dont elle aurait aimé cependant, avant de 
partir, à dresser elle-même de ses mains le terrestre 
monument. 

La vie de ces deux êtres si finement doués fut bien 
sîmple'et tout intérieure. Maurice, celui des deux qui 
passait pour le vagabond et « le grand errant, » ne fit 
pas de plus long voyage que du Cayla à Paris, puis de 
Paris en Bretagne, puis de là à Paris encore. Vers la 
fm il souffrait de la poitrine ; il retourna au Cayla après 
cinq ans d'absence, en 1838, pour respirer Tair natal ; 
il se maria cette année-là même avec une jeune An- 
glaise née dans Tlnde, qui lui apportait de la fortune, 
« une Eve charmante, venue tout exprès d'Orient pour 
un paradis de quelques jours. » Elle et lui jouirent peu 
de ce bonheur; il mourut dans Tannée. Sa sœur Eugé- 
nie était venue à Paris pour assister au mariage, et 
bientôt elle le ramena mourant au Cayla. C'était son 
premier voyage, à elle, son premier séjour à Paris; elle 
en fit un second en 18/|1> en venant de passer quelques 
semaines chez des amis, près de Nevers. Elle mourut 
en mai 1848. 

Une grande préoccupation était au cœur de M"« de 
Guérin : c'était, en même temps qu'elle recueillerait 
les restes poétiques de son frère, de donner quelques 
explications sur l'état moral de son âme, et de le reven- 
diquer pour cette foi chrétienne et catholique dans 
laquelle il avait été nourri, dans laquelle il était rentré 
et il était mort. M'"® Sand, en publiant le Cenlaure dans 
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la Revue des Deux Mondes, avait insisté sur le caractère 
de naturalisme, de panthéisme, comme on dit, qui est 
en effet celui de cet étrange poëme. M"^ Eugénie. de 
Guérin, et, depuis sa mort, les autres membres de la 
famille, ont tenu à établir la distinction qui est à faire 
entre la foi de Maurice de Guérin et toutes les appa- 
rences contraires qui semblent résulter du fond même 
de son talent. L'édition actuelle porte en mainte page 
les marques de ce scrupule. 

Nous la comprenons, cette tendresse de scrupule et 
de conscience, nous l'honorons et dans la famille et 
chez les amis catholiques bretons qui la partagent; 
mais qu'on me laisse dire qu'elle est excessive et qu'elle 
ne saurait prévaloir contre les faits. Maurice de Guérin, 
dans les années où il a écrit les pages qui le recom- 
mandent à la mémoire comme artiste, les belles pages 
dont on se souviendra dans une histoire de l'art, — ou 
des tentatives de l'art au xix® siècle, — avait cessé de 
croire et de prier. Il avait cessé d'être chrétien. Il était 
une de ces organisations tendres et vagues, ouvertes et 
profondes, que l'aspect de la nature physique et cham- 
pêtre passionne et attire jusqu'à les enivrer, jusqu'à les 
absorber en soi et , par moments, les anéantir. Quand 
il créa le Centaure, son seul morceau achevé (et qui me 
fait regretter qu'on ait retrouvé la Bacchante, autre 
morceau de lui bien inférieur et capable, vraiment, de 
faire tort au premier), quand au sortir d'une visite au 
Musée des Antiques, après avoir admiré cette œuvre 
vivante, correcte, magnilique, irréprochable, qu'on 
attribue à des sculpteurs cariens, il se dit qu'il allait, 
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« gar sa plume, commenter et ét^dre le ciseau (1), nque 
fit-il, quimagina-t-il dans sa conception vraiment puis- 
sante? Est-ce qu'il alla supposer un homme tel qu'il 
est aujourd'hui, avec les pensées et les sentiments 
actuels, et doublé seulement d'une force de cheval 
pour galoper et conquérir à son gré l'espace, un cavalier 
bien monté, toujours en selle et à la suprême puissance, 
ayant sous lui à demeure un cheval parfait, correct et 
classique comme celui de Virgile? Oh 1 non pas. Il savait 
trop bien que les sentiments et les idées même résultent, 
dans un être organisé, de tout l'ensemble de sa struc- 
ture, et qu'on n'est pas impunément homme et cheval, 
tête et croupe tout ensemble. Est-ce que, d'autre part, 
il alla faire ce que j'ai entendu un juge délicat, mais 
purement spiritualiste (M. Vitet), regretter qu'il n'eût 
pas en effet réalisé, — la lutte entre les deux natures, 
entre la nature humaine supérieure, la tête, la pensée, 
l'esprit, et entre la nature inférieure, animale, maté- 
rielle ? Oh ! pas davantage. Guérin , quand il conçut 
le Centaure, ne songeait pas, c'est-à-dire qu'en tant 
qu'artiste il ne croyait pas à cette distinction des deux 
natures. Aussi, dans son Centaure à lui, ces deux natures 
ne sont pas opposées, elles sont conjointes et confuses. 
Il a fait la physiologie du Centaure, si tant est qu'il y 
ait une telle physiologie possible ; il en a tiré et rendu 
certainement toute la poésie imaginable. Ainsi, pour 
exprimer le galop fougueux et les délices de cette 
course effrénée, éperdue, au sein des fleuves, à travers ^ 

(1) Expression de M. Jules Levallois, un des fidèles et inteUigents 
appréciateurs de Guérin. 
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les forêts — (c'est le Centaure vieilli qui parle et qui est 
censé' raconter les plus chères sensations de sa jeunesse 
à un homme venu dans sa caverne pour l'interroger) : 

« L'usage de ma jeunesse, dit-il, fut rapide et rempli 
d'agitation. Je vivais de mouvement et ne connaissais pas de 
borne à mes pas. Dans la fierté de mes forces libres, j'errais, 
m'étendant de toutes parts dans ces déserts. Un jour que je 
suivais une vallée où s'engagent peu les Centaures, je décou- 
vris un homme qui côtoyait le fleuve sur la rive contraire. 
C'était le premier qui s'offrît à ma vue ; je le méprisai. Voilà 
tout au plus, me dis-je, la moitié de mon ôtre I... 

a Je me délassais souvent de mes journées dans le lit des 
fleuves. Une moitié de moi-môme, cachée dans les eaux, 
s'agitait pour les surmonter, tandis que l'autre s'élevait tran- 
quille et que je portais mes bras oisifs bien au-dessus des 
flots. Je m'oubliais ainsi au milieu des ondes, cédant aux 
entraînements de leur cours qui m'emmenait au loin et con- 
duisait leur hôte sauvage à tous les charmes des rivages. 
Combien de fois, surpris par la nuit, j'ai suivi les courants 
sous les ombres I... Ma vie fougueuse se tempérait alors au 
point de ne laisser plus qu'un léger sentiment de mon exis- 
tence répandu par tout mon être avec une égale mesure, 
comme, dans les eaux oii je nageais, les lueurs de la déesse 
qui parcourt les nuits. Mélampe, ma vieillesse regrette les 
fleuves... 

« Une inconstance sauvage et aveugle disposait de mes 
pas. A.U milieu des courses les plus violentes, il m'arrivait 
de rompre subitement mon galop, comme si un abîme se fût 
rencontré à mes pieds, ou bien un dieu debout devant moi. 
Ces immobilités soudaines me laissaient ressentir ma vie tout 
émue... Autrefois, j'ai coupé dans les forêts des rameaux 
qu'en courant j'élevais par-dessus ma tète : la vitesse de la 
course suspendait la mobilité du feuillage qui ne rendait plus 
qu'un frémissement léger; mais au moindre repos, le vent et 
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Tagitation rentraient dans le rameau, qui reprenait le cours 
de ses murmures. Ainsi ma vie, à l'interruption subite des 
carrières impétueuses que je fournissais à travers ces vallées, 
frémissait dans tout mon sein... 

« La jeunesse est semblable aux forêts verdoyantes tour- 
mentées par les vents : elle agite de tous côtés les riches 
présents de la vie, et toujours quelque profond murmure 
règne dans son feuillage. Vivant avec l'abandon des fleuves, 
respirant sans cesse Cybèle, soit dans le lit des vallées, soit 
à la cime des montagnes, je bondissais partout comme une 
vie aveugle et déchaînée... » 

Et vous oserez dire qu'un souffle de panthéisme n'a 
point passé sur de telles pages! Savez-vous, malgré 
toutes vos respectables, mais inopportunes protestations 
de famille et d'amitié toujours en alarmes, à quoi ce 
morceau, dans son inspiration du moins, ressemble et 
à quoi il fait penser ? Il faut bien le dire, car l'art aussi 
est sévère, scrupuleux, inexorable, et la critique, qui 
est son humble servante, ne connaît pas, quand on la 
presse de trop près, les ménagements timorés et les 
rétractations de pure complaisance. Voici donc le pen- 
dant de ce beau morceau du Centaure, mais en prose 
gauloise, digne des vieux aïeux rabelaisiens de la terre 
bourguignonne; ce n'est plus un Centaure qui parle ici,* 
mais un paysan (notez-le bien), un manant, fils et 
* petit-fils de manants, d'anciens soldats redevenus 
bûcherons et un peu braconniers ; c'est l'ancien bou- 
vier devenu trop citadin à son tour, et qui regrette les 
heures rustiques de sa jeunesse. Écoutez : 

« Le paysan est le moins romantique, le moins idéaliste 
des hommes. Plonge dans la réalité, il est l'opposé du dilet- 
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tanlej et ne donnera jamais trente sous du plus magnifique 
tableau de paysage. Il aime la nature comme l'enfant aime sa 
nourrice, moins occupé de ses charmes, dont le sentiment 
ne lui est pas étranger cependant, que de sa fécondité... Le 
paysan aime la nature pour ses puissantes mamelles, pour la 
vie dont elle regorge. Il ne l'effleure pas d'un œil d'artiste ; 
il la caresse à pleins bras, comme l'amoureux du Cantique 
des cantiques : Venij et inebriemur uberibus.., 

« Quel plaisir autrefois de me rouler dans les hautes herbes, 
que j'aurais voulu brouter, comme mes vaches; de courir 
pieds nus sur les sentiers unis, le long dos haies ; d'enfoncer 
mes jambes, en rechaussant (rebinant) les verts Uirquies, 
dans la terre profonde et fraîche! Plus d'une fois, par les 
chaudes matinées de juin, il m'est arrivé de quitter mes 
habits et de prendre sur la pelouse un bain de rosée... A 
peine si je distinguais alors moi du non-moi. Moi, c'était tout 
ce que je pouvais toucher de la main, atteindre du regard, 
et qui m'était bon à quelque chose; non-moi était tout ce qui 
pouvait nuire ou résister à moi. L'idée de ma personnalité 
se confondait dans ma tête avec celle de mon bien-être... 
Tout le jour, je me remplissais de mûres, de raiponces, de 
salsifis des prés, de pois verts, de graines de pavots, d'épis 
de maïs grillés, de baies de toutes sortes, prunelles, blessons, 
alises, merises, églantines, lambrusques, fruits sauvages; je 
me gorgeais d'une masse de crudités à faire crever un petit 
bourgeois élevé gentiment, et qui ne produisaient d'autre 
effet sur mon estomac que de me donner le soir un formidable 
appétit. L'aime Nature ne fait mal à ceux qui lui appar- 
tiennent... 

c( Que d'ondées j'ai essuyées! Que de fois, trempé jus- 
qu'aux os, j'ai séché mes habits sur mon corps, à la bise ou 
au soleil! Que de bains pris à toute heure, l'été, dans la 
rivière, l'hiver dans les sources! Je grimpais sur les arbras; 
je me fourrais dans les cavernes; j'attrapais les grenouilles à 
la course, les écre visses dans leurs trous, au risque de rencon- 
trer une affreuse salamandre ; puis je faisais, sans désemparer, 
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grîltor ma chaise sur los charbons. Il y a, de rhomme à la 
bèto, à tout ce qui eiista, des sympathies et des haines 
secrètes dont La civilisutloa ôte le sentiment. J'aimais mes 
viidiust mais d'une afîection inégale; j'avais des préférences 
pour une poule, pour un arbre, pour un rocher... » 

Qui a écrit cela? qui a parlé .de la sorte? qui a dit en 
ceLto prose épaisse et riche, grassement paysanesque et 
roturière, ce que Giiérin a dit dans sa langue élégante 
et choisie, ce qu'il a exprimé de son ciseau mytholo- 
gique et fin ? Qi\e] est ce sanglier qui se rue et se roule 
dans la nature» de même que le Centaure s'y plonge ? 
Cest Proudhon. Mais ce jour-là, quelles que soient les 
différences de race, de tempérament, d'éducation, 
d'expression entre lui et Guérin, différences qui sont 
presqtie autant d'antipathies et de contrastes, tous 
deux ils se ressemblaient par un fonds de paganisme, 
par Ta mou r et la poursuite du grand Pan, et par le 
sentiment d* abandon, de fureur et d'ivresse démoniaque 
ou sacrée qu*il leur inspirait. Ce qui n'empêche pas que 
Guérin ne soit mort converti, repentant peut-être, ou 
du moins réconcilié* On reconnaît tout cela, et l'on n'y 
contredit en rien* Mais la mort est une chose, et le ta- 
lent en est une autre. LMmaginatîon n*est pas toujours 
d'accord avec le cœur. Bon gré, mal gré, qu'on le veuille 
ou non, Ouériû reste bien « une sorte d'André Chénier 
du panthéisme. » Ce sera son nom dans l'histoire litté- 
raire de ce temps-ci, s'il y obtient un nom distinct, ce 
que nous espérons bien. vous, ses bons amis de 
Bretagne, cela dùt-il vous contrarier un peu, il est 
puéril et inutile de prétendre le lui ôter. 
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II. 



C'est assez revenir sur Maurice de Guérin, et; nous 

aurions regret de voir instituer une controverse autour 

de sa tombe. Je veux maintenant parler de sa rare et 

touchante sœur, Eugénie, dont les Œuvres ou plutôt 

les fragments sont réunis devant nous, grâce aux soins 

du pieux éditeur, M. Trébutien. On n'en connaissait 

jusqu'ici qu'une très-faible partie, un Mémorandum, 

imprimé à Gaen en 1855, et pour quelques amis seu- 

lenient; mais ce peu qu'on avait vu d'elle, chez ceux à 

qui il avait été donné d'en être confidents, avait excité 

un vif désir d'en avoir et d'en savoir davantage. Eugénie 

était l'aînée de Maurice; elle avait cinq ans de plus 

que lui. Elle naquit poète. Tout enfant, dans un séjour 

à Gaillac chez des cousines, c'est elle qui le raconte, 

elle se levait souvent, quand on l'avait couchée, pour 

regarder les étoiles à une petite fenêtre qui était au 

pied de son lit. On l'y surprit et l'on cloua la fenêtre, 

car elle s'y suspendait au risque de se jeter dans la 

rue. Elle avoue qu'elle fut d'abord un peu jalouse de 

Maurice, le dernier né, et qu'elle enviait les caresses, 

les bonbons et les baisers qu'il recevait plus qu'elle. 

Mais peu à peu elle comprit que Tàge fait changer 

l'expression de l'amour, et que « les tendresses, les 

caresses, ce lait du cœur, s'en vont de droit vers les 

plus petits ; » et elle se mit à aimer passionnément ce 

jeune frère. « Maman, lui disait-^lle plus tard, était 
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« contente de celte union, de cette affection fraternelle, 
u et te voyait avec charme sur mes genoux, enfant sur 
« enfant, cœnr sur cœur, comme à présent. » Ces sen- 
timents ne firent que grandir et se fortifier avec Tàge. 
lîllle se plut de bonne liCTiri} aux entretiens de ce frère 
poëte d'imagination et de nature : 

«f 11 m'ptQÎt si doux da lontpndre, de jouir de cette parole 
Umle et profonde, ou do co langage fin, délicat et charmant 
quo je n'enterifJaîâ que do toi I„* Avec ton parler commença 
iiDlm Ciiuserie, Courant les bois, nous discourions sur les 
oi;?<"^aux. tes nids, Il^s fli^ursTSurlos glands. Nous trouvions tout 
joli, tout înroinptvhnnsildf^, vi nous nous questionnions l'un 
r^ulro. J(» te trouvais plus savanL que moi, surtout lorsqu'un 
]ii?u plus tard tu mo citais Virgile, cesÉglogues que j'aimais 
laat et qui semblaient fyiteâ pour tout ce qui était sous nos 
yeux. i)\ïQ do fois, voyant loâ abeilles et les entendant sur les 
buis fleuris, j'ai rt^cité : 

Artsti.^e ïvvait vu co pt^nple infortuné 

Pur lïi cotiuif^iou, par la faim moissonné! » 

Elle kit Lamarlinc h seize ans, les 3Iéditalions, et lie 
j^etronva jamais depuis, au même degré, ce charme 
indicible, cette extase première; Lamartine resta 
toujours pour elle !t le cher poète » par excellence. Elle 
en vint par la suite à admirer, mais elle ne put jamais 
prendre sur elle d*aimer et de goûter ces autres génies 
incontestables, mais dont les écrits ont des laideurs qui 
cho^limU rœil d'une femme, ii Je déteste de rencontrer, 
disait-elle, ce que je ne veux pas voir. » Bientôt elle fit 
des vers eUe^mênie; olle avait reçu de la nature le 
rhy thme intérieur et la mélodie. Elle eut l'idée de com- 
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poser pour les enfants un recueil qui se sorait appelé 
les Enfantmes; quelques-unes de ces pièces se sont con- 
servées; il en est une toit jolie, iiUitiilce : LAnye 
Joujou. Les premiers rêves, les premières ardeurs, les 
premières peines (car elle en eui) de mxv. noble fille se 
dérobent à nous : il y a des choses qu'elle ne dit jamais 
qu'à Dieu ou à son confesseur. Sans foitane, ayant plus 
de physionomie que de beauté, ou même n'ayant pas de 
beauté du tout (quoique sa vivacité d'expression ne 
donnât pas le temps de la troLiver laide), quand elle se 
découvre à nous et à sou lïère Maurice dans son 
Journal le plus intime, elle n'a pas moins de vingl-nenf 
à trente ans; elle sembla avoir renoncé au mariage, 
elle est bien près d'avoir renoncé au monde : c'est une 
âme vierge et un peu veuve, c'est une âme-^sœur. La 
sœur parfaite, à la longue^ se ïonne et se compose de 
bien des sacrifices intérieurs. 

Rien'de plus monotone que sa vie; elle a perdu sa 
mère depuis bien des années ; elle habite avec son père 
au château du Cayla; elle a uue autre sœur plus jeune 
qu'elle, Marie ou Mimi; elle a un frère Èmn ou Krem- 
bert, aimable et assez dissir>é ; mais le frère chéri, le 
frère unique, celui de qui elle dirait volontiers ce que 
cette reine de Hongrie, la digne sœur de Cliarles-Quint, 
disait du grand Empereur, son frère ■. « H est mon tout 
en ce monde après Dieu, .. c'est Maurice, le génie 
tendre et sans défense, qu'elle considère comme aven- 
turé à travers tous les écueils de la vie et du monde. Il 
était chez M. de Lamennais, il vient d'en sortir : il a 
fort à faire, craint-elle, de lutter avec cet éloqnenr 
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démon et ce grand tentateur. De loin donc, elle prie 
pour lui, elle écrit à son intention ce petit Journal qu'il 
aime pour en avoir vu les premiers cahiers, et qu'il lira 
un jour. Ame. innocente, élevée, pure, non pas inexpé- 
rimentée, mais droite et simple, elle y cause avec elle- 
même, avec ses plus hautes et ses plus secrètes pensées, 
avec Dieu, priant, pleurant, se -chantant parfois des 
vers, se disant : 

« La solitude fait écrire parce qu'elle fait penser. On prend 
son âme avec qui Ton entre en conversation. Je demande à 
la mienne ce qu'elle a vu aujourd'hui, ce qu'elle a appris, ce 
qu'elle a aimé, car chaque jour elle aime quelque chose. Ce 
matin j'ai vu un beau ciel, le marronnier verdoyant, et 
entendu chanter les petits oiseaux. Je les écoutais sous le 
grand chêne, près du Téoulé dont on nettoyait le bassin. Ces 
jolis chants et ce lavage de fontaine me donnaient à penser 
diversement: les oiseaux me faisaient plaisir, et, en voyant s'en 
aller toute bourbeuse cette eau si pure auparavant, je regret- 
tais qu'on l'eût troublée, et me figurais notre àme quand 
quelque chose la remue ; la plus belle môme se décharme 
quand on en touche le fond, car au fond de toute âme humaine 
il y a un peu de limon. » 

Klle môme, elle se laisse couler sur ce papier qu'elle 
quitte et reprend souvent; elle est triste, il lui manque 
quelque chose, sa tranquillité n'est qu'à la surface ; cela 
lui fait du bien d'écrire et lui décharge l'âme de ce 
triste qui parfois la trouble ; elle se sent mieux après : 
« Quand une eau coule, elle s'en va avec l'écume et se 
(( clarifie en chemin. Mon chemin à moi, c'est Dieu ou 
(( un ami, mais Dieu surtout. Là je me creuse un lit et 
« m'y trouve calme. » 
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Il y a des enfances dans ce Journal, mais à tout instant 
il est émaillé de jolies choses, de pensées délicates, de 
nuances exquises, le tout dit dans une langue heureuse, 
souvent trouvée, avec un mouvement et une grâce 
d'expression qui ne s'oublient plus. Il faut bien appeler 
les choses par leur nom, elle s'ennuie: c'est une âme 
inemployée et même sevrée. Elle se retourne sur elle- 
même, elle souffre tout bas; quand elle se prête aux 
rires de ses jeunes amies, charmantes compagnes qu'on 
entrevoit passer, Louise, Marie, Lili, « ce lis intelli- 
gent, » comme elle l'appelle, il y a de sa part moins de 
laisser- aller que de complaisance et d'indulgence; 
mais elle, elle est ailleurs, ce n'est plus une jeune fille ; 
elle aspire déjà à se consumer uniquement du côté de 
son frère et de Dieu. A la voir aimer les enfants, on 
sent qu'il manque à cette nature aimante d'être mère ; 
on croit entendre le murmure du cœur, le gémissement 
des entrailles I Écoutez ce qui vient à la fin de ce joli 
récit, où son vœu secret lui échappe : 

* « Le 1 4 mars 4 836. — Une visite d'enfant me vint couper 
mon histoire hier (une histoire de pauvre vieille et de men- 
diante sur son grabat). Je la quittai sans regret, j'aime autant 
les enfants que les pauvres vieux. Un de ces enfants est fort 
gentil, vif, éveillé, questionneur; il voulait tout voir, tout 
savoir. Il me regardait écrire et a pris le pulvérier (le sablier) 
pour du poivre dont j'apprêtais le papier. Puis il m'a fait 
descendre ma guitare qui pend à la muraille pour voir ce 
que c'était; il a mis sa petite main sur les cordes, et il a été 
transporté de les entendre chanter. — Qiiès aco qui canto 
aqui? (Qu'est-ce que c'est que ça qui chante là)?— Le vent 
qui soufflait fort à la fenêtre Tétonnait aussi ; ma chambrette 
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tétait pour lui un liou encbank^ une chose dont ri 
vit'niJi'a loiigUin[>!âj ft)m me moUi j'avais vu le palais d' 
Mon CiirisL, ma sainlo ïljm*se, les autres dessins 
- dânsma clii.inibroli]i pl<iiââîent beaucoup; il vouLiît. 
et les soir tous h h M^^ et sa peJiti? tt^te tournait coi 
mouliiii'L. Jo le regurdais faire avec un pbiîsir înfir 
ravîp à mofi tour do ces r lia nues do lenraiietî, y 
sentir un& mère pour ces gracieuses créatures t 

a Apres avoir douné au ptiit Antoine tout C€ qu'il 
je lui ai demandé une boucle do ses cbeveus, lui offt 
t\cs nïieuneii. Il m'a regiirdê ua peu surpris : w Non, 
dit, les miennes sont plus jolies* » Il avait raisj 
cheveux de trente ans sont bien laids tiuprès de ces 
blondes. Je n'ai donc rien obtenu qu'un baiser. Us so, 
les baisers d'enfant! ii me semble qiùin lis s'e^f jd 
ma joue, j* 

Elle aime à instniîre les enfants et à leur f 
caïucliisme. Elle a besoin d'aimer, elle n'ose din 
aimée- Si elle lit un jour le bon vieux saint de se: 
saint François de Sales, ati chapitre des amitiés : 
u bien le mien, remarque-t-elle, te cœur c 
i\ toujours sa pâture. Moi, je vivrais d'aimer 
« père, frères, sœur, il me faut quelque chose» 

Ce Journal mârae ou elle s't^coule, et qui ne lai 
de lui donner, de temps en temps, de petits sci 
à cause du plaisir qu'elle y prend, ne lui suf] 
Elle a beau se dire par moments : et C'est ma îyn 
^i que ma pimne, n et s'y confier comme à une 
les pensées nbondent; elle ne sait qu^eii faire t 
solitude : u Si j'avais un plan, dit-elle, un uadj 
» je le remplirais tous les jours un peu, et c 
tt ferait du bien. Le trop-plein fait torrent parft 
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11 y a des jours où, dans ce trop-plein qui lui pèse et 
qui fait cauchemar quand il ne fait pas torrent, elle se 
dit que Taiguille lui va mieux que la plume : « J'ai pris 
ce la couture pour tuer cela à coups d'aiguille, mais le 
« vilain serpent remue encore, quoique je lui aie coupé 
({ tête et queue, c'est-à-dire tranché la paresse et les 
« molles pensées. » Ce désaccord entre le cœur ou 
rimagination de la noble fille et son cadre étroit, isolé, 
se fait sentir ; des plaintes qu'elle s'avoue à peine à 
elle-même nous en arrivent fréquemment. 

Et pourtant est-ce désaccord qu'il faut dire? Elle 
semble heureusement née pour habiter la campagne, 
tant son être « s'harmonise avec les fleurs, les oiseaux, 
les bois, l'air, le ciel, tout ce qui vit dehors, grandes 
ou gracieuses œuvres de Dieu. » Elle aussi, comme 
Bernardin de Saint-Pierre, elle a le sens des symboles 
jiaturels; la vie sous toutes ses formes lui parle; elle est 
femme à voir des mondes dans un fraisier : 

« Mon ami, je suis ce fraisier en rapport avec la terre, 
avec Tair, avec le ciel, avec les oiseaux, avec tant de choses 
visibles et invisibles que je n'aurais jamais uni si je me 
mettais à me décrire, sans compter ce qui vit aux replis du 
cœur, comme ces insectes qui logent dans Tépaiss eur d'une 
feuille. y> 

Toutes les saisons de l'année, toutes les heures de 
la journée ont pour elle leur charme particulier et leur 
langage. Elle a, au réveil, des esquisses de matin d'une 
fraîcheur délicieuse : 

« J'admirais tout à l'heure un petit paysage de ma cham- 
ni. 10 
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brelte qu'enluminail le soleil levant. Que c étail joli I Jamais 
je n'ai vu de plus bel effet de lumière sur le papier, à travers 
des arbres en peinture. C'était diaphane, transparent; c'était 
dommage pour mes yeux, ce devait être vu par un peintre. 
Mais Dieu ne fait-il pas le beau pour tout le monde? Tous 
nos oiseaux chantaient ce matin pendant que je faisais ma 
prière. Cet accompagnement me plaît, quoiqu'il me distraie 
un peu. Je m'arrête pour écouter; puis je reprends^ pensant 
que les oiseaux et moi nous faisons nos cantiques à Dieu, et 
que ces petites créatures chantent peut-être mieux que moi. 
Mais le charme de la prière, le charme de l'entretien avec 
Dieu, ils ne le goûtent pas; il faut avoir une âme pour le 
sentir. J'ai ce bonheur que n'ont pas les oiseaux. Il n'est que 
neuf heures, et j'ai déjà passé par Yheureiix et par le triste. 
Comme il faut peu de temps pour cela! » 

Son âme reflète le ciel; elle a Tâme couleur du 
temps, et elle se le reproche; car il y a des jours tristes, 
— les jours de neige « oii Tâme se recoquille et fait le 
hérisson ; » — les jours de pluie, oii l'on a envie de 
pleurer : 

« Il pleut; je regardais pleuvoir, et puis je me suis dit de 
laisser tomber ainsi goutte à goutte mes pensées sur ce papier. 
Cela éclaircira mon ciel qui, aussi bien que l'autre, est chargé, 
non pas de gros nuages, mais de je ne sais quoi qui voile le 
bleu, le serein. Je voudrais sourire à tout, et je me sens 
portée aux larmes; cependant je ne suis pas malheureuse. 
D'où cela vient-il donc?... » 

11 y a aussi des jours mêlés, moitié gais, moitié 
tristes, indécis, d'une teinte indéfinissable; mais elle 
sait très-bien les définir : 

<r Le 28 mai. — Notre ciel d'aujourd'hui est pâle et lan- 
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guissant comme un beau visage après la fièvre. Cet état de 
langueur a bien des charmes, et ce mélange de verdure et de 
débris, de fleurs qui s'ouvrent sur des fleurs tombées, d'oi- 
seaux qui chantent et de petits torrents qui coulent, cet air 
d'orage et cet air de mai font quelque chose de chiffonné, de 
triste, de riant, que j'aime... » 

Ne reconnaissez-vous pas le paysagiste d'instinct, 
qui se joue et qui s'essaye sans maître, et auquel il 
faudrait bien peu de chose, — seulement un cadre plus 
gra^id, — pour devenir un maître en son genre et 
lutter peut-être avec notre grand paysagiste du Berry? 
— Enfin, il y a encore (car je veux faire avec elle le 
tour de Tannée), il y a les jours d*hiver et de tempête : 

« Le 7 février. — Grand vent d'autan, grand orchestre à 
ma fenêtre. J'aime assez cette harmonie qui sortait de tous 
les carreaux mal joints, des contrevents mal fermés, de tous 
les trous des murailles, avec des notes diverses et si bizar- 
rement pointues, qu'elles percent les oreilles les plus dures. 
Drôle de musique du Gayla, que j'aime, ai-je dit, parce que 
je n'en ai pas d'autre. Qui n'entend jamais rien, écoute le 
bruit, quel qu'il soit. » 

Elle ne sait pas la musique, et elle le regrette : il lui 
semble qu'elle aurait un moyen plus puissant et plus 
efficace que tout autre pour s'exprimer, pour s'épancher. 

Son imagination, d'ailleurs, n'est jamais à court. 
« Là où les autres ne voient rien, elle trouve beaucoup 
à dire, » comme le remarquait un jour une de ses com- 
pagnes. Que ce soit la couleur du. temps, le loquet 
d'une porte, un vieux château qu'elle visite, ou l'une 
quelconque des fêtes et cérémonies rurales, le baptême 
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OU la fonte d'une cloche» îa bén(!diction des bestiaux, ta 
messe ûq Nol-I où elle se rend en famille à minuit « par 
des chemins liordds de petits buissons blancs de givre, 
comme s'ils (étaient fleuris, )j elle trouve sur tous ces thè- 
mes fortuits ou naturels des pens^e^ charmantes, légères 
et c<51ostes, dig;nes d'une Cymodocée chrétienne. Elle 
a non-seulement ses croyances fermes où elle se fonde, 
tuais aussi ses superstitions flottantes qu'elle admet un 
peu à volonté : a Ils ne savent pas être heureux, dit- 
elle, ceux qui veulent tout comprendre. » N'allez pas 
vous figurer, en pensant à elle, ni une femme poëte, 
sentimentale et toujours dans T attitude de la rêverie, 
ni une catholique raisonneuse et théologienne, ni une 
demoiselle châtelaine un peu haute; si elle lit Platon, 
c'est bien souvent au coin du feu de la cuisine, et les 
jours de carnaval elle n*est pas chiche de retrousser ses 
manches pour faire des croustades. Elle a gardé du bon 
vieux temps des aïeules l'habitude de filer. Je lis à un 
endroit du Journal : a Filé ma quenouille et lu un 
sermon de Bossue t. ïî Ou bien, après quelque élan mys- 
tique où elle .s'est sentie comme ravie dans la quiétude de 
Toraison : « Allons, ma pauvre Ame, reviens aux choses 
de ce monde. Et je prends ma quenouille, ou un livre, 
ou une casserole, ou je caresse Wolf ou Trilby. » Voilà 
le vraf; elle est ménagère, elle sait être pratique, et 
elle nous dira son vœu le plus humble, son rêve 
d'Horace, de Jean^Jacques ou de La Fontaine : 

'f Mon ami fc*cst toujours h son frère qu'elle parle), quand 
ji! ïKî pense \rdB to fnire plaisir ou t'être utile, je ne dis 
rien ; je prends ma quenouille, et ou lieu de la femme du 
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XVII*' siècle^ je suis la simple fille des champs, et cela me 
fait plaisir, me distrait, me détend l'âme. Il y a en moi un 
côté qui touche aux classes les plus simples et s'y plaît infini- 
ment. Aussi n'ai-je jamais rêvé de grandeur ni de fortune; 
mais que de fois, d'une petite maison hors des villes, bien 
proprette avec ses meubles de bois, ses vaisselleries lui- 
santes, sa treille à l'entrée, des poules ! et moi là, avec je ne 
sais qui, car je ne voudrais pas un paysan tel que les nôtres, 
qui sont rustres et battent leurs femmes... » 

Elle n'achève pas, mais la nature a parlé, et il se 
retrouve là encore, au fond de ce jeu et de ce rêve 
d'idylle, un mari... pas trop brutal... et des enfants ! 

Loin de moi Tidée d'établir une rivalité, de risquer un 
parallèle qui pourrait devenir une pomme de discorde 
et allumer la guerre civile dans un certain monde ! 
mais on a parlé de classique dernièrement à propos 
des écrits d'une dame russe fort vantée, et j'iii protesté 
contre cette manière d'éloge : M"^ Swetchine, avec tout 
son esprit, ne saurait, en effet, être appareillée aux véri- 
tables classiques, même en matière de spiritualité; 
celle qui mériterait véritablement ce nom par la grâce 
du tour, la correction du trait, le naturel et la propriété 
des images, la simplicité (au moins relative) des 
pensées, ce serait M"^ Eugénie de Guérin, si elle avait 
fait un livre. 

Je n'ai voulu que mettre en goût ceux que ce genre 
de lectures intimes est de nature à intéresser. La fin du 
journal de M"« de Guérin offre plus de variété que le 
début : elle est formée, elle est mûre : elle a reçu tous 
les enseignements de la douleur. Son voyage de Paris 

10. 
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fut un grand événement dans sa vie : elle dut, selon son 
expression, y être fréquemment tentée ; son intelligence 
si ouverte put y donner plus d'un secret assaut à sa foi 
ou du moins à son cœur. Elle a parlé amèrement des 
(( déceptions d'estime, d'amour, de croyance, » dont 
elle eut à y souffrir. Chose piquante I elle y vit beaucoup, 
pendant son séjour, un des meilleurs amis, — le meil- 
leur ami de son frère, — Barbey d'Aurevilly, jeune 
alors et dont les façons si tranchées pouvaient ne sem- 
bler encore qu'un des travers passagers de la jeunesse : 
sa conversation brillante exerça incontestablement sur 
elle une espèce de séduction. C'était un singulier con- 
traste, on l'avouera, que cette âme virginale, cette co- 
lombe du Cayla, au sortir de son désert, faisant con- 
naissance pour la première fois avec Paris et le monde 
lettré par cet échantillon d'homme d'esprit , par ce 
bouquet de feu d'artifice. Esprit contre esprit, elle 
était bien lille d'ailleurs à croiser le fer et à tenir la 
gageure. 

Mais ce qui est beau, attachant, ce qui caractérise 
M"® de Guérin à mes yeux, c'est la passion et le culte 
qu'elle a pour son frère. Elle est le modèle et comme le 
type idéal, dans l'ordre poétique, des sœurs aînées, 
admiratrices, inquiètes, vigilantes, prêtes à se sacrifier 
pour le salut ou la gloire d'un frère chéri. Il faut l'en- 
tendre dans ses cris et ses vœux de chrétienne alarmée, 
lorsqu'elle le voit égaré, dévoyé, selon elle, emporté vers 
un art d'une application funeste, souffrant de la poitrine 
avec cela, et, à travers les distractions mondaines, 
déjà atteint du mal mortel : 
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« O frères, frères, nous vous aimons tant! Si vous le 
saviez, si vous compreniez ce que nous coûte votre bonheur, 
de quels sacrifices on le payerait ! mon Dieu! qu'ils le com- 
prennent et n^exposent pas si facilement leur^chère santé et 
leur thère âme. » 

Quand elle l'attend, quand elle l'espère au Cayla 
après cinq années d'absence, elle lui prépare des fleurs 
dans un gobelet : 

« J'en ai longtemps regardé deux, dit-elle, dont l'une 
penchait sur l'autre qui lui ouvrait son calice. C'était doux à 
considérer et à se représenter l'épanchement de l'amitié dans 
ces deux petites fleurettes. Ce sont des stellaires, petites 
fleurs blanches à longue tige des plus gracieuses de. nos 
champs... C'est ma fleur de prédilection. J'en ai mis devant 
notre image de la Vierge. Je voudrais qu'elles y fussent 
quand tu viendras, et te faire voir les deux fleurs amies. 
Douce image qui des deux côtés est charmante, quand je 
pense qu'une sœur est fleur... » 

Aussitôt qu'il est parti, elle rentre dans la chambrette 
qu'il occupait ; elle prend le livre qu'il a lu : c'est un 
Bossuet où il a mis des signets de sa main, souvent aux 
mêmes endroits qu'elle avait notés elle-même : « Ainsi 
« nous nous rencontrons partout comme les deux yeux ; 
« ce que tu vois beau, je le vois beau. » Quand il est 
près de se marier, elle tremble que cela ne réussisse 
pas et ne vienne à manquer par quelque côté, car ce 
frère chéri est, comme elle l'appelle, « un mauvais arti- 
san de bonheur. » Elle se met à sa place et craint qu'il 
ne recule au dernier instant. « Toujours me semble 
« effrayant pour toi, aigje indépendant, vagabond. 
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« Comment te fixer dans ton airel » Il meurt, et dès 
lors sa vie, à elle, n'est plus qu'un deuil, une consé- 
cration de toutes ses pensées et de toutes ses heures au 
cher et unique absent, un soin religieux de sa mémoire, 
un dialogue avec lui d'un monde à l'autre. Ce livre 
se pourrait intituler le Livre des frères et dessmirs. 
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Lundi 8 septembre 1862. 

SAINTE-HÉLÈNE 

PAR M. THIERS (1). 



I. 



Je passe sur la fin des Cent-Jours , sur cette triste et 
embrouillée période qui s'étend depuis Waterloo jus- 
qu'à la seconde rentrée des Bourbons, honteux chassé 
(^oisè d'intrigues, triomphe et règne de Fouché, et 
bien digne de demeurer marqué de son nom dans l'his- 
toire. Ce livre, en effet, qui a titre Seconde Abdication, 
mériterait de se nommer tout uniment M, Fouché; i\ y 
a de ces instants de l'histoire qui appellent une peine 
morale et infamante. Je saute donc à pieds joints sur 
ces dix-huit ou vingt jours d'indignes tripoteries et de 
pêche en eau trouble, racontés déjà d'ailleurs et expo- 
sés en détail par plusieurs historiens de mérite (M. Vil- 
lemain, M. Duvergier de Hauranne, M. de Viel-Castel ), 

(i) Cet article sur Sainte- Hélène faisait comme suite à c^un 
qu'on a lus précédemment sur Waterloo, 
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I mais par aucun plus lucidement que par M. '{hiéi 

je m'attache avec lui à Thomme qui vient de tomb 
la scène de l'histoire et dont la vie, désormais cor 
à Sainte-Hélène , n'est plus que le sujet de la pluj 
gnifique des biographies. Quelle imagination de 
eût mieux inventé que la réalité ici ne donna 
douleurs même, à cette distance, disparaissent d< 
grandeur et la beauté du couronnement. 

Bien des rois, empereurs ou chefs d'État, se sor 
prisonniers de Tennemi après des pertes de bâta 
qui ne s'est intéressé aux captivités toutes français 
saint Louis, du roi Jean et de François I®*"? Plus 
I roi et empereur aussi , ou dictateur, a vécu après 

■ abdiqué : qui ne connaît et ne s'est figuré Sylla 

licteurs, dialoguant et discourant d'après Montesq 
Dioclétien heureux jardinier à Salone, Charles- 
sombre et solitaire, retiré en son cloître près des n 
de Saint-Just? Mais aucun monarque et souvera 
il s'était recontré encore dans la situation extraord 

'' de Napoléon , à la fois abdiquant et captif, — p 

nier sans avoir été pris et en quelque sorte di 
propre choix, pour s'être allé asseoir au foyer de 
tion son implacable ennemie ; détenu non dan 
prison, mais sur le rocher le plus perdu de TO 
non par la vengeance d'un seul adversaire, mais 
terreur de l'Europe entière conjurée; et déso 
élevé (seule élévation dernière qui lui manqu 
l'état de victime ; — ayant abdiqué pour la seconi 
et toujours forcément sans doute, mais enfin de 
comme de fait, et résigné; ne nourrissant plus 
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poir de retour, mais conservant jusqu'à la fin toute Ja 
rénité de son coup d'oeil, toute sa plénitude d'intelli- 
mce politique; sevré de presque toute information 
tuelle, et se reportant avec d'autant plus d'impétua- 
té et d'ardeur aux grands événements récents ou pas- 
!s, à l'histoire d'hier ou à l'histoire des siècles; per- 
int de plus dans l'avenir et plongeant sur les horizons 
intains avec la haute impartialité du conquérant 
)aisé, avec la vue épurée du civilisateur. Tous les 
înres d'intérêt sont là réunis, et après même que la 
anpassion contemporaine et vivante pour le grand 
omme souffrant est épuisée, les moindres de ses pa- 
rles conservées et transmises appartiennent à jamais 
1 monde et vont émouvoir encore ou instruire larder- 
ère postérité. 

A peine embarqué sur le Northumberland qui devait 
I transporter de la rade anglaise à Sainte-Hélène , Na- 
)léon qui, de ses derniers compagnons de fortune, 
avait pu garder avec lui que le grand maréchal Ber- 
and, les généraux Montholon, Gourgaud et M. de Las 
ases (sans compter son fidèle valet de chambre Mar- 
fiand), Napoléon passait de longues heures, dans cette 
averséé qui fut de plus de deux mois (8 août-17 octo- 
re) , en plein air, sur le pont du vaisseau, — tantôt 
Qmobile, à cheval sur un canon qui était à l'avant du 
âtiment et que les marins anglais eurent bientôt bap- 
se le canon de V Empereur, regardant le ciel et les 
ots, se voyant aller à la tombe et décliner au plus 
3rofond de l'Océan comme un astre qui change d'hé- 
aisphère; tantôt se levant, interpellant ses fidèles com- 
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pagnons et se parlant comme à lui seul, s'interro 
sur tant d'événements prodigieux desquels lui-mêi 
surprenait étonné après coup, et que sa pensée, 
la première fois oisive dans le présent, roulait e 
multe. Ce qui Toccupait d'abord, comme il est na 
c'était ce qu'il y avait de plus récent et le désasi 
la veille , c'était Waterloo et cette dernière camp 
il en était encore possédé et obsédé; il ne revenai 
lui, l'homme du calcul, d'une telle série de o 
temps et de malencontres , et il apostrophait le 
sents. 11 n'était pas de ces génies qui acceptent la 
des choses comme solution commode; il n'était p 
tout persuadé qu'une bataille de plus ou de moin 
> I I gnée ou perdue deux mois auparavant , un enne 

plus ou de moins, repoussé, tout cela revenait ; 
près au même, que sa situation en 1815 était de 
abord comme désespérée, que les plus heureux ( 
et la plus belle entrée de jeu n'auraient pu en r^ 
le vice radical; que Waterloo même gagné n'ei 
qu'un répit. Sa forme de génie n'acceptait pas ces 
de consolations à l'usage des faibles. 11 savait que 
toire humaine, en ces moments d'ébranlement 
commotion générale et profonde, a, pour ainsi 
plusieurs dessous, et que le génie d'un seul a sufl] 
souvent pour dégager et faire saillir un de ces 
cachés, inaperçus, lesquels, sans un homme, Sé 
téméraire au coup de main imprévu et vigoureux 
raient toujours paru à la foule (y compris le peup] 
gens d'esprit) impraticables, chimériques, et aui 
été universellement déclarés impossibles. 



!■• 
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Mais bientôt^ s'échappa nt de ces combinaisons avor- 
îs et sans issue, il s'élançait par un autre mouvement 
3n naturel vers les souvenirs les plus frais, les plus 
rs, et son esprit s'envolait sur les cimes dorées de la 
jnesse. 11 recommençait sa vie : il se revoyait à 
ienne, à Toulon, au fort de l'Éguillette, sa première 
:toire; puis, après une disgrâce passagère qui faillit 
ire de lui le plus bizarre en apparence et le plus 
anme à projets d'entre les officiers généraux non em- 
oyés, et certainement le plus incommode des mécon- 
nts, il se montrait reprenant bientôt le vent de la 
rtune, consulté, mis à sa place et à même enfin de se 
oduire tout entier, gravissant à vingt-sept ans commt^ 
fnéral en chef ces rampes escarpées d'où Ton dé- 
►uvre tout d'un coup l'Italie, cette Italie de tout temps 
)bjet de ses méditations, llaliam ! Italiam! s'empa- 
nt d'emblée de cet antique champ de gloire , et le si!- 
nnant à son tour de traces immortelles comme il ne 
en était pas vu depuis Annibal. 
Et ses compagnons d'exil , l'entendant s'expliquer 
iQC ce feu, cette netteté, celte éloquence, lui disaient : 
Sire, écrivez comme César, soyez vous-même l'histo- 
en de votre histoire. » 11 s'y refusait d'abord : le 
^sespoir, sous cette forme tranquille, était en lui trop 
rofond. Cependant peu à peu les instances opérèrent, 
ourgaud. Las Cases, Montholon, Bertrand, s'off'raient 
l'envi pour lui épargner les lenteurs d'une rédaction 
roprement dite, pour saisir sa pensée au vol et la 
xer (sauf révision) sous sa dictée bfiilante; il refusait 

iicore : 

m. H 

i 
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i{ Que la postérité, disait-il, s*en tire comme elle ] 
Qu'elle recherche la vérité si elle veut la connaître. ] 
chives de l'État en sont pleines. La France y trouv 
monuments de sa gloire, et, si elle en est jalouse, 
s'occupe elle-même à les préserver de l'oubli... » - 
dans son âme engourdie, une flamme d'orgueil jai 
tout à coup: «J'ai confiance dans l'histoire! s'écriait 
léon. J'ai eu de nombreux flatteurs, et le moment ] 
appartient aux détracteurs acharnés. Mais la gloire dei 
mes célèbres est, comme leur vie, exposée à des fortui 
verses. Il viendra un jour où le seul amour de la véri 
mera des écrivains impartiaux. Dans ma carrière on r 
des fautes sans doute, mais Arcole, Rivoli, les Pyra 
Marengo, Austerlitz, léna, Friedland, c'est du gra 
dent de l'envie n'y peut rien!,., » 



Bientôt, la navigation se prolongeant, il céc 
prières et se mit à dicter à M. de Las Cases sa pn 
campagne d'Italie, et au général Gourgaud la can 
de 1815, c'est-à-dire son chef-d'œuvre militaire 
testé &t son dernier malheur immérité. En tout 
vait choisir ses points. Déjà, après cette double ( 
il pouvait mourir. 

Cependant on était arrivé, après soixante-hui 
de traversée, en vue de Sainte^Hélène* L'amiral 
burn, qui commandait la division navale, mar 
plus honorables et homme de devoir, fit, en 
quant, ce qu'il put pour concilier la rigoureuse 
vance de ses instructions avec les égards dus à 
captif; il n'y réussit qu'imparfaitement. Des deu: 
liés de l'île on 'choisit, pour l'y loger, celle dont 
naison était la moins riante et la moins salubre. 
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1 mot, comme dans toutes les prisons, les gardiens son* 
îrent plus à leur commodité qu'à celle du prisonnier. 
1 n'eut pas cette délicatesse la plus élémentaire, qui 
it consisté à sentir que c'était, ou jamais, un cas 
exception. Napoléon s'aperçut bientôt qu'il ne pouvait 
onter à cheval sans être suivi et gardé à vue. Lors 
ême qu'on lui eut assigné un rayon où il put tourner 
son gré , ce rayon trop étroit lui devint vite un cercle 
enfer. Mais, par la suite, la plus cruelle gêne pour lui 
)mme pour tous les habitants de Longwood, fut l'al)- 
nce d* ombre; un boîs de gommiers voisin de rhabi- 
tion n'en donnait pas; la tente qu'on avait dressée et 
ui lui en procurait un peu, n'avait ni la mobilité ni la 
aîcheur d'un ombrage. Un chêne! un chêne! s'écriait 
uvent Napoléon en regrettant cet arbre de la patrie. 
Les misères de cette captivité, surtout quand le gou- 
srneur de l'île fut sir Hudson Lowe, ne seront jamais 
sez flétries. Ce dernier gardien ou geôlier de Napo- 
3n ne saurait être excusé pour les mille tracasseries 
l'il inventa, et qui trahissaient en lui l'absence de 
ntîments dont il n'avait pas le premier germe. « 11 y 
de ces figures qui ne trompent pas, » jugea tout 
abord Napoléon en le voyant. Sir Hudson Lowe ne dé- 
Bntît point ce diagnostic d'un œil de génie. Aussi 
land. Napoléon mort, il revient en Europe et qu'il s'y 
it en tous lieux l'objet d'une répulsion instinctive , 
liverselle, ne saurais-je admettre qu'on dise de lui 
un ton de compassion, u l'infortuné Hudson Lowe. n 
)yez-vous pas d'ici le jmuvre hamme! Ne déplaçons 
is la compassion. Je crois qu'il faut dire de lui, « le 
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mmvable Hudson Lowe. » Il importe de gardei 
gens connus leur vrai nom. Quand on a eu de telle 
casions uniques dans la vie et dans les siècles 
montrer et qu'on les manque , c'est irréparab 
n'existe pas de circonstances atténuantes, et Ton 
pas admis à dire d'un pareil être : « 11 fera mieu: 
autre fois. » 

C'est sur les pensées, sur les occupations histoi 
et morales du grand captif qu'il faut se rejeter 
n'avoir pas le cœur trop serré par ce supplice el 
lente agonie de près de six années à Sainte-Hélèm 
poléon parlait de tout et avec une impartialité 
douceur qui montraient à quel point il était détai 
revenu de l'action. 11 n'est pas exact de dire 
Sainte-Hélène il ait parlé des traîtres et mis i 
charge les torts de sa fortune. Oui, en débarquî 
l'île d'Elbe et quand cela était une arme enti 
mains, il a pu les dénoncer, les accuser; mais à S 
Hélène il était rentré dans la sphère d'équité et 
dulgence; il disait au contraire qu'il avait ren< 
peu de traîtres dans sa vie : il n'en comptait 
qu'un seul qui justifiât ce nom, Fouché. 11 expl 
en moraliste consommé les défections dont il av 
l'objet et s'en rendait compte par des intérêts 
vues, des illusions qui rendaient les hommes 
haïssables et moins coupables : a Ils ne m'ont 
irohi, » disait-il, « ils m'ont abandonné, et c'es 
différent. » — 

a Les traîtres, répétait-il encore, sont plus rares qu 
ne le croyez. Les grands vices, les grandes verlus se 
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:ceptions. I^ masse des hommes est faible, mobile parct? 
l'elle est faible, cherche fortune où elle peut, fait son bien 
ns vouloir faire le mal d'autrui, et mérite plus de compaa- 
[)n que de haine. Il faut la prendre comme elle est, s'en ser- 
r telle quelle, et chercher à l'élever si on le peut. Mais, 
yez-en sûrs , ce n'est pas en l'accablant de mépris qu'on 
irvient à la relever. Au contraire, il faut lui persuader 
l'elle vaut mieux qu'elle ne vaut, si on veut en obtenir tout 
bien dont elle est capable. A l'armée, on dit à des pol- 
ons qu'ils sont des braves, et on les amène ainsi à le devr- 
ir. En toutes choses il faut traiter les hommes de la sorte, et 
ur supposer les vertus qu'on veut leur inspirer. » 

Je suis extrêmement frappé, dans ces paroles venues 
e Sainte-Hélène , du point de vue auquel se place 
jvariablement Napoléon. Il était tout à fait sorti de 
action, ai-je dit, et il jugeait avec impartialité, avec 
hilosophie, les hommes et les choses; mais quelle 
hilosophie? Ce n'est pas celle des philosophes propre- 
lent dits , qui analysent la machine humaine , la dé- 
lontent , la décomposent , se donnent le plaisir de la 
îgarder en dedans .et en dessous, de l'expliquer tant 
ien que mal, et puis n'en font rien. Sa philosophie, à 
li, restait toute pratique, non critique, non ironique, 
ullement pessimiste, mais toute en vue de l'usage 
u'on peut faire, du parti qu'on peut tirer de ce mer- 
Bilieux tastrument qui s'appelle l'homme, dans une 
Dclété, dans une nation. Loin de démonter l'instru- 
lent, les chefs d'État doivent en effet chercher à le 
Bmonter plutôt et à le tenir constamment en action 
our l'employer, pour le conduire. Napoléon à Sainte- 
lélène était toujours ce chef-là. 
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Mais il l'était à l'état de repos, de contempla 
sereine, et là seulement où il pouvait l'être enc 
dans l'inspiration habituelle qui lui dictait ses j 
ments. Son esprit, tous orages apaisés, avait pris e 
rellement son niveau. Rien n'indique mieux ce ni 
naturel d'un esprit que les lectures auxquelles o 
complaît. 11 y avait des livres qu'il ne supportait 
C'est à propos d'un pamphlet politique, le Dictimi 
des Girouettes, ouvrage satirique et dénigrant, coir 
d'ailleurs dans un sens bonapartiste, qu'il faisail 
remarques sur la nature humaine. Après avoir sou 
instant de quelques-unes de ces malices contre les 
sonnes, il n'y tint plus et jeta le livre : 

« C'est un livre détestable, s'ëcria-t-il , avilissant p( 
France, avilissant pour l'humanité! S'il était vrai, la 1 
lution française, qui'a cependant inauguré les plus gém 
principes, n'aurait fait de nous tous, nobles, bourgeois, 
plo, qu'une troupe de misérables. Tout cela est faux ( 
juste. Prenez les guerres de religion en France, en A 
terre, en Allemagne, vous y trouverez de ces changei 
intéressés, en aussi grand nombre et par d'aussi petitî 
tifs.. Henri IV en a vu autant que moi et que Louis XVI 
Fronde en a offert bien d'au 1res, et, certes, la Francf 
quelques années après, gagnait les batailles de Rocroy 
des Dunes, qui produisait Polyeucle, Athalie, les Ora 
funèbres de Bossuet, n'était point avilie. Gardez-voi 
vulgaire plaisir qu'on goule en voyant ses adversaires ch 
car soyez assurés que l'arme qu'on emploie est une ar 
double tranchant, et qui peut se retourner contre vous., 

(1) La victoire de Rocroy est antérieure à la Fronde, auss 
que Polyeucle j mais le raisonnement ne subsiste pas moins 
sa justesse. 
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On aime cette élévation de point de vue. Ceux (ei 
m ai connu) qui, nourris dans les idées opposantes, 
oyaient à Napoléon moins d'estime pour la nature 
imaine, sont heureusement combattus et en partie 
futés par de telles pages , par de telles paroles em- 
'eintes à la fois de sérieux et d'indulgence" Et en gé- 
iral , cette école de philosophes systématiques et dis- 
[igués qui, dans leur classification un peu bizarre des 
-ands hommes de l'histoire , ne voulaient voir en Na- 
)léon dont ils méconnaissaient toute l'œuvre de créa- 
on civile qu'un grand et puissant rélrogradateur, ne 
Luraient soutenir désormais un pareil sentiment après 
nt de paroles de sagesse, de haute clairvoyance et 
'esque de prophétie sociale, sorties de Sainte-Hélène* 
qui révèlent un fond d'âme égal ou supérieur, s'il se 
îut, aux actes, et parfois meilleur. On a ici la lumière 
ins la foudre. Napoléon semble ne plus mettre son or- 
lell qu'à voir plus loin et plus juste que d'autres. Le 
gantesque auquel il s'échappait dans l'action se con- 
mi dans le discours, maintenant que la tentation 
•ochaine ou éloignée n'y est plus. 11 y a, dans ce ta- 
eau complet de la captivité et des travaux de Sainte- 
élène, de quoi confirmer et transporter tous ceux qui 
oient surtout au génie et qui l'idolâtrent; de quoi ra- 
ener et réconcilier ces autres esprits, moins enthou- 
astes, qui étaient restés surtout sensibles aux der- 
ères fautes d'un règne où tout fut immense; de quoi 
nouvoir enfin et confondre en réQexions salutaires ces 
nés délicates qui mêlent au spectacle de toute grande 
fortune humaine une idée religieuse d'expiation. 
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Napoléon avait achevé, ou à peu près, de dicte 
bâtons rompus ce qui concernait son histoire , celle 
ses campagnes, lorsqu'en 1819, des livres qui traitai 
des grands capitaines de tous les temps tombèrent s 
sa main, et il s'en saisit avec avidité ; il eut, à rinst< 
ridée de devenir historien et critique des autres, 
sait à quel point de perfection il y réussit. Qui n\ 
ses admirables Précis des campagnes de Turenne, 
Frédéric, de César, suivis d'observations détaillées, 
tout Fart et la science de la guerre résumés en qi 
ques pages concises , et ramenés à des principes fi: 
supérieurs , qu'il n'appartient pourtant qu'au génie 
au talent de savoir, à des degrés divers, mettre en ] 
tique et appliquer? 

Par de telles pages claires et irréfragables , une i 
velle science est constituée qu'il n'est plus perm 
l'historien ni à l'homme d'étude de négliger et de 
connaître. Ne niez pas le progrès accompli. Que " 
vous plaise ou non, que cela étonne et désoriente ] 
ou moins les lettrés dans leurs habitudes, il faut 
nos jours, s'accoutumer à suivre dans leur détail 
opérations de guerre; c'est d'une nécessité absolue i 
s'intéresser à toute une branche de l'histoire. Sans 1 
le militaire et sans prétendre juger, on peut et l'on 
comprendre. Jomini et M. Thiers nous y ont acco 
mes; mais c'est encore Napoléon qui, dans sa briè 
lumineuse, est le plus fait pour initier. 

Quand on est lettré soi-même , on sourit involoi 
rement d'abord de voir la critique de Napoléon s'a] 
quer à l'examen (Je chacune de ces campagnes famé 
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5ans rhistoire comme on procéderait au jugement 
i*une œuvre d'esprit, d'une épopt'o, d'tme Iragédie : 
mais n'est-ce pas une œuvre de génie éçalemt*nr?ll est 
le grand et souverain critique, le Goetlie dans cetto 
branche, comme les Feuquières, les Jominî, les Saint- 
Cyr sont des La Harpe oïl des 1 onlanes, des Lessing nu 
des Schlegel , tous bons et habiles critiques; mais lui , 
il est le premier de tous , et, puur pt^u qu'on y réde- 
chisse, il n'en pouvait être autrement. Et qui donc par- 
lerait mieux d'Homère queMiltiMi? 

L'inaction physique avait alt^ÎR.^ profondemejU k\ 
santé de Napoléon, lorsqu'en 18^0 il eut un soudain 
réveil d'activité et de lutte contre le maL Privé de 
l'exercice du cheval par l'impaiîence qu'il avait dfi se 
sentir espionné et suivi, il essaya d'y substittier un 
autre travail , un autre mode de fatigue : il se fit hrm^ 
quement jardinier et planteur, et il s'\ porta avec Tar- 
deur qu'il mettait à tout. La brche en main dès l'au- 
rore avec tout son monde, il tnwailla à élever un épau- 
lementen terre gazonnée contre le vent du sud-est qui 
brûlait toute végétation; et, Un\ de cet abri, il irans- 
planta ensuite quelques arbres , surtout un chêne, cet 
ombrage si désiré, et le seul élève de toute cette plan- 
tation qui vive encore. Un cours d eau, déiourué d'ime 
source prochaine, vint par ses soins ferliliser ce jai'din 
dont il devait jouir si peu. Ce lut son dernier elïort , 
son dernier éclair d'intérêt à h\ vie; et le mal le i^prir 
pour ne plus cesser. 

Napoléon avait l'imagination religieuse; vers la fin il 
avait fait convertir sa grande salle à manger eu clia* 

11. 
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pelk", ot l'orï ) disait la messe tous les dimanches. 1 
«■obligeait ]>ersanneày venir, mais il approuvait qu'oi 
i assistât, n ne supportait à ce sujet ni une plaisanterii 
]]i un sourire équivoque. .Cette messe dite sur un roche 
dt^sert avaîL pour lui un charme qui réveillait ses sou 
vrrurfi d'rnfauce, et qui suscitait même d'autres mémo 
rablus jiDuvt'iiirs inséparablement attachés à Tépoqu* 
de sa plus brillante et de sa plus pure grandeur. Cett 
liH^sso de rKmporeur à Sainte-Hélène, de celui qui avai 
resta tiré ics autels et rouvert Notre-Dame avec pomp< 
en 1802, et qui aujourd'hui dépouillé, relégué aux con 
fins du mouds , voulait revoir un autel au seuil di 
tombeau, cela ii'esl-il pas comme un dernier chapitn 
d u G i' 1 1 le d \ i Ch j ^h lian is me? 

Napoléoiî liietirt donc en chef d'État, en homme so- 
iiial, en civilisateur, non comme un philosophe qu: 
scrute et diicompose au fond de son cabinet les instincts 
Bt les mohih:s do l'âme humaine : lui, il les accepte ei 
les pratique en ce qui est de lui et de sa \olonté jus- 
qu'à la fin, même lorsqu'il n'avait plus à s'en servii 
chez autrui. U ne songe pas à se soustraire, pour son 
compte, aux grandes croyances ni aux formes de 
croyances qu'il a remises en honneur et commandées. 
<t N'est pas athée qui veut, » disait-il. 11 représente 
bieu la socitilu moderne elle-même telle qu'il Ta refaite, 
dans sa mesure un peu vague et flottante, mais toute- 
fois persistante, de disposition morale et religieuse : à 
défaut de la foî, il a le respect. 

On était en 1821; le mal croissait; on approchait de 
ce (erme fatal du 5 mai, date funèbre et immortelle. 
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es pensées militaires reprirent Napoléon à ses der- 
ières heures et au chevet de l'agonie. Chacun, en ces 
jprêmes instants où la volonté trop faible laisse flotter 
îs rênes, s'en va en imagination à son penchant favori, 
son délire préféré. Le philosophe rêve d'aller rejoin- 
re Aristote, Platon, Descartes, Spinosa, Leibniz, ces 
ois et ces législateurs sublimes de la pensée. Dante 
êve de rejoindre Virgile, Homère, Musée, le chœur des 
oëtes sacrés. Pour Napoléon, c'était le groupe des 
uerriers qu'il voyait déjà flotter vaguement dans un 
luage : « Je vais , » disait-il , « rejoindre Kléber, De- 

saix, Lannes, Masséna, Bessières, Duroc, Ney!... Ils 
[ viendront à ma rencontre... Ils ressentiront encore 
( une fois l'ivresse de la gloire humaine... Nous parle- 
: rons de ce que nous avons fait , nous nous entretien- 
i drons de notre métier avec Frédéric , Turenne , 
t Condé, César, Annibal... » Puis, s'arrêtant dans son 
êve de Champs-Elysées, dans sa vision d'Ossian, il 
ijoutait, avec le sourire de l'homme qui, même tout 
)rès de l'agonie, sait maîtriser l'illusion : « A moins 
( que là-haut comme ici-bas on n'ait peur de voir tant 
( de militaires ensemble. » 

11 mourut le 5 mai, à six heures et demie du soir, au 
noment où le canon de l'île donnait le signal de la 
•etraite et où le soleil se couchait dans l'océan. Tout fut 
jrand , solennel et simple. La légende ne saurait trou- 
ver ici rien qui soit égal à la réalité, 
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II. 

J*ai pu à peine donner idée de ce chapitre élev 
pathétique qui couronne dignement la plus séri( 
histoire. Il ne serait pas juste maintenant, après a 
tant parlé du héros; de ne pas dire quelque chos( 
rhistorien qui nous Ta fait si hien connaître. Q 
veuille songer à ce qu'on doit de reconnaissance à ( 
qui, dans une publication continue de vingt anr 
nous a initiés à ce degré, tous tant que nous somi 
à l'esprit et au détail politique, administratif, milit 
de la plus grande époque et la plus invoquée dan 
entretiens de chaque jour; qui, sans que nous so 
hommes d'État ni politiques de métier, nous a fai 
sister, par le dépouillement des pièces les plus sec 
et les plus sûres, aux conseils et aux débats diplor 
ques d'où sont sorties les destinées de l'Europe et 
France pendant l'ère la plus mémorable; qui, sans 
nous soyons financiers, nous permet, avec un peu 
tention, de nous rendre compte des belles et sin 
créations modernes en ce genre; sans que nous so 
administrateurs, nous montre par le dedans ce 
c'est que le mécanisme et les rouages de tout cet ( 
civil et social où nous vivons; sans que nous soyoni 
litaires, nous fait comprendre la série des mouven 
les mieux combinés, et par où ils ont réussi , et pj 
ils ont échoué en venant 5e briser à des causes mo 
et générales plus fortes. Qu'on lui sache gré surtoi 
nous fournir, par l'étendue même et le caractère 
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[istancié de ses récits, les moyens de le discuter, dû 
contrôler à notre tour, et parfois de le contredire. 
le quelques fautes inévitables dans un si vaste tra- 
il , et inséparables de la manière même adoptée par 
listorien; des redites ou ce qui semble tel, et qui tient 
un besoin extrême de clarté; quelques inexactitudes 
r des points accessoires et qu'on pouvait fort bien 
isser de côté, pures inadvertances, sans effet sur Ten- 
nible, et qui tiennent encore à l'excellente habitude 
1 ne parler qu'avec des données positives et avec des 
its, non avec des phrases; le tout si réparable dans 
le seconde édition : que ces taches légères n'aillent 
LS obscurcir dans notre esprit, quand nous jugeons de 
ut le monument, la grandeur du dessin, la noblesse 
l'aisance de la distribution, la lucidité des exposés, 
lumière des tableaux, l'ouverture et la largeur des 
)rizons. Et si l'on en vient au style tant discuté, tant 
mtesté, qu'on me permette d'y revenir encore moi- 
lême dans un dernier mot. 

On a raconté, et cela est vrai, qu'un jour, allant visi« 
T M. Royer-Collard peu de semaines avant sa mort, 
. Thiers le trouva dans son cabinet, et M. Royer-Col- 
rd lui montra un volume de X Histoire du Consulat ci 
3 l'Empire sur sa table, à côté d'un volume de Platon 
: de Tacite, en lui disant : « Vous voyez que vous 
êtes pas en mauvaise compagnie. » Sur quoi M. Thiers 
îpondit tout naturellement que c'était là pour lui un 
ien redoutable voisinage; et M. Royer-Collard repli- 
uà : (( N'ayez pas peur, vous vous défendez contre tout 
î monde. » 
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Le mot est charmant, et, de plus, il est juste 
latit mn poids dans la bouche d'un homme qui ne 
suit gUL're de compliments. 11 est très-vrai que la 
nière d'écrire de M. ïhiers n'éblouit pas, ne renv 
pas, ne s'impose pas, mais elle se défend. Elle se 
fend d'elïc-mônie, parce qu'elle se fait accepter de 
lecteur, parce qu'elle est facile, agréable, et qu 
court, qu*elle entre aisément, parce qu'elle di 
qu'elle veut dire ni plus ni moins, qu'elle vous 1 
tout unimeni, quoique souvent avec bien de la viva 
le fait ou la pensée , et qu'elle ne laisse chemin fai 
aucun point vague, aucun recoin obscur. Elle n'a 
mr-nie besoin de se défendre à une première lectun 
ce n*est qu'à la réQexion et après avoir proflté de 
ce qu'on lui doit de net et d'utile, qu'on lui peut i 
et qu'on lui fait quelques critiques. Eh bien! là ell 
défend encore et par des raisons excellentes, judicie 
ou du moins des plus spécieuses, appropriées au ge 
tirées de la nature et de la grandeur même de l'œ 
en question. Un jour que j'avais essayé de dire (] 
queS'Unes de ces raisons au public, M. Thiers m 
l'hoEineur de m'écrire pour me remercier de l'avoir 
fendu contre les écrivains à effets mais il trouva 
peine à ajouter à ce que j'avais dit, et il le fit si b 
d'une telle abondance de cœur et d'une telle verve < 
me semble que je ne saurais choisir aujourd'hui d'à 
avocat pour Im que lui-même : 

t. ÏI y a entre ces messieurs et moi, disait-il, un mj 
tpiidiî irrê|>iiniblo. Je ne crois dans les arts qu'à ce qu 
*imple, et je lieiiâ que tout effet cherché est un effet man 
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regarde à l'histoire des littératures et je vois que les cher- 
jurs d'effet ont eu la durée, non pas d'une génération, 
is d'une mode; et vraiment ce n'est pas la peine de se tant 
irmenter pour une telle immortalité. De plus, je les mets 
défi de faire lire, non pas vingt volumes, mais un seul, 
st une immense impertinence que de prétendre occuper si 
guement les autres de so^, c'est-à-dire de son style. II n'y 
ue les choses humaines exposées dans leur vérité, c'est-à- 
e avec leur grandeur, leur variété, leur inépuisable fécon- 
3, qui aient le droit de retenir le lecteur et qui le retien- 
it en effet. Si l'écrivain paraît une fois, il ennuie ou fait 
rire de pitié les lecteurs sérieux. J'ai vécu dans les assem- 
es, et j'ai été frappé d'une chose : c'est que dès qu'un ora- 
r faisait ce qu'on appelle une phrase^ l'auditoire souriait 
)C un indéfinissable dédain et cessait d'écouter. En his- 
re, il en est ainsi, et je soupçonne qu'il doit en être un peu 
même dans les autres genres de littérature. Du reste je ne 
•le que du mien, que je crois le plus sérieux qu'il y ait au 
>nde; et ne pas se proposer la forme simple, c'est n'en 
«prendre ni la beauté ni la grandeur. On se trompe sur la 
ritable cause du grand effet produit par Tacite. D'abord il 
peintre et point narrateur, ce qui est fort différent. En- 
te il y a dans ses tableaux ce que nous autres, amateurs 
3 arts, appelons le clair-obscur, et ce clair-obscur consiste 
ns une profonde tristesse, tristesse d'un honnête homme 
^ant sous la plus basse et la plus exécrable des tyrannies. 
, je défie de répandre une telle couleur sur des tableaux 
notre temps, quelque tragiques que soient les époques que 
us reproduisons. » 

C'est là un post-scrijHum à joindre désormais à la cé- 
t)re préface du X1I« volume, c'est un dernier éclair- 
isement que je suis fier d'avoir provoqué et heureux 
produire. Qu'ajouter de plus et de mieux? M. Thiers, 
prétendant établir comment on se passe d'un style 
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proprement dit, donne au même moment Texemp 
d'un slyte vif, pressé, excellent. Et dans ce ton 
vingtième que nous avons sous les yeux, si c'éts 
riieure de citer, nous aurions beau jeu. Que ne puis- 
détacher ci^s trois pages de résumé admirable sur le c 
ractère de ^Llpoléon (p. 710 -^ 713) , depuis ces mot5 
Sapolêon était né avec un esprit juste,,,. jusqu*à ceux-c 
Mk fat ceiki nature extraordinaire!... Ce sont-là d( 
pages élevées, fermes, vigoureuses de ton, philosoph 
ques de fond, irréprochables, à offrir aux amis comn 
atiK ennemis; je n'en sais pas en français de plus belle 
lit Jï n'y a pas l'ombre d'emphase; M. Thiers, en 1( 
écrivant, n'a pas pensé à faire un morceau; mais i 
terme de celle grande étude, de l'œuvre de sa vie, 
est arrivé de tous les points, par la force même de 
vérité et la convergence des faits, à cette conclusir 
énergique, à ct^tte condensation supérieure de sa pensé 
De tous ses j^ivelots, cette fois rassemblés, il a formé 
faisceau et Ta noué d'un lien indissoluble. 

Lno dernière question redoutable, périlleuse! je n 
!a pose pourtant : Que penserait Napoléon lui-mêmi 
s*il avait assez vécu pour lire, pour se faire lire ui 
telle Histoire du Consulat et de l'Empire, que celle ( 
M. Thiers? Comment se résumerait son sentiment, se 
impression dernière? — 11 aurait eu probablemem d( 
impatiences à bien des endroits, de l'humeur, ma 
certainement il éprouverait, en fermant le livre, de 
reconnaissance. 
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Lundi lo septembre 1862. 



CHARLES-QUINT APRÈS SON ARDICATION, 

AU MONASTÈRE DE SAINT-JUST (1). ' 



En repassant l'autre jour en idée les abdications for- 
cées ou volontaires de rois et d'empereurs , j'ai été na- 
urellement amené à penser à Charles-Quint, le plus 
némorable exemple que l'histoire nous offre antérieu- 
rement à notre temps, et un simple coup d'œil m'a fait 
apercevoir à quel degré de précision et d'intérêt les 
;ravaux récents ont porté l'examen et Texposé de ce 
:urieux épisode. L'histoire de Charles-Quint tout en- 
tière, dont Robertson semblait avoir élevé le monument 
définitif, a été renouvelée de nos jours par la connais- 
sance directe des sources et des papiers d'État contenus 

(ij Charles-Quint, son abdication, son séjour et sa mort au mo- 
nastère de Yuste, par M. Mignet; 1 vol. in-8°, cinquième édkion, 
1 862 ; — Retraite et mort de Charles-Quint au monastère de Yuste ; 
lettres inédites, tirées des archives de Simancas, et publiées par 
M. Gachard, archiviste général du royaume de Belgique; 2 vol, 
in-S", Bruxelles, 1854, 1855, 
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dans les archives des divers pays , régis et goiivern 
par ce puissant monarque ; l'étude des diverses bra 
ches dont se compose , en si grand nombre , ce règ 
étendu et complexe est devenue l'objet d'une savan 
émulation , et en Espagne , et à Vienne, et en Belgiq 
surtout par les exactes et si essentielles publicatio 
de M. Gacharà : en France, M. Mignet a résumé poi 
tous la plupart des nouveaux résultats et y a ajoi 
pour son propre compte, dans le grave et majestue 
tableau qu'il a consacré aux dernières années du vii 
empereur. 

Quelles furent les causes qui amenèrent un politiq 
si profond, si ambitieux, si habile, émancipé et som 
rain depuis l'âge de quinze ans , initié dès lors a 
plus grandes affaires, qui avait reçu coup sur coup 
héritage des royaumes et des mondes, avait brigué 
obtenu l'Empire , qui défendait la Catholicité et a 
frontières contre les mécréants , et au cœur contre 1 
hérétiques, qui avec toutes ses couronnes recommenç 
presque la grandeur et l'universalité de la puissance 
Charlemagne (moins, il est vrai, ce quartier du mili 
qu'on appelle la France), — quelles raisons, dis-j 
quels motifs véritables l'amenèrent un jour à renon( 
à tout cela en plein démêlé, en plein écheveau d' 
faires, à se démettre à l'âge de cinquante-cinq ans 
se confiner dans un cloître, à vouloir y mourir ? Était- 
affaiblissement d'esprit? Eut- il bientôt du regre 
comme on l'a dit, de s'être annulé? Ne s' occupai 
dans ce cloître où il habita dix-huit mois que de s 
salut et de Téiemité? ou de construire des horloge 



CHARLES-QUINT APRÈS SON ABDICATION, m* 

d'assister et de présider à ses propres funérailles? — 
utes ces questions, sur lesquelles on n'avait, avanL 
s dernières années, que des réponses incomplètes, 
suffisantes, et dont la légende même avait essayé de 
jmparer pour y broder, sont aujourd'hui résolues, er 
n ne connaît guère mieux ce que faisait, disait ei 
nsait chaque jour Napoléon à Sainte-Hélène que ce 
le faisait et pensait Charles-Quint à Saint-Just. 
Les vraies raisons de sa détermination finale, Charles- 
lint les a dites sans arrière-pensée dans cette mémo- 
ble séance du 25 octobre 1555, tenue à Bruxelles en 
ésence des États assemblés , lorsqu'après avoir fait 
ire un exposé de motifs par un de ses conseillers, il 
it lui-même la parole et rendit compte de sa conduite 
ésente en même temps qu'il résuma tout son règne, 
ms un discours improvisé pour lequel il s'aida do 
laïques notes et dont on connaît amplement la sub- 
mce. 

De tous les États et lieux qui faisaient partie de sa 
ste monarchie, Charles-Quint choisit exprès, pour cet 
te solennel, la capitale des provinces belges, où il 
ait né, où il avait été nourri, qu'il affectionnait parti- 
[lièrement, et aux institutions desquelles il rendait 
Qsi le plus bel hommage; il voulut imprimer à cette 
nonciation politique suprême comme un caractère de 
mille; et lui, le plus hautain partout ailleurs et le plus 
ave des maîtres, il eut ce jour-là des accents de cor- 
alité et presque de bonhomie. 11 rappela en commen- 
nt : 



i 
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« Qu'il y avait quaranlp aos que dans la roèaie saJIe. da 
le même lieu, el quasi à la même heure, il avait été éma 
cipé du consentement de l'eGopereur Maximilien , son gran 
|iere: qu'il n avait aîors que quinze ans; qu'en 1516 le i 
catholiquo étant mort, il fut obligé de passer en Espagi 
Tannée suivante; qu'en l.'>49 il perdit Tempereur son aïeu 
qu'alors il sollicita l'élection à l'Empire, non pour ambitii 
d'avoir plus de seigneuries, mais pour le bien de plusieu 
de ses royaumes et pays, et principalement de ceux de pi 
deçà; que, depuis, il avait fait neuf voyages en Allemagn 
six en Espagne, sept en Italie, dix aux Pays-Bas, quatre < 
France, deux en Angleterre, et deux en Afrique, sanscompt 
ses visites en ses autres royaumes, pays et Iles, Jesquelli 
avaient été nombreuses, et son passage par la France en 453' 
qui n'était pas fa moindre de ses entreprises; qu'il avait, dai 
ces divers voyages, traversé huit fois la Méditerranée el Iro 
fois rOcéan... » 

Quarante années d'un semblable règne, de telles fc 
tigues pour pourvoir à tout instant et subvenir à tai 
de royaumes et d'États disjoints, une santé détruite ( 
dont le délabrement dans sa personne était visible 
tous, justifiaient suffisamment une pensée de retrait 
depuis longtemps conçue, mais qu'il avait fallu ajou; 
ner jusqu'à ce que son fils eût atteint l'âge d'homme. 

Un autre motif qui l'avait fait différer jusque-là 
quoique cette idée de renonciation fût déjà très-ai 
cienne chez lui, c'était que s'il avait abdiqué un pe 
plus tôt, et vers le temps de sa fuite d'Inspruck, il e( 
quitté la partie sur des revers, qu'il eût donné gain d 
cause aux ennemis de la foi catholique et eût paru c< 
(1er au découragement moral , quand il ne se renda 
qu'à la fatigue. 11 avait donc voulu ne sortir de la scèn 
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Lie sur un retour de fortune et après s*être montré en- 
)re une fois chef d'armée et capitaine. Que si, dans ses 
3UX dernières expéditions contre la France, il n'avait 
is tout à fait réussi, il n'avait pas non plus échoué; il 
avait pu prendre Metz, il est vrai, mais il avait fait 
tver le siège de Renti : en tout ceci, il avait fait ce 
Li'il avait pu, « et il lui déplaisait de n'avoir pu mieux 
lire. )) 

C'est ainsi qu'il parlait de lui-même en des termes 
mples et réservés. Car, quoiqu'il fût très-fier de senti- 
lents et de langage, Charles-Quint, outre qu'il aimak 

la vérité dans sa simplicité ^ » avait cela du vrai po- 
tique de ne point pousser les choses à l'extrême et de 
e pas substituer avant tout l'orgueil à l'intérêt. Jeune 
: déjà émancipé, on l'avait vu patient, ne se hâtaju 
as de régner par lui-même, très-appliqué aux affaires, 
lais écoutant les conseils de son ancien gouverneur le 
îigneur de Chièvres. Il avait fait écrire sur son bou- 
ier cette devise : Nondum (pas encore)! Quelques 
mées après, devenu empereur, il avait changé dt' 
Bvise, il était entré résolument dans sa destinée, avec 
î mot audacieux qui faisait mentir les colonnes d'Her- 
ile : Plus ultra (c'est-à-dire, passons outre et au delà) ! 
t cette pensée affichée de conquête et d'entreprise ne 
appliquait pas seulement aux Indes; il avait certaine* 
lent visé alors, du côté de l'Europe, plus haut et plus 
lin en tous sens qu'il ne pouvait atteindre et étreindrc; 

avait eu ses fumées d'orgueil, ses rêves de toute- 
uissance. Mais les années venues et les difficultés s'ac- 
'oissant, il avait été le premier à se dire ce mot si 
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diflicile à entendre : Assez! Après donc avoir doni 
ses soins à réparer ses affaires, à les régler une derniè 
fois et à les remettre sur. un pied suffisant, il se rel 
rait en prudent et en sage sur un dernier bon sembla] 
de fortune, sur un succès modeste, sans pousser pli 
avant les chances, sans trop demander au sort, et sai 
se soucier d'ailleurs des discours et propos, mêlés c 
sourire, qu'en tiendraient immanquablement entre ei 
les ennemis et les jaloux. 

Car il savait bien qu'on imputerait, malgré tout, i 
résolution à faiblesse , et que tous ses succès anciens 
éclipsés pour un temps, seraient méconnus, attribue 
uniquement et comme jetés à la fortune. 11 fallait bie 
de là fermeté et du bon sens pour se mettre au-dessi 
du qu'en dira-t-on non-seulement du peuple, mais d< 
politiques. Un ambassadeur vénitien écrivait peu aprè: 
en terminant une dépêche où il résumait tout le règc 
et le caractère de Charles Quint : 

« Mais la fuite d'Inspruck, le mauvais succès de l'entre 
prise de Metz ont traversé le cours de cette gloire et soi 
venus remettre en mémoire les autres mauvais succès, comnr 
ceux de Provence, d'Alger et de Castelnuovo ; la trêve dés< 
vantageuse conclue avec Sa Majesté très-chrétienne, la renoi 
ciation aux États, le départ pour l'Espagne et l'entrée dar 
un monastère, tout cela lui a fait perdre presque toute s 
réputation, je dis presque toute, parce qu'il lui en reste au 
tant qu'il reste d'impulsion à une galère qui a été fortemer 
poussée par les rames et le vent, et qui, l'un et l'autre ces 
sant, fait pourtant encore un peu de chemin ; chacun concluar 
de là que c'est par le souffle favorable de la fortune qu'a él 
guidé l'immense navire des États, royaumes et empires d 
Sa Majesté. » 
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Mais, patience! il viendra, quelques années après, 
i sage appelé Montaigne qui remettra tout à sa place 
à son rang dans Testime, et qui ayant à développer 
tte idée, qu'un père sur Tâge, « atterré d'années et de 
aux, privé par sa foiblesse et faute de santé de la 
mmune société des hommes, se fait tort et aux siens 
ï couver inutilement un grand tas de richesses, et que 
^st raison qu'il leur en laisse l'usage puisque la na- 
re l'en prive, » ajoutera pour illustrer sa pensée : 

« La plus belle des actions de l'empereur Charles cinquiènio 
L celle-là, à rimitation d'aucuns Anciens de son calibre, 
ivoir su reconnoître que la raison nous commande assez de 
lUS dépouiller, quand nos robes nous chargent et empêchent, 
de nous coucher quand les jambes nous faillent : il résigna 
s moyens, grandeur et puissance à son fils, lorsqu'il sentit 
faillir en soi la fermeté et la force pour conduire les affaires 
ec la gloire qu'il y avait acquise : Solve senescentem,,, a 

Mais entrons un peu plus avant dans les raisons qui 
îFsuadèrent à une de ces âmes d'ambitieux , si aisé- 
ent immodérées, d'en agir si sensément et prudem- 
ent. Charles-Quint sans doute était guerrier et capi- 
ine, et il le prouva en plus d'une rencontre à la têie 
3 ses vieilles bandes; il s'était montré de bonne heure 
issionné pour les exercices corporels , habile aux ar- 
les, le meilleur cavalier de son temps. Bien que de sa 
îrsonne, selon la remarque de Brantôme, il se fût nais 
[1 peu tard de la danse de Mars, n'ayant guerroyé 
abord que par ses capitaines, il fit merveilles d*'S 
u'il y entra, et parut un chevalier intrépide, armé potir 
i défense de la Chrétienté et le maintien de la foi. Mab 
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il n*est pas moins vrai qu'il était bien plus encore 
politique qu'un homme de combat. Son plaisir comi 
son triomphe était de démêler des intérêts compliqu 
de débrouiller des situations épineuses, de compen: 
et contre-balancer des influences, de ménager des n 
riages et alliances considérables, d'agiter enfin des d( 
seins profonds dont rien ne se trahissait au dehors 
ne venait déranger le dédain de sa lèvre ni obscur 
la calme sécurité de son front. Ses livres préféra 
c'était Commynes , c'était Thucydide ; et si , à rarli( 
de la mort, la pensée du jugement dernier n'avait ta 
préoccupé et offusqué son imagination espagnole 
sombre; s'il avait pu, lui aussi, rêver son rêve 
Champs-Elysées, c'est avec ces politiques consomm 
et parfaits qu'il eût aimé à se figurer la rencontre 
les entretiens d'au delà. 

Étant tel de sa nature, homme de prudence et 
conseil avant tout, la principale ou même la seule r 
son de labdication de Charles-Quint, ce fut sa sar 
usée, ruinée par les fatigues, et aussi, il faut le dii 
par les intempérances. Ce dernier point n'est plus 
mystère. On a publié dans ces derniers temps un Joi 
nal de la santé et du régime de Louis XIV; ce n'est ri 
auprès des relations qu'on a du régime et des malad 
de Charles-Quint. Ce prince , dans sa jeunesse et m 
gré quelques attaques d'épilepsie qu'il avait essuyée 
était plutôt bien que mal constitué, et l'ensemble de 
personne marquait de la vigueur plutôt que de la f 
blesse. Mais, dès l'âge de trente ans, il ressentit les pi 
mières atteintes de la goutte, et ce mal ne cessa de 
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vailler de plus en plus avec les années. Son intem- 
rance y aidait singulièrement. Il n'était pas des plus 
«nus sur Tarticle des femmes; ce libertin de Bran- 
ne, qui prétend savoir ces sortes de choses sur le 
ut du doigt et par le menu, nous en a touché un mot : 
lis c'est le trop de manger surtout qui lui était uni- 
fie (1). Charles-Quint était d'une voracité vraiment 
traordinaire et phénoménale ; et comme l'a spirituej- 
nent remarqué M. Mignet, « ce grand homme, qui 
v'ait commander à ses passions, ne savait pas conte- 
r ses appétits ; il était maître de son âme dans les di- 
rses extrémités de la fortune , il ne l'était pas de son 
tomac à table. » Malgré médecins et confesseur, il 
cherchait en tout temps les mets qui convenaient le 
[)ins à sa santé. Môme dans l'état d'exténuation où il 
îit réduit quelques années avant son abdication, et tel 
l'un ambassadeur de Henri II nous l'a décrit pendant 
ie de ses attaques de goutte, « l'œil abattu, la bouche 
le, le visage plus d'homme mort que vif, le col extO- 
lé et grêle, la parole faible, l'haleine courte, le dos 
rt courbé, et les jambes si faibles qu'à grand'peine il 
mvait aller avec un bâton de sa chambre jusqu'à sa 
irde-robe; » même dans ce piteux état, il ne cessai f 



(1) On ne le savait pas généralement, du temps de Brantôme ; 
lui-cî dit de Charles-Quint qu'il était plus sobre que chaste ; Bayk- 
répète d'après lui. Si pourtant Ton veut avoir l'écho du xvi« siècle 
r Charles-Qi^nt , et les divers propos sur cet empereur avant le 
)1eau classique de Robertson, il faut lire rai*ticle de Brantôme quï 
concerne, et aussi celui de Bayle dans le Diclionnaire historiqtte; 
la déride. 

ut. 1^2 



I 
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de se gorgor de viandes indigestes, de poissons, d 
mures, de liferes glacées : 

[f Juiqu à gon départ des Pays-Bas pour l'Espagne, 
un ivmbassafieur vénitien, il avait l'habitude de prer 
malin à ^n réveil une écuelle de jus de chapon, a 
lait, du sucre et des épices; après quoi il se rendorn 
midi, il dînait d'une grande variété de mels; il faisait 
lion pou d'i Estants après vêpres, et, à une heure de c 
Boupait, nifingeant dans ces divers repas toutes soi 
choses propres à engendrer des humeurs épaisses ( 
(jupuses. w 

Uénw diins le cloître où il s'était retiré pour s^ 
la double snnté de l'àme et du corps, il ne mettai 
iii^deciji Mfithys nous l'apprend) aucun frein à s 
vies, et ne se privait ni de fruits ni de poissons : 

(r Dariîi lii jïaîson des fruits, Charles-Quint commenç 
dîner en nici logeant une grande quantité de cerises et de 
reÏÏGfï^ri accompagnées d'une écuelle de crème : ensui 
faisait servir un pâté assaisonné d'épices, avec du pe 
Ijouillî et du jambon frit. Le reste des mets n'était q 
accessoires, y 

Quel contraste de ce grand empereur intempén 
d'ailleurs si sage, avec ceux qui, sobres en t 
reste, n'ont de passion et d'intempérance que c( 
Vespril, de l'intellect et du cerveau! N'allons paj 
figurer cependant sous un trop triste aspect le 
empereur du xvi® siècle, au moment oiuil sorl 
cette séance de renonciation solennelle et attc 
sanle, L^ambassadeur vénitien dont nous avon 
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nné un jugement, le peignait de la sorte à cette 
te : 

a Sa Majesté césaréenne est de taille moyenne , d'aspect 
ave. Elle a le front large, les yeux bleus et qui témoignent 
jne grande vigueur d'âme, le nez aquilin , un peu de tra- 
rs, la mâchoire inférieure longue et large, ce qui fait qu'elle 
peut joindre les dents et qu'on ne l'entend pas très-bien à 
un des mots. Elle a peu de dents de devant et gâtées, 
; chairs belles, la barbe courte, hérissée et blanche. Elle est 
îs-bien proportionnée de sa personne. Sa complexion est 
igmatique et naturellement mélancolique... » 

Voilà une esquisse qui n'est pas à faire pitié, ce sem- 
e, et qui peut se voir encore après le portrait du 
tien. 

Il fallut à Charles-Quint du temps , même après sa 
inondation publique , pour se décharger de tous ses 
très et de toutes ses couronnes, pour « se dénuer de 
►ut, » selon son expression sincère. Ses amis, sa fa- 
illie opposaient des objections ou des délais à l'entier 
xomplissement de son vœu, au moins en ce qui était 
e la dignité impériale. Il habitait déjà depuis plus 
'une année le cloître qu'il était encore de nom et de 
roit empereur, et il n'eut la satisfaction d'apprendre 
u'enfln il n'était plus rien et de pouvoir se nommer 
harles tout court que dans les derniers mois de sa 
Btraite. Cette retraite elle-même ne se fit que par des 
tations et des étapes successives. Lorsqu'il arriva en 
.spagne au mois de septembre 1556, il ne trouva pas 
îs choses prêtes comme il les avait recommandées : il 
ysiit choisi pour son dernier abri ici-bas le monastère 
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de Saint-Just de l'Ordre de saint Jérôme, situé ds 
site pittoresque de TEstramadure ; il avait prescrit 
eût à y bâtir un édifice contigu où il pût vivre a\ 
petit nombre de serviteurs, à part bien qu'à por 
la compagnie des moines et à même , pour ainsi 
de tous les exercices religieux. Sa chambre à ce 
devait être tellement disposée que de son lit remj 
pût voir le grand autel de l'église et les orange 
gouvent. 

La simplicité de cette demeure privée ne devai 
avoir d'ailleurs de la nudité cénobitique. Le goi 
arts et de la Renaissance s'y marquait encore. L'i 
taire qu'on a retrouvé en fait foi. Sans parler des 
blés élégants , les murailles étaient revêtues de 
tapisseries de Flandre et décorées de plusieurs tal 
de sainteté ou de famille, dus au Titien, ce peini 
vori de l'empereur et dont il avait même un joui 
on, ramassé le pinceau. 

Quand tout fut disposé ou à peu près, Charlei 
s'était arrêté à Valladolid, franchit la chaîne de 1' 
madure. La dernière gorge, le dernier passage {p 
traversé, il dit : « Je n'en passerai plus d'autre c 
vie que celui de la mort. » 

Lorsqu'enfm, après quelque retard encore et i 
jour au château de Jarandilla, il s'installa dans 
habitation claustrale si désirée, le 3 février 155 
compagne de Quivada majordome, de Gaztelù 
taire, Van Maie aide de chambre, Mathys méc 
Giovani Torriano horloger ou mécanicien , et de 
ques autres serviteurs, quelle vie y mena d' 
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larles-Qiiint? quelles habitudes et quelles règles de 
Qduite y observa-t-il? et put-il rester fidèle au régime 
ara! qu'il s'était d'abord proposé? 
Une double source d'informations nous est donnée, 
utes deux sincères, authentiques, et l'une est néces- 
ire pour compléter l'autre. En premier lieu, les écri- 
lins du couvent, les moines hiérony mites, voyant le 
'and empereur honorer h jamais leur maison par une 
ioption sans exemple, assister à leurs exercices, s'age- 
ouiller à leurs oflices, vénérer les mêmes reliques, 
iner une fois à leur réfectoire avec toute la commu- 
ante, obliger son confesseur, simple moine, de rester 
3sis devant lui , faire dire messes sur messes pour le 
îpos de l'âme des siens et pour le salut de la sienne, 
n ont fait un saint, un homme détaché du siècle, ne 
ensant qu'à Dieu, à l'autre vie, à la fin dernière. Mais 
'autre part, depuis qu'on a pu lire les lettres nom- 
reuses écrites en ce même temps fiar les personnes de 
entourage de Charles-Quint , les consultations à lui 
dressées sur toutes les affaires politiques de l'Europe 
t les réponses, on a un double jour ouvert sur la pen- 
ée du grand solitaire ; il n'a plus été possible de dire 
vec Robertson : « Les pensées et les vues ambitieuses 
qui Pavaient si longtemps occupé et agité étaient en- 
tièrement effacées de son esprit; loin de reprendre 
aucune part aux événements politiques de l'Europe, 
i il n'avait pas même la curiosité de s'en informer. » 
^t sans faire de lui le moins du monde un ambitieux 
jui se repent, ni sans accuser les bons moines d'avoir 
alsifié la vérité parce qu'ils en ont ignoré la moitié, 

12. 
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on est arrivé à voir le Charles-Quint réel, naturel, 
légendaire, partagé entre les soins qu'il devait ei 
au monde et à sa famille, traité et considéré pai 
comme une sorte d'empereur consultant, et en n 
temps catholique fervent, Espagnol dévot et som 
tourné d'imagination ef en esprit de pénitence au 
sions de purgatoire ou d'enfer, et aux perspective 
nèbres. M. Mignet a mis dans tout son jour ce sing 
personnage combiné, vrai Janus , cette bizarre et 1: 
figure de cloître à la fois et d'histoire. 

M. Gachard, dans deux Introductions de la 
exacte analyse qui précèdent les pièces et docun 
publiés par lui et tirés des archives de Simanca 
dans ces pièces mêmes, nous a donné et distribu 
les interprétant, les éléments positifs à l'aide des( 
chacun peut désormais se former un jugement pr< 
11 résulte assez clairement de cette lecture que Ghc 
Quint ne put s'abstenir des affaires aussi entière 
qu'il l'aurait désiré peut-être et qu'il se l'était pr< 
en prenant le parti de la solitude. Les affaires S( 
accoutumées à lui qu'elles le cherchent partout où 
et le poursuivent : il ne peut, quoi qu'il fasse, boi 
ses yeux et ses oreilles; il s'impatiente dès le pn 
jour d'apprendre que le duc d'Albe qui , au no; 
Philippe II, faisait la guerre au Pape, a conclu tro] 
une suspension d'armes désavantageuse; il en ( 
contrarié qu'il ne veut pas même entendre lire h 
ticles de la trêve. N'admirez-vous pas le sentiment 
tique persistant? Il est chrétien et catholique jus( 
monastère inclusivement, il a un pied dans le çU 
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cependant il n'a aucun scrupule de voir son fils guer- 
•yer contre un pontife belliqueux (Paul IV), et si la 
lerre finit trop tôt , il s'en fâche. C'était la liberté 
i penser à Tusage des meilleurs catholiques de ce 
mps-là. 

Charles-Quint au cloître se montre très-soigneux, 
ême quand il s'occupe forcément de politique, de 
empiéter en rien sur l'autorité de son fils. Ce fils, le 
>mbre et jaloux Philippe II , était alors dans les Pays- 
as : Charles-Quint se permet une seule fois de lui 
anner des conseils. S'il apprend avec douleur que le 
)i n'a pas été présenta la bataille de Saint-Quentin, il 
issîmule et déguise son mécontentement. En retour de 
îtte touchante déférence du père pour le fils devenu 
)i, il ne serait pas exact de dire que celui-ci se montra 
igrat; mais, si Philippe 11 paraît toujours fils respec- 
jeux, il n'est jamais tendre. Voilà la vraie nuance. 
Charles en agit plus librement avec sa fille, la prin- 
Bsse dona Juana, gouvernante des royaumes d'I^^spagne 
n l'absence du roi : dans une affaire délicate qui se 
raitait avec le Portugal, il substitue sans façon des in- 
tructions de son chef à celles dont l'envoyé d'Espagne 
vait été chargé par la princesse gouvernante; en ceci 
1 fait acte de souverain jusque dans le cloître. Quand il 
roit voir des fautes, des lenteurs préjudiciables dans 
a conduite de quelque affaire importante, il ne se con- 
ient plus et donne des avis : il se montre surtout pres- 
ant dans l'affaire des Luthériens qu'on a découverts et 
irrêtés dans la Vieille-Castille, et lui qui a éprouvé les 
nconvénients de n'avoir pas étouffé en Allemagne le 
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Luthéranisme au berceau, il n'a de cesse qu'on 
leur procès aux hérétiques d'Espagne et qu'oi 
brûle. Il a ainsi sa part jusque dans les auto-a 
n'eurent lieu qu'après sa mort. Triste marqi 
fluence! mais elle lui revient. 

S'il fait de temps en temps et par exception 
maître, il sait pourtant trop bien au fond qu'il 
plus : aussi se montre-t-il des plus sensibles à 
rence qu'on a à l'étranger pour ses désirs; et 1 
Portugal ayant paru céder, dans une négociatic 
mille où il s'était montré jusqu'alors inébranla 
instances particulières de Charles-Quint, celi 
éprouva une joie telle qu'il n^en avait pas eu u 
blable au temps de sa puissance pour ses su 
plus éclatants. C'est que le succès ici était tout 
nel et ne pouvait se rapporter qu'à l'homme m 

On voit donc que Charles-Quint, en entrant au 
et tout en prenant la retraite très au sérieux, 
tenir exactement sa résolution et sa gageure : 
pas même le temps de ressentir l'ennui, le vide 
brusque changement de vie n'eut pas manqué 
duire en son âme ardente et active. Peut-on s 
qu'il fut vite repris du goût des affaires? C'est 
traire qui eût été trop invraisemblable et trop éi 
Quand Gaztelù lui lisait les dépêches des Payi 
que la lecture était finie, Charles en voulait 
(( N'y en a-t-il plus? » demandait-il. Mais si c 
ce jour-là, le lendemain il en arrivait d'autres; 
ne chômait pas; les informations, les consulta 
succédaient. Cela fut surtout vrai lorsque le ro 
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ivoyé, et à plus d'une reprise, son favori Ruy Gomez, 
1 faisant appel à son conseil, et môme à son aide, le 
LS échéant. Il y eut, en effet, un cas prévu où Charles- 
uint, tout frère Charles qu'il était, avait à peu près 
•omis de se remettre à la tête d'une armée d'invasion 
)ntre la France. Cette invasion dépendait de Texécu- 
[)n d'un traité avec le roi de Navarre qui aurait 
jnoncé , moyennant dédommagement en Italie , à 
>us ses droits sur ses États, et qui serait passé au 
\Tti de l'Espagne. Cette dernière promesse de Chaiios- 
uint de reparaître à la tête d'une armée n'était-elle 
ii'une de ces clauses éventuelles dont on compte bien 
ii'on n'aura jamais à s'acquitter; et Charles, prié et 
lis en demeure d'exécuter son engagement, se serait-il 
ccusé sur sa santé? J'en doute. On n'est jamais sûr de 
en avec ces diables de conquérants, même devenus 
rmites, avec ces lions, même vieillis, s'ils restent 
bres et si on leur montre leur proie. Charles était 
ien capable d'avoir un dernier et soudain réveil avant 
e mourir, et de se sacrifier pour l'intérêt des siens. J[ 
urait fait sa dernière campagne en litière. On l'aurait 
orté à la bataille comme le vieux doge Dandolo, on 
omme à Rocroy le comte de Fuentès. 
Il ne fut pas mis à l'épreuve, et tous les serments 
'achever sa vie dans la retraite, tous les vœux envers 
3 Ciel furent respectés et observés. 11 dissimula mènw 
rès-bien aux yeux de tous sa reprise ou son redouble- 
lent d'action consultative dans les négociations du 
ehors ; surtout il ne voulut jamais paraître se mêler en 
ien des affaires de l'intérieur du royaume; et Je soll- 
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taire, quoique très-visité des reines ses sœurs 
plus hauts personnages, le demi-saint, comme l'a 
Brantôme, conserva jusqu'au bout son air de rés( 
son attitude d'auguste reclus. 

Conçut-il , dans les heures de loisir qui lui ( 
laissées, l'idée d'écrire ou plutôt de continuer ses 
mentaires? car il avait commencé à les rédigei 
l'été de 1550, pendant une navigation sur le RI 
l'on croit même avoir tout nouvellement re 
une version en portugais de cet ouvrage qu'on 
perdu (1). Ce qui est certain, c'est que les papi 
Van Maie, de celui qui aurait servi de secrétaire l 
pereur pour ce genre de travail, furent saisis ap 
mort du maître pour être remis à Philippe H, 
était peu ami de la publicité en telle matière, ( 
une fois qu'il la tenait, ne lâchait pas sa proie, 
Charles-Quint, à Saint-Just, racontant etcommeni 
propre vie, la jugeant et la regardant du port, c 
nier promontoire , comme il est probable qu'il h 
vraisemblable que Van Maie Tait noté, nous ne ] 
pas. 11 ne s'agit pas d'un livre sec; nous voudric 
conversations, les confidences de Charles-Quint s 
même : si elles existaient par écrit, elles ont disp 

Ce fut Quivada, le majordome, qui fut chargé 
part de mettre les scellés sur les papiers de Van 
on entrevoit par plus d'un détail que ces derniers 

(1) Commentaires de Charles-Quint, traduits du port 
publiés pour la première fois par le baron Kervyn de Lett 
1 vol. in-S", 1802, Paris, BMr min Didot. L'ouvrage est d'qn n 
intérêt. 
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»urs de Charles-Quint, restés en petit nombre autour 
e lui, ne vivaient pas dans un parfait accord, qu'ils se 
ilousaient les uns les autres; les Espagnols en vou- 
lient aux Flamands, et Van Maie, le favori de Tempe- 
3ur, leur paraissait trop récompensé , ainsi que le mr- 
ecin Mathys. Jalousie et zizanie, même entre les fidèles. 
lu' on se rappelle Sainte-Hélène, Gourgaud jaloux de 
as Cases; c'est l'éternelle histoire. 
Charles-Quint qui , vu du côté de la politique , noiia 
araît jusqu'à la fin si prudent, si ferme de conseil, ^i 
ain d'esprit, si occupé d'autres choses encore que 
'horloges, si attentif aux affaires du dehors et voim 
ux intérêts de sa race et de sa maison, ce même 
omme, vu du côté des moines, paraissait à ceux-ci 
3ut pénitent, tout mortifié, tout appliqué à la fin 
uprême, et il n'y avait pas hypocrisie à lui dans co 
iouble rôle; il unissait bien réellement dans son âme 
»rofonde et son imagination mélancolique ces deux ma- 
lières d'être si contraires. Oh! qu'il est donc possible 
l'être grand homme d'État et grand politique, sar^s 
levenir à aucun degré philosophe ! C'est ce qu'on ne 
>eut s'empêcher de penser en le considérant. Se passa- 
-il en effet, dans ses derniers jours, la fantaisie lugubre 
le faire célébrer ses propres funérailles? Grave et pi- 
[uante question, fort agitée entre les historiens, et qui 
>our les Uns tient déjà à la légetide, tandis que puni- 
es autres elle ne sort ni de la vraisemblance ni de la 
^érité ! Soyotis uri peu juges nous-mêmes : 

« tJn jour (nous dit dans sa Relation naïve un bon moino 
le Saint-Just) , Tempereur étant très-satisfait de sa santé el 
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de la bonne disposition où il était, fit appeler le pèr 
Juan Régla, son confesseur, et lui dit: « Fray Juan, 
paru à propos de faire faire les obsèques et funérailles ( 
parents, ainsi que de l'impératrice, puisqu'en ce morr 
me porte bien et n'éprouve aucune douleur : que v( 
semble? » Le père confesseur lui répondit : « Sire, ( 
très-bien fait, surtout si Votre Majesté peut y assister, c 
elle le désire : lorsque Votre Majesté le voudra, elles se fe 
Sa Majesté repartit : « Alors, je serai charmé qu'elles se 
dès demain, et que l'office soit célébré avec beaucc 
lenteur et de solennité, et que l'on dise de nombreuses n 
Je veux aussi qu'il soit dit des messes basses pour m 
rents et pour l'impératrice, outre celles qui ont lieu ordi 
ment. » Tout cela fut exécuté comme Sa Majesté l'avait or 
Sa Majesté assistant à tous les offices près du grand 
hors de son habitation. Les obsèques do ses parents ei 
femme étant achevées, il dit au père Fray Juan Régla 
désirerais aussi faire faire mes propres obsèques, et le 
et y assister vivant : que vous en semble? » Alors le bo 
Juan Régla s'attendrit beaucoup : il commença à pieu 
ce fut d'une voix entrecoupée par ses larmes qu'il ré 
comme il put : « Que Voire Majesté vive durant de le 
années, au plaisir de Dieu, comme nous le désirons, et c 
ne veuille pas nous annoncer sa mort avant le temps! » 
pereur lui répliqua : «Ne croyez-vous pas que ces obsèq 
profiteront?» — « Elles vous profiteront sans doute, 
parce que toute bonne œuvre est profitable, quand e 
faite convenablement. » — « Donnez donc des ordres. 
Majesté, pour que les obsèques se commencent cette 
midi. » — Cela se fit ainsi. Un catafalque, entouré de 
beaux et de cierges en beaucoup plus grand nombre 
services précédents, fut dressé dans la grande chapelle 
Majesté voulut assister à la cérémonie avec les gens 
maison, tous vêtus de deuil. Pour nous, les témoins d 
scène, ce fut un spectacle bien imposant et bien nouve; 
des funérailles faites ainsi pour un personnage qui vivi 



i, 



CHARLES-QUINT APRÈS SON ABDICATION. 217 

re, et j'assure que le cœur nous fendait de voir qu'un 
mme voulût en quelque sorte s'enterrer vivant et fake 
5 obsèques avant de mourir. Tous pleuraient en se voyant 
isi vêtus de deuil. Que ceux qui négligent le soin de leur 
lut me le disent : n'est-ce pas là un exemple suffisant pour 
le chacun regarde comme il vit, et comment itdoit mourir?» 

Que vous en semble? Peut-on révoquer en doute un 
i.reil témoignage d'un témoin oculaire qui n'a nul in- 
rêt à mentir et qui raconte les choses si bonnement? 
inusité de semblables obsèques, une inexactitude de 
ite qu'il suffît de corriger en avançant la scène d'un 
1 de deux jours pour rendre tout possible, le silence 
irdé par les secrétaires et amis politiques de Charles- 
Liint, qui rougissaient peut-être en secret d'une semr- 
lable bizarrerie de leur maître, sont-ce des raisons 
affisantes pour faire rejeter un récit qui est confirmé 
ar celui de deux autres moines hiéronymites? M. Ga- 
liard penche pour admettre la vérité de cette scène des 
inérailles : M. Mignet persiste à la révoquer en doute 
t à la croire inconciliable avec les faits connus. Il m'en 
oûterait, je l'avoue, d'y renoncer. Toute cette fin de 
ie de Charles-Quint me fait l'effet d'une oraison funèbre 
n action. 
Il y avait en Charles-Quint à Saint-Just un homme 
ouble, deux hommes distincts, séparés par une mince 
loison, un politique persistant et un moine affilié, un 
onseiller d'État plein de sagesse et un catholique as- 
iégé de terreurs. On trouva, dans l'inventaire des meu* 
>les et objets à son usage, une cassette renfermant « un 
.nicifix sculpté et deux disciplines. » Le Crucifix était 
m. 13 
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celui qu'avait tenu embrassé l'impératrice mourante, et 
celui que lui-même il demanda à l'article de la mort. 
Se servit-il également des disciplines, ou ne s'en servit- 
il pas? Autre question que j'ai peine à comprendre 
qu'on agite avec le désir d'y répondre négativement. Il 
me paraît clair que, s'il avgiit ces disciplines, ce n'était 
point par luxe ni ad honores ; c'était apparemment pour 
s'en servir une fois ou l'autre , et la goutte qu'il avait 
de temps en tempç aux doigts ne dut pas l'en empêcher 
absolument ni toujours. Brantôme, dont les paroles 
d'ailleurs ne sont pas d'Évangile , a dit d'après la ru- 
meur publique que « bien souvent l'empereur se fouet- 
tait d'un fouet de pénitent. » 

Un dernier trait dans ce sombre tableau. Charles-Ouint 
avait eu en 1545, d'une jeune et belle fille de Ratîs- 
bonne, un fils naturel, celui qui devint si célèbre sous 
le nom de Don Juan ; il l'avait ôté de bonne heure à sa 
inère et l'avait fait adopter en dernier lieu par la femme 
de son majordome Quivada. L'enfant âgé de douze ou 
treize ans , portant alors le nom de Geronimo et pas- 
sant pour le page de Quivada^ vint quelquefois à Saint- 
Just dans les derniers mois de la vie son glorieux père; 
mais le vieil empereur le voyait sans faire semblant de 
k connaître. Cet enfant qui promettait un héros ne pa* 
raît pas avoir égayé un instant cette triste demeure* 
Ah! si Napoléon à Sainte-Hélène avait eu son fils..., un 
fils... Saltem si quis mihi parvulus duld laderet JSneas! 
Mais Charles-Quint se permettait peu de sourire. Il 
n'avait qu'un désir étroit et timide au sujet de ce fils , 
c'est qu'arrivé à l'âge d'homme il prît le froc et se fît 
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moine. La veille de sa mort, il eut un scrupule et fil 
remettre à l'un de ses aides de chambre 600 écus d'or, 
pour en acheter à Bruxelles 200 florins de rente viagère 
au profit de la mère de l'enfant. Ce fut son dernier legs, 
un legs un peu honteux et qui sent le remords. 

Il mourut occupé jusqu'à la fin et des intérêts de la 
monarchie et du soin de son propre salut, entouré de 
prélats et de religieux qui l'exhortaient, de moines qui 
priaient, d'amis qui pleuraient, mettant sa confiance 
dans le Crucifix, — ce même Crucifix que l'impératrice 
avait tenu en mourant, qu'il avait réservé à son tour 
pour l'heure suprême, et qu'il porta à sa bouche, puis 
serra deux fois sur sa poitrine (21 septembre 1558). 
c( Ainsi finit, écrivait son fidèle majordome après l'avoir 
vu expirer, le plus grand homme qui ait été et qui 
sera. » En tout sa fin , on le voit , a sa marque bien à 
elle; elle est toute particulière, monacale, strictement 
catholique, conforme par les circonstances et l'appareil 
au génie espagnol dans lequel, sans y appartenir de 
naissance, il était entré si profondément. Les différences 
de cette fin si digne, si caractérisée* mais si spéciale, 
si exclusive et si ensevelie, du grand empereur du 
Xvi^sièclCi les contrastes qu'elle offre avec les destinées 
de cet autre enlpereur exposé plus encore que relégué 
à Sainte-Hélène, y achevant de vivre et s'y dévorant 
dans les loisirs forcés d'une retraite où les mortifica- 
tions certes ne manquaient pas /mais qui s'éclaire des 
rayons d'une civilisation supérieure et des lumières 
d'un génie universel, sont assez sensibles sans que j'y 
insiste. C'est matière à longue réflexion; 
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Lundi 22 septembre 1862. 

CONNAlSSAlT-ON MIEUX 

LK NATURE HUMAINE 

AU XVII* SIÈCLE APRES LA FRONDE 
qu'au XVIII® AVANT ET APRÈS 89? 



Je n'iûim guère la polémique en littérature, et je i 
crois [Viks qu'elle serve à grand'chose. Je conçois q 
de temps en temps on attaque, s'il y a lieu, si Tocc 
3100 vous tente, s'il y a une justice à faire, une rêva 
die a prendre : puis on passe outre, et l'on n'y revie 
plus que de loin en loin et le moins possible; le pub 
vous en .sait gré. Mais j'aimerais assez le dialogue da 
les clioscs littéraires, si elles étaient encore établi 
comme autrefois, s'il y avait, entre les journaux q 
iml de la place et du loisir pour la critique désin 
ressée , assez de rapports de bon voisinage et assez 
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ence dans la rue pour que l'on pût, à certains jours, 
user commodément d'une fenêtre ou d'une porte à 
lutre :. ainsi entre l'ancien Journal de Paris du temps 
5 Rœderer et le Publiciste de M. Suard, par exemple, 
- ainsi encore entre ces deux journaux et l'ancien 
urnal des Débats, il y avait de ces contradictions 
odérées, et il s'échangeait de ces remarques qui pou- 
lient être quelquefois utiles ou intéressantes en res- 
nt polies. Aujourd'hui je voudrais non pas du tout 
pondre à deux articles qui ont paru , il y a une 
jinzaine, dans les Débats, mais en parler et exprimer 
cette occasion quelques idées qu'ils m'ont suggérées 
mon tour. Il s'agit des articles de M. Weiss sur YHis- 
m de la Littérature française de M. Nisard (1). Je ne 
lis si M. Weiss a assez rendu justice en toutes ses 
irties à l'ouvrage du savant académicien ; je ne sais 
moi-même autrefois , dans h Moniteur, j'ai dit au 
ijet de YHistoire de M. Nisard tout ce qui était à dire : 
est moins sur le fond que j'ai à revenir que sur une 
3s idées et des vues exprimées par M. Weiss. 11 me 
srmettra cependant, avant d'entamer mon sujet, d'in- 
denter sur un point. 

M. Weiss s'étonne d'oser louer M.* Nisard à la troî- 
ème page du journal où il écrit, et il a bien voulu 
le nommer tout à côté dans une intention des plus 
ienveillantes : je l'en remercie; mais vraiment son 
tonnement m'a fait sourire. Il faut que les choses en 
[fet aient bien marché, que les générations se soient 



(1) Journal des Débats des 6 et 7 septembre. 
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bien renouvelées, et que quelques-uns des nouveaux < 
spirituels rédacteurs des Débats soient bien jeunes (hei 
reux défaut!) pour qu'on s'étonne parmi eux que ] 
nom de M. Nisard y puisse être Tobjet d'une conch 
sion favorable; et moi-même j'ai failli en être, d< 
Débats, et en être à fond, bien plus que M. Weiss r 
le soupçonne. Il y a trente-trois ans environ de cela 
les messieurs Bertin, très-attentifs à tout ce qui se pri 
duisait et s'annonçait, môme de hasardé et de contest 
avaient l'œil sur la jeune école dite romantique. Hu^ 
était alors dans son premier éclat de lyrisme, et il ava 
déjà écrit la Préface de Cromwell; il avait des admirj 
teurs très-vifs dans la famille qui régnait aux DèbaU 
et plus d'un allié dans la place : Armand Bertin, u 
peu plus mur et de nature volontiers sceptique, mêla 
bien, je le crois, à ses applaudissements quelques 1( 
gères plaisanteries et quelques réserves; mais son frèi 
Edouard, le peintre au pinceau sévère, ce Schnetz d 
paysage, mais M"« Louise, nature poétique et profondi 
étaient tout gagnés aux idées et aux enthousiasmes d 
la génération à laquelle ils appartenaient et faisaiei 
honneur parleur talent. On méditait, si j'étais bien ii 
formé, une sorte de petite révolution littéraire ai 
Débats; le ministère Martignac (on était alors sous i 
ministère Martignac) permettait de s'occuper de dii 
eussions poétiques, d'odes et de drames, et s'il ava 
duré, tout promettait quelques saisons de luttes pac 
fiques très-vives. J'avçiis l'honneur d'être de ceux au? 
quels on pensait pour la critique : mes premiers essai 
en ce genre et l'amitié de Victor JHugo me désignaieni 
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Je me rappelle, entre autres, une journée de dimanche 
aux Roches près Bièvres, dans cette riante et hospita- 
lière maison des champs; M. Bertin Taîné, cordial, 
ouvert, large d'accueil, et, malgré ses gouttes (1), nous 
promenant avant le dîner dans son désert, nous en 
montrant les points de vue, les accidents abrupts, 
« les mamelons j comme disait Bonaparte (2); » M. Ber- 
tin de Vaux à table, silencieux observateur, et qui nous 
regardait courir et nous répandre en discours comme 
de jeunes chevaux lâchés. Je m'apercevais bien qu'on 
nous observait , qu'on nous mesurait de l'œil , qu'on 
me tâtait en particulier; mais qu'importe à cet âge? je 
n'en prenais ni moins de liberté ni moins de plaisir. 
Les invités et les convives, c'était Antony Deschamps, 
Alfred de Wailly, Nisard, le lauréat de la Sainte-Barbe- 
NicoUe, dès lors attaché âi journal et qui devait y ren- 
dre d'actifs services dans les deux années suivantes. 
— Vous n'en étiez pas, je dois le dire , ni vous, Sacy, 
ni vous-même, Saint-Marc Girardin, déjà pourtant si 
remarqués au journal et si en crédit; mais on se méfia 
un peu ce jour-là et de votre bon sens classique et de 
votre gaieté railleuse. — Je n'oublierai point, parmi les 
personnes présentes, une habituée et une amie de la 
maison, M"*« de Baw^r, l'auteur d'une jolie pièce de 
théâtre et d'agréables romans. Elle nous répéta pliï- 

(1) Je tiens à être exact : on me dit que M. Bertin l'aîné n'a 
jamais eu la goutte; le fait est qu'il semblait l'avoir par sa lenteur 
et sa lourdeur de jambes qui n'était, dans ce cas-là, que la diffi- 
culté de marcher d'un homme gros et puissant. 

(2) Ainsi parlait M. Bertin l'aîné, peu révérencieuseroent et en 
vieux royaliste, 
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sieurs fois d'un air fin un mot dont nous ne sentîmes p 
dans le moment toute la valeur : « Vous avez du talei 
disait-elle aux romantiques, mais n'oubliez pas, M( 
sieurs, ce conseil d'une vieille femme : soyez ainr 
blés ! » Le mot nous parut légèrement suranné, et no 
le crûmes plus banal qu'il ne l'était, à le bien.prendi 
C'était tout simplement le conseil d'Horace : 

Non satis est pulchra esse poemata, dulcia sunto ! 

Et, en effet, ce qui a manqué dès lors et plus tard 
de merveilleux talents, ce n'a été ni la grandeur ni 
puissance ni la magnificence, c'a été le charme. — M« 
en voilà assez de ces souvenirs pour montrer qu'il s'< 
fallut de peu que je ne précédasse, de beaucoup ai 
Débats M. Weiss, et je n'y serais entré que pour 
trouver déjà, en son lieu et i son poste, M. Nisard. ] 
ministère Martignac tomba ; de bien plus graves préc 
cupations survinrent. Moi-même j'avais, j'en convier 
le caractère trop mal fait peut-être et trop rétif poi 
pouvoir me ranger et me fixer à demeure dans i 
journal qui avait le ton et les usages d'une famill 
car, une fois admis et agréé , c'était quasi un maria] 
que l'on contractait. Mais une certaine reconnaissan 
toutefois, liée- au souvenir d'une heureuse journéi 
m'est toujours restée de cet accueil, de cette idée bie 
veillante des anciens Bertin , et tant qu'il y aura i 
Bertin aux Débats, tant qu'il y aura de ces rédacteu 
qui sont allés aux Roches, nous ne pourrons noi 
étonner que la justice ou l'indulgence littéraire 
triomphe de préventions politiques qui elles-mêm 
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e se trahissent que par accès et qui ont leurs inter- 
littences. Voilà que je fais le Nestor et que je radote 
u vieux temps : j'en viens vite à Tidée qui m*a mis la 
lume à h main. 



II. 



M. Weiss, louant le xvii® siècle après M. Nisard,. va 
isqu*à accorder à la génération de 1660, c'est-à-dire 
es premières années du règne effectif de Louis XIV, 

la génération qui était encore jeune ou déjà mûre 
lors, qui avait vu la fin de Richelieu et la Fronde, 

une supériorité de lumières » sur les générations du 
vui^ siècle qui lisaient V Esprit des Lois, les Lettres 
hilosophiques et Y Emile; admettant cette supériorité 
3mme un fait , il l'explique par la nature même des 
^énements politiques auxquels cette génération avait 
5sisté, par les revirements étranges qui lui avaient 
écouvert toutes les vicissitudes de l'opinion et qui 
avaient éclairée sur le fond de la nature humaine, 
mdis que les hommes du xvm« siècle et d'avant 89 
raent perdu le souvenir des révolutions et des im- 
ressions qu'elles laissent, et n'avaient assisté qu'à des 
itrigues ministérielles, à des disputes de jansénisme 
t de molinisme, de gluckisme et de piccinisme, à de 
etites choses enfin, tout en en rêvant de grandes et 
'immenses. 11 en résulta, en effet, un peu de chimère 
t d'illusion, une sorte d'optimisme, mêlé aux pensées 
e réforme qui animèrent les généreux esprits du 
viii^ siècle. Ils crurent en général les choses plus fa- 
is. 
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elles et l'homme plus vite modifiable qu'il ne Tétai 
réellement. 

EM'Ce à dire pourtant que l'avantage des lumière 
proprement dîtes soit du côté du xvii® siècle? Je n 
saurais Taô mettre , et en reconnaissant à ce beai 
xVji^ siècle la supériorité du goût, je persiste à croir< 
que le xvjh\ avec et nonobstant ses erreurs, était plu; 
éclairé, C*esl un point sur lequel on ne peut lâcher pie( 
sans que Téconomie même de notre histoire modern( 
française soit bouleversée, et la vraie notion du progrèi 
confondue. 

J'accorderai d'abord tout ce qui me paraît juste. Il ] 
eut en effet au xvii« siècle une génération puissante e 
forte, et en quelque sorte privilégiée : c'est celle qu 
ayant vu la un du régime de Richelieu, de ce despo 
lisme patrioiique qu'on détesta de près sans le com 
prendre, se trouva jeune encore pour jouir de la ré 
gence d*Aniie d'Autriche, et qui ensuite assista ou pri 
part à la Fronde : elle put avoir elle-même ses illu 
siona, elle fit ses fautes, elle commit bien des actei 
adieux ou ridicules; elle les vit passer du moins et lej 
toléra ou y trempa ; mais elle y gagna de l'expérience 
et, quand Tautorité de Louis XIV fut venue enfin toui 
pacifier et (out niveler, elle conserva quelque tempj 
sous ce règne égal et superbe un vif ressouvenir di 
passé, qui lui permit de faire tout bas des comparai 
sons et des réflexions dont les écrits, indirectement, 
profitèrent. 

Oui, sans doute, il y eut là, à quelque degré ei 
dans un cadre moindre, de cette expérience, de cette 
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sagesse ou de cette malice ironique et sceptique que 
ne vient qu'après les révolutions et quand l'homme 
s'est montré à nu ou a retourné deux ou trois fois son 
habit devant nous. 

La Rochefoucauld a consigné Télixir amer de cette 
expérience dans des Réflexions et des Maximes im- 
mortelles qui vivront autant que la nature humaine, 
et contre lesquelles elle aura jusqu'à la fin à se dé- 
battre. 

Pascal a, certes, grandement profité de cette vue de 
la Fronde, et il conclurait en politique aussi verte- 
ment et aussi crûment qu'un Machiavel, s'il n'était 
avant tout un pénitent qui n'a de hâte que pour s'age- 
nouiller et pour aller tout mettre aux pieds de la'Croix, 

Molière, sans songer précisément à la politique, en 
avait sans doute tiré des jours profonds pour la pein- 
ture morale de l'espèce, pour sa comédie dont le rire 
inextinguible ne saurait faire oublier les sanglantes 
morsures et les perpétuelles insultes à la guenille 
humaine. 

La Fontaine, à travers toutes ses distractions et ses 
rêveries, avait lui-même entendu de ses oreilles le sage 
ou soi-disant tel crier selon les temps, et du jour au 
lendemain : Vive le Roi ! Vive la Ligue ! 

Saint-Évremond, l'épicurien à l'âme ferme, avait ap- 
pris à ce jeu où il semble n'être entré que pour mieux 
voir, à connaître de près le caractère des grands per* 
sonnages de l'histoire et à deviner, presque en homine 
pratique, le génie des anciens peuples. 

Le cardinal de Retz passa les derniers jours do sa 
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vie à faire un livre unique, qui reste le Bréviaire de 
tous ceux qui ont vu ou verront des révolutions, même 
autrement formidables. 

Bossuel n*a si bien peint, dans leur ensemble moral 
du moins, et dans leur aspect terrible et majestueux, 
les grands orages d'Angleterre qu'il n'avait pas vus et 
dmn le sens politique lui échappait, que parce qu'il 
avait observé de près chez nous ces temps d'ébranle- 
ment ou tontes les notions du devoir sont renversées, el 
DU les meilleurs perdent la bonne voie. 

La Dniyère, déjà plus éloigné, avait pourtant asses 
appris et oui de ce temps-là pour se dire que rien n'es 
plus ordinaire que de voir un même homme change) 
du lont au tout dans sa vie, et en moins de ving 
aimées, i^nv les points les plus importants et les plui 
sérieux. 

Tout cela est vrai, et, comme M. Weiss nous le rap 
pelle, il n*est pas jusqu'à l'honnête et sensée M™« d 
Molteville qui ne fasse "là-dessus ses remarques très 
philosophiques ou du moins d'une morale très-reli 
gieuse. Pendant un séjour de la Cour à Fontainebleai 
au priiuemps de 1661, après le mariage de Monsieur 
on voyait, dit-elle, dans les promenades que le roi, le 
ivines, Monsieur et Madame faisaient sur le cana 
dans un bateau doré, le prince de Condé s'empresse 
de les servir à la collation en sa qualité de gram 
maître, mettant lui-même les plats sur la table ou le 
rendant nu duc de Beaufort qui était en dehors de li 
barqne irop petite, et qui s'empressait aussi, par soi 
ardeur obséquieuse, de faire oublier les torts du passé 
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:i-devant Roi des halles, chef des importants et des 
ideurs, le prince du sang, victorieux et allier» san:^ 
lure et sans scrupule, qui avait songé à détrôner le 
le roi, tout cela redevenu domestiqm; et respec- 
jx et humble, c'était à faire louer Dit ii de la paix 
>ente, ajoute la sage M"»^ de Mottevilli^ Moins de 
ans avaient suffi pour opérer cette mêlai no rp) «ose. 
contrastes étaient à chaque pas, pour qui savait 
îrver, en ces années du règne comiiiençant de 
is XIV. Là aussi, pour peu que ropîiiion se fut 
isée à ce jeu-là, il y aurait eu à faire un Diction- 
^e des Giroaettes, Mais on y pensait peu : tout le 
ide tournait à la fois; il n'y avait pins qu'uu 
i, celui du roi. Le roi se ressouvenait du passé 
r mieux régner; tous les autres ne s'en souve- 
jnt que pour mieux servir. A peine si quelques 
its réfléchis songeaient à s'étonner du chaiijjement 
iplet de décoration et de rôles. « Tout arrive en 
ice, » avait dit un jour La Rochefoucauld à Ma- 
n; et Henri IV disait ; « En France, on s'accoutume 

lUt. » 

n eut, dès ce temps de la Fronde, à y bien re- 
ier, des échantillons de tous les genres de person- 
3S qu'on a vus se produire depuis dans des révo- 
)ns plus grandioses et plus sérieuses : Relz, un 
ibeau-Talleyrand ; — un duc d'Orléans spirituel et 
e. L'abbé Fouquet était un intrigant osé et do pre- 
re force qui avait en lui du Vitrolles et du Fouché. 
^pendamment des grands seigneurs et des i^ens de 
lité qui occupaient la scène et tramaienl intrigue 
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sur intrigue, taillant sans pitié dans la chose publiqu 
il ^ avait des bourgeois malins , sages et prudeni 
lesLés dans leur coin à observer. Conrart , qui nous 
si bien décrit le massacre de THôtel de Ville, val< 
racaflémicien Suard. Et Patru, etTallemant des Réai 
doncl.Patru, vieilli et mort dans l'indigence, était i 
peu comme ces gens d*esprit dont on disait, dans not 
jeunesse, qu'ils avaient donné dans la Révolution. 
avait été très-lié avec le Coadjuteur, et par un fom 
d'humeur libre, par un ton de franc-parler, il s'c 
ressentit toujours. 

Ainsi , sur un point, nous sommes d'accord; il n'e 
rien de tel que de voir une Fronde pour se rafraîch 
dans ridée de la nature humaine. On a beau être né m; 
rin, il n'est rien dé tel que de voir une tempête ; solda 
que de voir une bataille. Un Shakspeare s'est à peu nn 
passé de tout cela, dira-t-on , et pourtant il a tout si 
Mais la nature n'a fait qu'une fois un Shakspean 
Nous autres, qui ne sommes pas des sorciers, nous r 
devinons pas, nous voyons. En 1848, Letronne me d 
sait : n C'est désagréable , mais que c'est curieux pot 
l'observateur! C'est comme si Ton voyait le corps humaî 
après qu'on en aurait ôté la peau. » 

Puis, tout cela dit, il ne faut rien s'exagérer. Si l'o 
excepte La Rochefoucauld qui fait son profit de l'expo 
rience pour écrire un livre profond, et Retz qui s'e 
inspire pour écrire les Mémoires les plus vivants et U 
plus amusants , rien de cette révolution avortée de ] 
Fronde ne tourne précisément aux lumières. La leço 
pratique, M^^ de Motteville nous Ta montrée : on s 
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ge avec d'autant plus d'empressement k Louis XIV 
3S tant de désordre et de misères ; on remercie Dieu, 
s'humilie en vieillissant, et un beau jour on se ré- 
le dévot et confit en pouvoir absolu, 
st-ce que Bossuet lui-même, qu'on ne récosera 
es pas comme exprimant dans un haut exemple 
loyenne des lumières du grand règne, avait protilé 
['expérience produite sous ses yeux aux aunt'?*^^ de 
eunesse, lorsque dans TOraison funèbre du prince 
Condé il ne craignait pas de dire en uue phrase 
jnifique et souvent citée : « Loin de nous les héros 
ms humanité!... Lorsque Dieu forma le cœur et Jes 
itrailles de l'homme, il y mit premièrement la bonté 
)mme le propre caractère de la nature divim;,,. La 
onté devait donc faire comme le fond de notre 
»ur... La grandeur qui vient par-dessus, loin d'ixî- 
dblir la bonté, n'est faite que pour l'aider, eic, n 
s c'est méconnaître outrageusement Texpérience 
de déclarer ainsi que la bonté fait le fond de 
mme; l'homme n'est précisément ni bon ni me- 
nt; les uns ont reçu en naissant la bonté peut-être, 
s les autres ont certainement autre chose au fond 
cœur, et le grand Condé plus qu'un autre homme 
t une preuve de cette disposition primitive et nul- 
ent débonnaire. Bossuet, en proférant celte faus- 
i morale déguisée en beauté oratoire, ne faisait 
Heurs qu'emprunter à Tertullien discutant contre 
rétique Marcion une pensée théologique qu'il dé- 
rnait de son sens, qu'il dépouillait de son tour dé- 
natoire en Tisolant, et à laquelle il imprimait un 
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air de grandeur comme ce lui était chose aisée, s 
rendre pour cela plus juste (1). 

Ife le milieu du règne de Louis XIV, tout 
tourjië à la règle étroite , à la dévotion , et le 
moral, ia dose de connaissance morale dont on 
et qui d'ailleurs n'était propre qu'à un petit n( 
dliidïvidus d'élite dans une génération à peu prè 

(j) La pensée de Bossuet est fausse, parce que, tout si 
que cela puisse paraître, ce grand orateur ne Ta obten 
moyen Liant un escamotage. Oui, il a ^^camoté tout sim]; 
le péclïii originel. La bonté devait faire le fond de notre 
avant h Chute apparemment. Mais, dans Tétat actuel, J 
ea effet le fond de notre coeur ? telle est la question , et 
Ta tout simplement enjambée; il a continué de raisonner 
si c»?lto bonté qui devait faire le fond de notre cœur, le fa 
rC'alIlé : ce qui, chrétiennement, n'est pas exact. Au reste, j 
ppie, le germe de cette pensée est dans Tertullien que 
lisait bf?ancoup et dont il a tiré plus d'une pensée saillante o\ 
Iraup^. Tertullien combattant l'hérétique Marcion qui suppoi 
tlieuK, l'un bon d'où procède le Nouveau Testament, Taul 
chant et <:ruel de qui l'Ancien Testament est venu, s'effon 
plîqaer comme quoi c'est toujours le même Dieu, lequel é1 
d'abord, mais qui, depuis que l'homme a péché, avait xhi ( 
plus sévère. La bonté est essentielle, selon lui, et dans la 
de Dieu i la sévérité n'a été qu'accidentelle et en raison des 
stances : Ita prior bonitas Dei, secundum naturam: si 
ponterior, secundum causam; illa ingenita, hwc accidens; ti 
prw , '*œt accommodata; illa édita, hœc adhibita; et a 
suite- Bossuet avait déjà fait usage de cette argutie théologiq 
un dp se^ sermons de jeunesse (sermon pour le neuvième di 
apièa la Pentecôte), et il y essayait d'une manière encon 
loppeiî U pensée qu'il devait reprendre plus tard et placer, 
an Va vu, en si belle occasion, et en l'offrant sous un jour 
ciciis. Mais ce n'est qu'une beauté oratoire, une magnifiqi 
ferie à l'adresse des hommes en général et du prince de Ce 
particulier. 
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anie, étaient dès longtemps épuisés; la révocation 
e rÉdit de Nantes, et l'approbation presque entière 
u'elle reçut dans les régions élevées et de la part de 
uelques-uns de ceux même qui auraient dû être des 
jges, l'inintelligence profonde où l'on fut à la Cour 
e la révolution anglaise de 1688 et de l'avènement 
;e Guillaume, montrent asseî: que les lumières étaient 
îin et que les plus gens d'esprit en manquaient. Les 
imières proprement dites, dans l'idée desquelles entre 
i pensée du bien public, de l'amélioration de l'homme 
n société, d'une constitution plus juste, d'une manière 
e penser plus saine et plus naturelle, ne vinrent que 
eu à peu, et d'abord à l'état de vœu, de rêve et un 
eu de chimère. Ce fut l'œuvre du xvm® siècle tout 
ntier de mûrir, de rassembler, de coordonner, de 
ropager ces vues plus justes, plus salutaires et ten- 
ant à une civilisation meilleure. Je ne saurais ad- 
lettre avec M. Weiss que Vauvenargues soit si fort 
u- dessous de La Bruyère et de La Rochefoucauld, 
^auvenargues, mort trop tôt et incomplet comme écri- 
ain, rouvre un ordre d'idées et de sentiments qui est 
ilein de fécondité et d'avenir, il ne décourage pas, il 
le dénigre pas; il n'applique aux passions ni le blâme 
li le ridicule, ni un mode d'explication qui a sa vérité, 
B l'admets, mais qui dans l'action déjoue, déconcerte 
t stérilise. Vauvenargues est un moraliste vrai , natu- 
el , qui n'est pas dupe, et qui de plus a le mérite que 
l'ont pas les autres de donner impulsion et direction. 
In fait de connaissance purement curieuse et ironique 
le la nature humaine, je ne sais ce que l'auteur des 



-m NOUVEAUX LUNDIS. 

Letlres Persanes laisse à désirer aux plus malins; 
dans Y Esprit des Lois, Montesquieu cherche à répare 
à rétablir les rapports exacts, à faire comprendre 1^ 
résultats pratiques sérieux, à faire respecter les rel 
gions civilisatrices, et son explication historique d< 
lois et des institutions , si elle ne conclut pas , inspii 
du moins tout lecteur daïis le sens du bien , dans 
désir du perfectionnement social graduel et modér 
Sans doute, il eût été très-profitable au xvin* sièc 
d'être averti utilement à son début, d'avoir sous 
Régence sa petite Fronde pour se rappeler les dange 
toujours latents et se rendre compte de tout ce qc 
contient de putride et d'inflammable le fond d'ur 
vieille société. Mais le xvni* siècle ne le sut-il doi 
pas? La Régence, à de certains jours, ne lui fit-el 
pas entrevoir une Fronde? N'eut-on pas le système c 
Law, avec ses sens dessus dessous et ses émeutes? Poi 
moi, quand je lis Voltaire, que je l'ouvre presque 
toutes les pages, je ne saurais voir en lui quelqu'i 
qui se fait la moindre illusion sur la nature françaii 
et parisienne. Une phrase polie adressée par lui 
Condorcet ne saurait me le faire considérer comme 
promoteur ingénu d'une ^évolution qui sera toute 
l'eau rose. Beaucoup de choses l'auraient irrité, bie 
peu l'eussent étonné, j'imagine, s'il avait vécu la cei 
taine. Voptimisme fut sans doute le défaut de la phili 
Sophie politique du xvm« siècle, à la prendre dans î 
source, à son origine, chez les Fénelon, les Vauba 
même, les abbé de Saint-Pierre, et presque dans toi 
son cours; il y eut une recrudescence d'optimisme soi 



DE LA CONNAISSANCE DE L'HOMME AU XVIII*' SIÈCLE. 2:^5 

Liis XVI à partir de Turgot, de Malesherbes, jusqu'à 
Necker. Il semblait plus facile, avec des intentions 
)ites et des idées justes, de faire le bien des hommes 
des peuples que cela ne s*est vérifié, au fait et au 
5ndre ; on ne comptait assez ni avec les passions, ni 
îc les intérêts, ni avec les vices. Et pourtant, il n'y 
>as eu d'erreur dans le total , si Ton a trouvé dans 
détail bien des mécomptes. Jean-Jacques Rousseau , 
'on cite toujours comme exemple de faiseur d'utopies 
itiques, ne s'est pas trompé lorsqu'il a tant de fois 
:rit , appelé de ses vœux et deviné à l'avance cette 
sse moyenne de plus en plus élargie, vivant dans le 
vail et dans l'aisance, dans des rapports de famille 
iireux et simples, dans des idées saines, non super- 
tîeuses, non subversives, ce monde qui fait penser à 
ui de Julie de Wolmar et de ses aimables amies, et 
at les riantes demeures partout répandues, dont les 
lisons « aux contrevents verts » peuplent les alen- 
irs de notre grande ville et nos provinces. J'ai oublié 
Contrat social de Rousseau, mais j'ai toujours pré- 
nes à l'imagination et à l'esprit tant de descriptions 
gageantes d'une vie saine, naturelle et sensée : puisse 
genre heureux d'existence, qui présuppose de si bons 
idements, se propager plus encore (1) ! Condorcet lui- 
me dont le nom se présente d'abord comme celui de 

1) On m'objecte : Mais il y a bien des absurdités, bien des idées 
pplicables chez Jean-Jacques et contraires aux dispositions de la 
ure humaine. Et moi je vous dis : Les paradoxes du xviii* siècle 
plus fait pour Tavancement de Tespèce que les magnifiques 
IX communs du wiV. Il fallait donner un heurt violent :\ la ron- 
3 pour en sortir. Vous mo parlez (îe Bonvdî\|one et do ses Ijablles 
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Tapôlrù puni de son zèle et le plus cruellement c 
dans sou ardente poursuite , ne s'est pas tant troi 
qu'il semble, et quoiqu'il se mêlât à sa foi dans l'av 
im fanatisme que je n'aime nulle part, il n'a pas de 
pévé du progrès en mourant, et il a bien fait. Les 
clés, qui vont moins vite que le calcul, ne lui donne; 
pas tout à fait tort : Turgot, son maître, et qui a 
embrassé moins que lui , a déjà raison et a gagn( 
catise* Sieyès, cette tête profonde qui avait conçu a^ 
80 la reconslitution totale de la société et, qui plus 
de Teûtendement humain, cet esprit supérieur a 
tomber dans le découragement et dans l'apathie qu 
îl a vu la refonte sociale dont il avait médité et desi 
11' plan i-ehapper à son empreinte : l'artiste en lui, ] 
chjtectc boudait encore plus que le philosophe; il e 
injuste envers lui-même et envers son œuvre qu 
poursuivait sous les formes les moins prévues, n 
qui sn poursuivait, c'est l'essentiel : qu'on relise sa 
lèbre bi'ochure, et qu'on se demande s'il n'a pas ga 
la partie et si le Tiers-État n'est pas tout. 

Non ; si inférieurs aux Retz et aux La Rochefouca 
pour Tampleur et la qualité de la langue et poui 
talent de graver ou de peindre, ils connaissaieni 
nature humaine et sociale aussi bien qu'eux, et i 
ni ment mieux que la plupart des contemporains 

(lescripHona morales. Kh bien, tout compte fait, Rousseau renfe 
inlinimciu moins d'absurdités que Bourdaloue avec ses sermon 
trok piiinfs et les subtilités inimaginables qu'il déduit de te 
ivrétendu^ ^sacrés. Il fallait désengainer la morale de tout ce r< 
tement arHfiriel ». de là quelques brisures. 
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Bossuet, ces moralistes ordinaires du xviii® siècle, ce 
Duclos au coup d'œil droit, au parlëï* brusque, qui di- 
sait en 1750 : « Je ne sais si j'ai trop bonne opinion de 
<( mon siècle, mais il me semble qu'il y a ^ine certaine 
<( fermentation de raison universelle qui tend à se dé* 
<c velopper, qu'on laissera peut-être se dissiper, et dont 
« on pourrait assurer, diriger et hâter les progrès par 
« une éducation bien entendue; » le même qui portail 
sur les Français en particulier ce jugement, vérifié tant 
de fois : « C'est le seul peuple dont les mœurs peuvent 
a se dépraver sans que le fond du cœur se corrompe, 
<t ni que le courage s'altère... » Ils savaient mieux en- 
core que la société des salons, ils connaissaient la ma- 
tière humaine en gens avisés et déniaisés, et ce Grimm, 
le moins germain des Allemands, si net, si pratique, 
si bon esprit, si peu dupe soit dans le jugement des 
écrits, soit dans le commerce des hommes; — et ce 
Galiani, Napolitain de Paris, si vif, si pénétrant, si pé- 
tulant d'audace, et qui parfois saisissait au vol les 
grandes et lointaines vérités; — et cette Du Deffand, 
l'aveugle clairvoyante, cette femme du meilleur esprit 
et du plus triste cœur, si desséchée, si ennuyée et qui 
était allée au fond de tout ; — et ce Chamfort qui pous- 
sait à la roue après 89 et qui ne s'arrêta que devant 93, 
esprit amer, organisation aigrie, ulcérée, mais qui a des 
pensées prises dans le vif et des maximes à l'eau-forle ; 
— et ce Sénac de Meilhan, aujourd'hui remis en pleine 
lumière (1), simple observateur d'abord des mœurs de 

(1) Voir le livre do Sénac de Meilha», le Gouvernement, les Mœurs 
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mn temps, trempant dans les vices et les corrupt 
mêmes qu'il décrit, mais bientôt averti par les 
sullats, raffermi par le malheur et par l'exil, s'éle 
ou plutôt creusant sous toutes les surfaces, et fi 
son expérience concentrée, à fines doses, dans 
pages ou des formules d'une vérité poignante ci 
quiDte. 

Que serait-ce si , au nombre des moralités frai 
du xvtii^ siècle, on rangeait, comme on en a le d 
le grand Frédéric , notre compatriote littéraire, le 
sensé, le plus éclairé (quand il ne goguenarde pas t 
le plus ami de la raison et, pour tout dire, le plus 
sia de Montaigne et de Bayle, parmi les écrivains p 
couronne ! 

Que serait-ce si l'on montrait dans son cadr 
Passy, au milieu de notre monde du xvm« sii 
Krankltn, le patriarche souriant, le sage de Tav 
aux remarques fines et utiles, aux vérités ingénh 
et fructueuses, et desquelles bon nombre sont 
parmi nous! 

ijiie serait-ce encore si Ton revendiquait ces a 
savants d'un ordre élevé, ces moralistes implicit 
d'autant plus sûrs qu*ils embrassent plus de rap 
d'ensemble* ce Buffon qui se rendait d'autant n 
compte de Thomme qu'il était sorti comme natur; 

§t Ipï CundUions en France avant la Révolution , suivi dei 
Iraiix des personnages distingués de la fin du XVIW siècle 
unt Introduction par M. de Lescure (1862); et voir aussi Tir 
saut article de ce derniei' dans la Revue germanique du 1^ 
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de la vue circonscrite de Tespèce, et qu'il inaugurait 
dans son ampleur l'étude, encore si neuve aujourd'hui, 
de la physiologie comparée en ce qui est des faits de sen- 
sibilité et d'intelligence î 

Mais j'ai tort de ipe borner aux seuls noms éminents ; 
le propre de ce qu'on appelle lumières est d'être ré- 
pandu et de circuler. Or, les idées de bon sens, de to- 
lérance, de réforme civile , les idées justes, exclusives 
des vieux préjugés et vraiment libératrices des esprits* 
circulaient, étaient partout au xvm« siècle, tandis 
qu'elles étaient rares, étouffées, contraintes, et n'exis- 
taient que dans quelques têtes durant la dernière et 
même la première moitié du règne de Louis XIV. 

Après cela, il est bien vrai que ce n'est pas sous 
forme et figure de moraliste que se produit le plus es- 
sentiellement l'étude et la connaissance de l'homme 
au xvm" siècle, avant et après 89. Avant 89, il y a un 
but, il se mêle presque toujours à l'observation un 
élément dogmatique, polémique, une intention et une 
arme de combat; c'est qu'on a en effet des ennemis 
à vaincre , à mettre en déroute : on est à la guerre* 
on marche à une conquête» Puis, après cette conquête, 
obtenue si chèrement et payée d'affreux désastres, on 
a besoin d'une réparation. La Révolution était trop 
forte pour permettre des observateurs et des curieux - 
on était vainqueur ou vaincu, bourreau ou victime. Le 
premier effet moral, au lendemain, était encore moins 
l'expérience raisonnée que la réaction. Mais il en sortît 
et il surnagea, au milieu de ce flot de passions, j'allais 
dire de ce fleuve de sang^ une plus grande connais- 
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sauce des garanties, des forces et puissances sociî 
uL nae idée, malgré tout persistante, d'espéranc 
de progrès pour l'espèce. Or, cela dépasse le m 
liste proprement dit qui voit l'homme tel qu'il 
tout formé, à l'état stationnaire , et le même en 
temps- 

La dévolution n'a donc pas produit de moralj 
proprement dits, écrivant en dehors des considérât 
diî rhistoire. Elle a produit de brillants et vigoui 
nificiionnaires, des restaurateurs ou des prédicat 
du passé, Bonald, de Maistre, Chateaubriand; 
marcheurs en avant et même des utopistes en pj 
clairvoyants, et, par opposition aux injurieux proph 
du passé, des prophètes plus ou moins aventureu: 
l'avenir, tels que Saint-Simon, Comte; de savants 
gislak'urs surtout, dans Tordre du possible, les T; 
cliei , les Cambacérès, les collaborateurs du Code 
polëoïi... La simple observation morale eût paru 
jeu uu peu trop égoïste et désintéressé après de 
naufrages. Les imaginations et les intelligences éta 
IVappOeSi sillonnées ou éclairées de la foudre. La R( 
kiuoiK môme à son lendemain, était encore trop 
geuse et trop volcanique pour offrir un fauteuil stabl 
coiimiodeàun movaWsie clilettanle. Un La Rochefouca 
sortant de là avec son petit volume, même chef-d' 
vre, eut paru un horsd'œuvre, la souris enfantée pé 
jiionta^ne, exigaus mus. M. de Talleyrand n'a pas e 
ses nitiximes comme La Rochefoucauld, il les a pi 
tjuues; il les a appliquées et mises en jeu dans 
^^andes parties d'échecs où il avait l'Europe pour é 
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quier. Que ne les a-t-il pratiquées en effet plus pa- 
triotiquement et avec plus d'intégrité personnelle! il y 
aurait plaisir et honneur à le louer pour son charmant 
esprit et son grand sens. 

Les meilleurs moralistes sortis de ces temps révolu- 
tionnaires ont été des serviteurs de la France, profitant 
de leur expérience pour l'appliquer avec une modéra- 
tion constante et un bon sens varié aux diverses situa- 
tions, tels que nous avons vu par exemple feu le chan- 
celier Pasquier ; la connaissance des hommes les a 
menés au maniement des hommes avec mesure et in- 
dulgence. Cela vaut bien un livre piquant et amer, une 
fois fait, et qui ne se refera pas. 

En résumé, le xvii® siècle moraliste a sur le xvm® un 
seul avantage, c'est d'avoir eu une révolution, — une ré- 
volution qui n'a pas triomphé, peu importe, la Fronde, 
—de ravoir eue au commencement et non à la fin. 11 en 
est résulté pour quelques-uns de ses écrivains, pour un 
petit nombre, plus d'expérience pratique de l'homme. 
La Fronde, à ce point de vue, a été une espèce d'école 
de morale très-suffisanté, très-complète et pas trop 
forte. Quoi qu'il en soit, le xvm« siècle, eût-il eu une 
reprise de Fronde sous la Régence, n'eût jamais pu 
entièrement prévoir 89 et ses suites. 93 a été une de 
ces choses qui ne se prévoient pas. Mais qu'on n'aille 
pas dire, à cause de cette inévitable imprévoyance 
mêlée à tant d'espérances légitimes et depuis justifiées, 
que le xviu® siècle, dans son ensemble comme dans 
son élite; ne reste pas incomparablement supérieur à 
la seconde moitié du xvii« siècle par les lumières et la 
m. 14 
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commissance de Thomme vrai, de Thomine mod 
mi société, de l'homme civil, religieux, politique 
qu'il sort et se prononce dans les cahiers des É 
Géntfraux, et tel qu'il se retrouve, somme toute, a 
le naufrage même, au temps du Consulat : ce s 
substîuier un préjugé littéraire à un fait positif, à 
vérité historique incontestable. 
J'ai lini ma plaidoirie. 



Lundi S9 Septembre 1862. 

LES SAINTS ÉVANGILES 

TRADUCTION PAR LE MAISTRE DE SAGl . 
Paris, Imprimerie Impériale, 1862 (1). 



Ce beau volume, chef-d'œuvre de typographie, qui 
s*offre à nous encadré, illustré d'ornements en tète et 
à la fin des chapitres, parsemé d'images sur bois figu- 
rant les Évangélistes ou les scènes des Évangiles, a cela 
de remarquable qu'il a été composé et imprimé en très- 
peu de temps ; on avait dit qu'on n'irait pas à l'Exposi- 
tion de Londres, que l'Imprimerie Impériale n'y sérail 
pas représentée cette fois. Un changement survenu dans 
la direction était la raison plausible et l'excuse. Le di- 
recteur actuel, M. Anselme Petetin, trouva en arrivant 
ce projet d'abstention à peu près arrêté. 11 ne put y con- 
sentir; il recourut au prince Napoléon, notre président 
et patron naturel pour l'Exposition de Londres, qui fit 

(1) Un magnifique in-folio. " 
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revenir sur la décision crémière. Pour lui, il réponc 
par un coup de collier valeureux, de réparer les r 
perdus et de faire acte de présence à Londres en y 
raissant, et non des derniers, avec une produc 
digne de rétablissement unique en Europe, à la 
duquel la confiance de TEmpereur venait de le pla 
On se mit donc à Tœuvre avec émulation et zèle ; Tl 
neur de Tlmprimerie Impériale était en jeu; chacu 
sentait; chacun, dans cette sphère laborieuse où le 
sort est intact comme dans une armée, fit son devc 
Tenvi , depuis le chef des travaux typographiques 
qu'au dernier pressier, et Ton arriva à temps sans 
Toeuvre produite accusât en rien la précipitation et i 
qu'elle éveillât chez les connaisseurs, en telle mat 
d'autre sentiment que celui d'une approbation sans 
serve pour une exécution si parfaite. 

M. Anselme Petetin avait trouvé dans Tlmprim 
Impériale un corps d'élite qui sait ce que c'est qii 
dévouement , qui l'a montré notamment à de cert 
jours, et qui est accoutumé aussi à rencontrer chez 
directeurs des chefs faits pour l'apprécier et pou 
conduire. Je me rappelle encore, et bien d'autres î 
moi , cette administration si féconde , si utile et si 
ternelle de M. Lebrun pendant près de dix-huit ; 
M, Petetin est un digne héritier des mêmes traditic 
homme de bien et homme de cœur, défenseur an^ 
et courageux de la démocratie durant des années I 
difliciles, il n'oublie jamais que la tâche essentielle 
jourd'hui est de l'organiser et qu'on n'y parvient en ( 
que par l'alliance àe la cordialité et de la justice. 
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La vue de ce beau livre in'a tenté, et je me suis mis 
relire, —oui, à relire d'un bout à l'autre, non pas les 
uatre Évangiles, je mentirais, mais le premier des Évan- 
iles, celui qui est dit selon saint Matthieu ; et les idées 
u'a fait naître en moi cette lecture sont telles, que je 
rois pouvoir les communiquer à mes lecteurs sans in- 
onvénient ni scandale pour aucun. 

Le premier des Évangiles est aussi le plus naïf, le 
>lus naturel , si l'on peut dire, celui qui nous rend le 
>lus abondamment les discours de Jésus, comme le 
)ouvait faire un témoin qui les avait entendus, qui les 
Lvait recueillis à la source, et qui s'est attaché à en 
:onserver le caractère populaire , innocent et bienfai- , J 



iant. Sans entrer ici (ce qui me conviendrait moins qu'à i 

personne) dans aucune des questions controversées en- * 

:re les savants et les théologiens des diverses commu- ' 

lions et en me gardant pour vingt raisons excellentes 
l'aller m'y heurter, il est bien clair à mes yeux, comme 
lux yeux de tout le monde, que puisqu'il y a quatre , 

Évangiles canoniques et non pas un seul, il y a des dif- l 

férences, au.moins apparentes, entre ces Évangiles éga- ' 

lement reçus, et il a été de tout temps réputé utile de 
s'en rendre compte pour se former une idée plus exacte, 
plus suivie et mieux ordonnée, de la vie et de la prédi- 
cation de Jésus. Repousser tout examen , toute compa- 
raison entre ces témoins ou ces narrateurs, reconnus 
sincères et authentiques, n'a jamais été la voie la plus 
sûre pour arriver au respect et à la vénération la mieux 
conçue en ce qui regarde la mission et les paroles du 
maître. Ce serait moins que jamais aujourd'hui le moyeii 

IL 
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de se débarrasser des difficultés, puisqu'elles ont sur 
et qu'elles ont éclaté de toutes parts, puisque des att 
ques, des négations philosophiques radicales ont c 
lieu , telles que celle de Strauss en première ligne ; 
rueilleure manière pour se retracer Timage de la pe 
sonne réelle et vivante de celui dont la venue a chan[ 
le monde, est d'en revenir avec bonne foi et réflexic 
aux récits originaux qui nous ont conservé la suite c 
ses [ictes et de ses paroles. 

Ce qui me frappe dans l'Évangile selon saint Ma 
tlïieu, et qui, s'il n'est pas l'original même de cet ap( 
tre, est traduit de l'hébreu et rédigé en grande part 
d'après lui , c'est moins le récit des actions, l'encadn 
jneiit des circonstances, que les discours, les dires « 
sentences de Jésus qu'on saisit ici dans tout leur j( 
primitif et toute leur fraîcheur. Le premier et le pli 
célèbre de ces discours, qui se rencontre égalemei 
chez saint Luc, mais moins développé chez celui-ci < 
comme morcelé, est le Sermon sur la montagne. C 
peut dire que le jour où un tel discours fut proféré d 
haut d'une colline de la Galilée, il s'était produit < 
vé\'é\é quelque chose de nouveau et d'imprévu dar 
l'enseignement moral de l'homme. Moïse, redescendai 
des hauteurs du Sinaï , avait , en promulgant le Déci 
logue, établi le dogme de l'unité du Dieu vivant ( 
réglé les prescriptions sévères qui s'y rattachent; 
avait déclaré et imposé « les premiers principes d 
culte de Dieu et de la société humaine. » Mais du joi 
où. dans une province de Judée éloignée de Jérusalen 
sur une colline verdoyante, non loin de la mer de G? 
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niée, au milieu d'une population de pauvres, de pô- 
cheurs, de femmes et d'enfants , le Nazaréen, âgé de 
trente ans environ, simple particulier, sans autorité 
visible, nullement conducteur de nation, ne puisant 
qu'en lui-même le sentiment de la mission divine dont 
il se faisait l'organe inspiré comme un fils l'est par son 
père, se mit à parler en cette sorte, de cette manière 
pleine à la fois de douceur et de force, de tendresse et 
de hardiesse, « d'innocence et de vaillance, » un nou- 
vel âge moral commençait. Que disait-il donc, dans 
son enseignement populaire, de si pénétrant et de si 
nouveau ? 

a Bienheureux les pauvres d'esprit, parce que le royaumo 
des Cieux est à eux! 

« Bienheureux ceux qui sont doux, parce qu*ils posséderoiU 
la terrai 

« Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu'ils seront con- 
solés! 

a Bienheureux ceux qui sont affamés et altérés de la jus 
tice, parce qu'ils seront rassasiés ! 

« Bienheureux ceux qui sont miséricordieux, parce qu'ils 
obtiendront eux-mêmes miséricorde! 

« Bienheureux ceux qui ont le cœur pur, parce qu'ils ver- 
ront Dieu ! 

a Bienheureux les pacifiques, parce qu'ils seront appeté^ 
enfants de Dieu ! 

tt Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la jus- 
tice, parce que le royaume des Cieux est à eux ! etc. » 

Sans doute il y a bien des obscurités mêlées atix 
douces lumières qui sortent de ces paroles. Qu'est-ce 
que ces pauvres d'esprits? Sont-ce simplement des pau- 
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vres dans le sens propre, de vrais pauvres de biei 
comme le dit saint Luc? sont-ce des pauvres en id 
et qui se'sont dépouillés mentalement, qui sont dé 
elles en esprit des biens qu'ils possèdent? sont-ce méi 
des simples d'esprit, comme on l'entend quelque^ 
par abus? Peu m'importe. Les Évangélistes , pas pi 
qui' le grand apôtre saint Paul, ne sont le moins 
monde des écrivains parfaits, précis, observant la li 
Boa des idées et soucieux de ce qu'on peut appeler 
dnrlé littéraire; prenons-les tels quels, comme Jés 
les a pris; je ne m'attache qu'au souffle général da 
œs paroles plus ou moins complètement recueillies : c 
pourrait, en les lisant, ne pas le sentir circuler à ti 
vers? ^vait-on auparavant ouï dans le monde de t 
acœiUs, un tel amour de la pauvreté, du dénûmei 
une toile faim et soif de la justice, une telle avidité 
snuiïrirpour elle, d'être maudit des hommes àcat 
d\ûk\ une telle confiance intrépide en la récomper 
céleste, un tel pardon de l'offense, et non pas simp 
me[it un pardon, mais un mouvement plus vif de cl 
ri té pour ceux qui vous ont fait du mal, qui vous pi 
sécnteiit et vous calomnient, une telle forme de pri( 
L'L d'oraison faniilière adressée au Père qui est da 
les Cieux? Y avait-il auparavant rien de pareil à ce 
d'aussi rassurant et d'aussi consolateur, dans l'ens 
gnei tient et les préceptes des sages? N'était-ce pas 
véritablement une révélation au sein de la morale 1 
maine, et si l'on y joint ce qui ne saurait se sépar 
l'eûsemble d'une telle vie passée à bien faire et de ce 
prédication de trois années environ , couronnée par 
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supplice, n*est-il pas exact de dire que c'a été un « nouvel 
idéal d'une âme parfaitement héroïque » qui, sous celte 
première forme à demi juive encore et galiléenne, a élu 
proposé à tous les hommes à venir? 

Que vient-on nous parler de mythe, de réalisation 
plus ou moins instinctive ou philosophique de la coii- 
science humaine se réfléchissant dans un être qui n'au- 
rait fourni que le prétexte et qui aurait à peine existé? 
Quoi! ne sentez-vous pas la réalité, la personnalité vi- 
vante, vibrante, saignante et compatissante qui, indé- 
pendamment de ce que la croyance et l'enthousiasme 
ont pu y mêler en surplus, existe et palpite sous de telles 
paroles? Quelle démonstration plus sensible de la beauté 
et de la vérité du personnage tout historique de Jésus quo 
ce premier Sermon sur la montagne ! 

Je sais bien qu'on a plus d'une fois discuté et contesté 
l'originalité entière de cette morale chrétienne, telle 
qu'elle apparaît à la réflexion et que je l'exprime en 
ce moment; on a prétendu qu'il n'y avait pas une si 
grande distance entre elle et les maximes des plus sages 
de l'Antiquité, et pour ne parler que des plus en vue 
dans notre Occident, de Socrate, de Platon, de Cicéron. 
de Sénèque, et plus tard de Marc-Aurèle. On a recueilli 
des passages de textes où est recommandée cette « cha- 
rité envers le genre humain; » et c'est pour de sembla- 
bles pensées sans doute qu'Érasme penchait fort à croire 
l'âme de Cicéron sauvée et à la mettre avec les bien- 
heureux dans le Ciel. Sénèque, à son tour, et sans avoir 
connu saint Paul , appelait l'homme une chose sacrée ii 
rhommc, homo sacra res homini: « Ayons donc toujotu s 
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dans le cœur et dans la Louche, disait-il, ce vers d( 
rence ; Je suis homme et rien de ce qui touche l'ho 
mm est indiffèrent. » Quelqu^^s écrivains, de nosj( 
et particulièrement les écrivains dits néo-catholic 
dans leurs peintures de l'Empire romain, se sont 1 
à des exagérations, non pas su ' la corruption rom< 
qui était extrême, en effet, sous les Empereurs, 
sur Tabsence de qualités et do vertus civiles qui 
lement y brillaient encore. Pli le le Jeune peut poui 
nous en donner une favorable idée , et aussi le p 
sophe Favorinus chez Aulu-Gelle , et cet autre p 
sophe ]Nigrinus, de qui Lucien a parlé avec tant 
fectîou et d'enthousiasme, et cet Hérode Atticus 
unissait à la fois tant de doctrine, d'éloquence s 
et d'humanité. C'est lui qui, accosté, au milieu 
groupai d'amis, par un philosophe soi-disant sto 
au cynique qui lui demandait arrogamment, au 
de sa barbe et son manteau , de lui donner de 
acheter du pain, répondait : « Qu'il soit ce qu'il > 
donnons-lui pourtant quelque chose, si ce n'est coi 
ù un homme, du moins comme étant homme r 
mêmes,», tanqaam homines, non tanquam homv 
Cest là une charmante application encore du s 
ment et du mot de ïérence. On reprochait à Ari 
d'avoir secouru un homme qui ne le méritait j 
« Ce n'est pas l'homme que j'ai secouru, répond 
c'est l'humanité souffrante. » 

L'imagination de Platon avait fait plus et sem 
s'être portée spontanément au-devant du Christianî! 
on 1p voit, dans un de ses dialogues, se plaire à figi 
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Il face du parfait hypocrite, honoré et triomphant, le 
lodèle de l*homme juste, simple, généreux, qui veut 
tre bon et non le paraître : 

<ç Dépouillons-le de tout excepté de la justice, disait un 
es personnages du dialogue, et rendons le contraste parfait 
ntre cet homme et l'autre : sans être jamais coupable, qu'il 
asse pour le plus scélérat des hommes; que son attache- 
lent à la justice soit mis à l'épreuve de l'infamie et de ses 
lus cruelles conséquences; et que jusqu'à la mort il mar- 
he d'un pas ferme, toujours vertueux, et paraissant toujours 
riminel... Le juste, tel que je l'ai représenté, sera fouette, 
lis à la torture , chargé de fers ; on lui brûlera les yeux ; 

la fin, après avoir souffert tous les maux, il sera mis en 
roix... » 

Cest une vraie curiosité que ce passage de Platon, et 
nêrae, à le replacer en so/i lieu et h n*y chercher que 
:e qui y est, c'est-à-dire une supposition à l'appui d'un 
aisonnement, sans onction d'ailleurs et sans rien d'ému 
n de particulièrement éloquent, ce n'est qu'une curio- 
ûté; Bossuet, qui tire tout à lui, a voulu y voir, de la part 
lu plus sage des philosophes, une espèce de pressen* 
liment divin, une manière de prédiction sans le savoir. 

Mais tout cela, exemples ou préceptes, tout ce qui, 
^hez les Anciens, fait de la très-belle morale sociale et 
philosophique n'est pas le Christianisme même vu à sa 
source, et dans son esprit et dans sa racine. Autre 
chose, d'ailleurs, sont les doctrines auxquelles on n'ar- 
rive et l'on n'atteint à grand effort et à grand'peine que 
par quelques intelligences d'élite , et celles d'où l'on 
part et où Ton plonge habituellement par le milieu 
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inOme et le fond d'une société tout entière. Mais il ] 
niR^ux, et les doctrines, malgré des ressemblances 
des rencontres de pensées, ne sont pas du tout 
mêmes. Ce qui caractérise le Discours de la montagne 
lus autres paroles et paraboles de Jésus, ce n'est i 
n'Ue charité qui se rapporte uniquement à l'équité 
à la stricte justice et à laquelle on arrive avec un coe 
Sbiin vi un esprit droit, c'est quelque chose d'incon 
k Uï chair et au sang, et à la seule raison, c'est u 
sorte d'ivresse innocente et pure, échappant à la rèj 
et supérieure à la loi, saintement imprévoyante, étra 
gLT€i k tout calcul, à toute prévision positive, confiai 
sans réserve en Celui qui voit et qui sait tout, et corn 
tant , y>our récompense dernière , sur Tavénement 
eu roy^iume de Dieu dont les promesses ne sauraie 
mai:iquer : 

w Et moi je vous dis de ne point résister au mal que 1* 
veut vous faire : mais si quelqu'un vous a frappé sur la jo 
(iroilfî, f>résentez-lui encore l'autre. 

î( Si quelqu'un veut plaider contre vous pour prendre vo 
robe, quittez-lui encore votre manteau. 

« Et si quelqu'un vous veut contraindre de faire mille [ 
ïivcc lui. faites-en encore deux mille autres. 

» Donnez à celui qui vous demande et ne rejetez point ce 
qui vout emprunter de vous... 

* Nul ne peut servir deux maîtres; car ou il haïra Tun 
aitnera l'autre, ou il se soumettra à l'un et méprisera l'auti 
Vous ne pouvez servir Dieu et les richesses. 

tt (/ost pourquoi je vous dis : Ne vous inquiétez po 
m vous trouverez de quoi manger pour le soutien de vol 
vît"^ Tfi d'où vous aurez des vêtements pour couvrir voi 
corps*.. 
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d Considérez les oiseaux du ciel : ils ne sèment point, ils 
le moissonnent point, et ils n'amassent rien dans des gre- 
niers : mais votre Père céleste les nourrit : n*êles-vous pas 
beaucoup plus qu'eux?... 

« Pourquoi aussi vous inquiétez-vous pour le vêtement? 
considérez comment croissent les lis des champs... etc. » 

Nous savons tous dès Tenfance ces belles paroles, 
lous sommes nourris de ces innocentes et virginales 
mages; Tidée pourtant qui y est exprimée ou plutôt 
touchée si légèrement, le conseil qui y est donné d'un 
ur si aisé et d'un si engageant appel , n'est pas seule- 
ment un renchérissement sur la nature, c'est plutôt un 
'enversement de cette nature humaine tout égoïste et 
iu sens commun ordinaire, en vue d'une idéale et sur- 
laturelle perfection. Voilà ce qui n'est dans aucun des 
mciens sages et moralistes, ni chez Hésiode, ni dans 
es gnomiques de la Grèce, pas plus que dans Confu- 
Mus; ce qui n'est ni dans Cicéron, ni dans Aristote, ni 
même dans Socrate, pas plus que dans le moderne 
Franklin. Le principe d'inspiration est différent, si 
même il n'est contraire ; les chemins peuvent se ren- 
contrer un moment, mais ils se coupent. Et c'est cet 
idéal délicat de dévouement, de puriûcation morale, 
l'abandon et de sacrifice continuel de soi, respirant 
ians les paroles et se vérifiant dans la personne et la 
vie du Christ, qui fait l'entière nouveauté comme la 
sublimité du Christianisme pris à sa source. 

Un homme estimable et savant, qui a récemment 
travaillé sur les Évangiles, et qui n'a porté dans cet 
examen, quoi qu'on en ait dit, aucune idée maligne 
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do n<%aiion, aucune arrière-pensée de destruction, 
]vs a «^ludiés de bonne foi, d'une manière. que je i 
pas çiimlité pour juger, mais certainement avec « i 
sci*3ûce amoureuse de la vérité , » a qualifié h 
reusement en ces termes la mission et le caracl 
de Jésus, de la personne unique en qui s'est accom] 
la conciliation la plus harmonieuse de l'humanité a 
Dieu : 

« Celui qui a dit : Soyez parfaits comme Dieu, et qu 
dit non pas comme le résultat abstrait d'une recherche m 
physique^ mais comme l'expression pure et simple de sou 
mlérieur, comme la leçon que donnent le soleil et la pli 
celui qui a parlé de la sainteté supérieure qu'il exigeait 
sipns^ comme d'un « fardeau doux et léger; » celui qui, 
vélanLù iio^ yeux une pureté sans tache, a dît que « par 
on voyait Dieu..., » celui qui, enfin, renonçant à la perspec 
du trône du monde, a senti qu'il y avait plus de bonhei 
souffrir en faisant la volonté de Dieu qu'à jouir en s'en se 
rant. . . celui-là, c'est Jésus de Nazareth. » 

Lui seul, et pas un autre au monde (1)! — Et 
effet, pour quiconque, même sans trop de science, 
considère et le contemple en lui-même et dans ce 
sort inunédiatement et directement de lui, le Christ 
et demeure celui ew qui et à Toccasion duquel s 
offerte aux yeux des hommes la manifestation la j 



(l) Le passage cité est de M. Albert Réville et appartient 
coûcUisïon de ses Étiuies critiques sur V Évangile de saint j 
Ihieu { Lej^de , 1862, — Paris, Chorbuliez , rue de la Monnaie, 
La lecture de ce Mémoire dans son entier est dure, hérissé 
j^rec, dte termes techniques à dévorer et à digérer, mais c 
p^oflU^ 
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parfaite du sentiment divin uni à la pitié et à la com- 
ponction humaine. Pureté, désintéressement, douceur, 
esprit de justice, esprit de paix et de miséricorde; 
guerre aux hypocrites et aux menteurs, aux Pharisiens 
le tout bord et de toute robe; besoin de s'immoler 
pour tous ceux qui souffrent, de racheter et de sauver 
tous ceux qui croient en la promesse; dites : ne le voilà- 
t-il pas encore une fois défini? 

Et pour revenir à notre objet d'aujourd'hui, à la lec- 
ture d'un des Évangiles, je rappellerai l'excellente re- 
marque de Pascal jugeant des paroles et discours de 
ïésus : « Jésus-Christ a dit les choses grandes si sim- 
plement qu'il semble qu'il ne les a pas pensées ; et si 
nettement néanmoins, qu'on voit bien ce qu'il en pen- 
sait. Cette clarté jointe à cette naïveté est admirable. » 
Les obscurités, en effet, qu'on y peut relever ne sont 
que daiis le détail. Ceux qui ont transmis les paroles 
du maître , à commencer par saint Matthieu le publi- 
cain , l'apôtre de la onzième heure , n'étaient pas des 
écrivains de profession; il convenait même au rôle 
qu'ils remplissaient, qu'ils ne le fussent pas, qu*ils 
n'eussent rien de la rhétorique ni de l'art des Grecs. 
« Placeo mihi in infirmitatibus mets, disait saint Paul ; 
ma faiblesse même me sied et me va , et je m'y com- 
plais; elle fait ma force. » L'auréole spirituelle du maî- 
tre incomparable éclate mieux dans la faiblesse et la 
médiocrité de ceux (excepté saint Jean) à travers les- 
quels on parvient et l'on remonte jusqu'à lui. Il est 
évident qu'ils n'ont pu ajouter un rayon, de leur chef, 
à cette beauté toute morale, toute née du dedans. Des 
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gens de talent proprement dits eussent été de dan 
reux témoins, des rapporteurs suspects et d'une fi 
lilé équivoque. Qu'on imagine un Tertullien évar 
liste, avec ses antithèses et ses cliquetis de mots 
d'images; est-ce possible? 

Il me semble que sur ce terrain on est d'accord a 
loîïs; et après avoir dit ce qui est hors de contestati 
im ine permettra de citer ici un portrait de Jésus c 
Loul apocryphe qu'il est, doit être ancien et qui rési 
du inoiiiR l'idée que la tradition avait transmise de c 
véatîrable figure. C'est une sorte de signalement qi 
crnsé envoyer au Sénat romain un Lentulus, gouverr 
de la Judée, dans le temps où les prédications de J( 
commençaient à faire du bruit : 

f( On voit à présent en Judée un homme d'une vertu 
guLièm qu'on appelle Jésus-Christ. Les Juifs croient que 
un pi'0|ihète, mais ses sectateurs l'adorent comme étant 
CA^ndii des dieux immortels. Il ressuscite les morts et g 
tnuLos stjrtesde maladies parla parole ou par l'attouchen 
Sa tiiilff* est grande et bien formée, son air est doux et véi 
ble » Bes cheveux sont d'une couleur qu'on ne saurait i 
comparer : ils tombent par boucles jusqu'au-dessous 
t^reille3, d'oii ils se répandent sur ses épaules avec beau 
do grâce, et sont partagés sur le sommet de la tète à la 
niere des Nazaréens. Il a le front uni et large, et ses . 
ne sont marquées que d'une aimable rougeur : son nez 
bouche sont formés avec une admirable symétrie. Sa 1 
est épais&e et d'une couleur qui répond à celle de ses 
veux; elle descend un pouce au-dessous du menton e 
divisant par le milieu, fait à peu près la figure d'une 
che ; ses yeux sont brillants, clairs et sereins. 11 cei 
avec majesté, exhorte avec douceur. Soit qu'il parle ou 
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agisse, il le fait avec élégance et avec gravité : jamais on ne 
l'a vu rire, mais on l'a vu pleurer souvent {Nemo vel semel 
ndentem vidit, sed flentein imo). W est fort tempéré, fort 
modeste et fort sage. Enfin c'est un homme qui , par son ex- 
cellente beauté et ses divines perfections, surpasse les enfants 
des hommes. » 

Ce Lentulus, quel qu'il soit, parle déjà comme Jean- 
Jacques en son Vicaire savoyard, — Et maintenant , 
comment cette parole du Christ, cette manne première 
qui tombait et pleuvait sur les cœurs simples, au pen- 
chant des collines ou le long des blés, et que le Juste 
avait en mourant arrosée de son sang, comment, bientôt 
armée et revêtue de la doctrine et de la théorie de saint 
Paul, est-elle sortie de la Galilée et de la Judée pour' 
s'approprier aux Gentils et pour leur être inoculée par 
lui? Comment ce qui était particulier et en vue surtout 
d'auditeurs galiléens à l'origine est-il devenu général 
et universel ? Comment ce royaume de Dieu que beau- 
coup des premiers disciples interprétaient au sens étroit, 
au sens judaïque, et comme devant se réaliser prochai- 
nement sur la terre, a-t-il reculé peu à peu et à l'infini, 
et est-il devenu simplement le royaume des Cieux , le 
royaume invisible et d'en haut? Comment la semence, 
jetée d'abord au vent et portée sur les rivages d'Asie et 
de Grèce, s'est-elle répandue de proche en proche, et 
a-t-elle germé dans ce vaste champ qui était le monde? 
Comment a-t-elle couvé sous terre et s'est-elle multi- 
pliée dans l'ombre des Catacombes, durant les pre- 
miers siècles ? Par quelle prédisposition favorable les 
classes inférieures et misérables du monde romain ont- 
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elies pris si avidemment à cette religion des pauvres 
des souffrants? Puis, quand la doctrine fut sortie < 
dessous terre et eut levé en mille endroits à la fois, coi 
fnent devint-elle en peu d'années un ferment et ui 
matière politique, un danger ou une ressource, ui 
force avec laquelle il fallut compter et qui, non sans ; 
modifier elle-même quelque peu dans le sens socia 
s'imposa enfin aux Empereur eux-mêmes? 

C'est à l'histoire à raconter ce développement , à 
constater partout où cela est possible, à le deviner et 
le conjecturer avec sagacité et prudence là où les t 
moignages directs manquent et sont interrompus. Un 
(elle histoire, si elle est jamais possible pour les pr( 
miers siècles, est encore à l'état d'étude critique et é 
|)réparation. Le travail secret et souterrain échappe e 
fiurtie. Mais les résultats de cette formation et de cett 
t'tlLiboration lente, graduelle, incessante, et qui semai 
tfuait à chaque siècle comme par des renflements ( 
des étages successifs, sont connus et ne sauraient asse 
se méditer. L'arbre du Christianisme et particulière 
ment de la Catholicité, planté au centre sur l'une de 
colline de Rome, et qui semblait hériter dès lors d'un 
|îrtîmière éternité, s'accrut entre tous, s'étendit dan 
tous les sens et domina : les ouragans même, les bou 
leversements politiques qui semblaient devoir rébranlei 
H le renverser, le fortifièrent, et la barbarie le consO' 
lîda. L'arbre immense, privilégié, possesseur désormais 
d'un sol et d'une terre à lui, ne cessait de gagnera 
rOccident et protégeait ou menaçait tout de son ombre, 
îl pénétrait, durant ces siècles du Moyen-Age, l'édifice 
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de la société entière dans ses assises et ses fondements 
comme dans toutes ses fentes et ses interstices, ne fai- 
sant qu'un par bien des endroits avec elle, appuyant 
à la fois et appuyé. Bien longtemps, et quand l'âge de 
sa prédominance la plus ferme et la plus altière n'étali 
déjà plus, les luttes elles-mêmes et les déchiremenis 
partiels n'entamèrent en rien sa végétation luxueuse ei 
sa majesté. Ce ne fut qu'au commencement du xvi« siè- 
cle qu'un vent violent du Nord, sortant tout à coup de 
Wittemberg, l'endommagea pour la première fois irré- 
parablement et brisa avec fracas plus d'une de ses prin- 
cipales ramures. Mais encore les racines vives et chré- 
tiennes, mises à nu , continuaient de reverdir du côté 
même où les branchages superbes avaient été retranchés. 
Qu'est-ce à dire aujourd'hui que le cours des saisons et 
des âges a de plus en plus marché, que le sourd travail 
des ans et le ralentissement de la sève ont fait de l'ar- 
bre un tronc antique, noueux, moussu, à demi creusa 
et nç se soutenant plus en quelques-unes de ses parties 
qu'à l'aide de supports? Ah! sans doute, il est à bien 
des égards vénérable, et il porte en soi bien des choses, 
humaines ou divines, qui ne se sauraient assez ménager. 
Les oiseaux de l'air, depuis si longtemps, y ont fait leurs 
nids ; les abeilles y ont déposé leur miel , quoiqu'il s'y 
mêle aussi des frelons ; bien des couloirs et des cel- 
lules pacifiques ont été pratiqués entre les racines, 
quoique aussi des renards y aient établi leurs terriers. 
Il y a, en un mot, tout un monde enchevêtré dans les 
bras et les pieds du vieux chêne. Quelles sont les bran- 
ches mortes, quelles sont celles qui ne demandent qu'à 
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être délivrées et à vivre? Qui fera le partage du boiî 
vert et du bois sec? de ce qui est caduc et de ce qui 
reverdira? Le momeut paraît venu , toutefois, où la sé- 
paration du mort et du vif ne tardera pas à se faire , el 
si ce n'est l'homme, (assez de craquements nous l'indi- 
quent) les seuls vents du ciel le feront. 

Mais le christianisme eu soi, dans son essence, dans 
sa valeur morale intrinsèque, ne dépend pas de formes 
plus ou moins historiques ou politiques, qui se sont sou- 
vent modifiées et qui peuvent se modifier encore; el 
sans sortir des Évangiles mêmes , en les relisant , en 
reportant surtout sa pensée, comme je l'ai fait au- 
jourd'hui , sur les discours de Jésus, sur cet incompa- 
ble Sermon de la montagne, le premier et le plus beau 
de tous, on est amené à dire avec un des amis de Pas- 
cal : (( Quand il n'y aurait point de prophéties pour 
u Jésus-Christ, et qu'il serait sans miracles, il y a quel- 
i< que chose de si divin dans sa doctrine et dans sa vie, 
« qu'il en fautau moins étrecharmé; etque comme il n'y 
« a ni véritable vertu, ni droiture de cœur sans l'amour 
« de Jésus-Christ, il n'y a non plus ni hauteur d'intel- 
u Jigence, ni délicatesse de sentiment sans l'admiration 
u de Jésus-Christ. » 

Cette conclusion, dont se contentaient d'honnêtes 
gens au xvii« siècle, paraîtra peut-être encore suffisante 
aujourd'hui. 
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P.-S. — Je m'aperçois que j'ai très-peu parlé du 
livre même qui a été l'occasion et le point de départ 
de cette digression sur l'Évangile. Une question s'est 
posée dans la presse au sujet des images et dessins qui 
accompagnent le texte. M. Darenberg, qui a donné ses 
soins à la correction de ce texte même, a paru regretter 
que pour les dessins, au lieu de s'adresser à des ar- 
tistes, et quelques-uns très-distingués, qui ont traduit 
Tauteur sacré dans des formes plus ou moins modernes, 
on ne se soit pas reporté aux anciennes peintures qui 
se voient encore dans les Catacombes. Il y a bien à ré- 
pondre à cela. A vrai dire, toute ornementation un peu 
élégante jure avec le style primitif des Évangiles. 11 n'y 
a pas d'art exactement contemporain de cette prédica- 
tion simple et qui en soit l'expression fidèle. Raphaël, 
le plus admirable des peintres chrétiens, est, à certains 
égards, le plus éloigné du ton primitif. Quel rapport y 
a-t-il, je vous le demande, entre la parole de Jésus et 
l'art romain sous Léon X? Remonter, comme quelques- 
uns l'ont voulu, pour les types et figures des personnages 
sacrés, aux peintres antérieurs à Raphaël, c'est à peine 
se rapprocher des temps évangéliques ; c'est retomber, 
moins par simplicité que par système, dans les tâton- 
nements, les roideurs et les gaucheries du pinceau. 
Quant à revenir aux Catacombes, ce serait prendre un 
grand parti et certainement se rapprocher de Jésus; 
mais l'idée d'un tel art est encore à l'état archéologi- 
que, et rimprimerie Impériale , dont l'objet essentiel 
est la typographie et pour qui l'ornementation n'est 

15. 
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que l'accessoire, ne pouvait ni ne devait, quand 
en aurait eu le temps , hasarder une telle nouvej 
On ne revient pas à. la naïveté comme on le v 
même quand on se borne à la calquer le plus 6 
tement possible, on a Tair de la singer. Et puis 
avons trop vji Raphaël , cette seconde nature, noi 
sommes trop pleins pour pouvoir désormais Tout 
L'Imprimerie Impériale a donc fait ce qui était le 
naturel et le plus indiqué; elle s*est adressée au; 
tistes de nos jours que leur talent désignait pour u 
travail. L'un d'eux, le premier en réputation, M. ¥ 
Lehmann, chargé des portraits des quatre Évangéli 
a paru médiocrement satisfak, après coup, des r( 
tats de son crayon, du moins pour trois des figun 
ne désirait qu'y apporter quelques retouches enc 
mais il l'exigeait absolument pour faire mieux, à 
gré, et tout à fait bien. Le public, nous le croy 
sera moins difficile que M. Lehmann. A qui reg 
successivement ces quatre portraits d'Évàngéliste 
n'y paraît pas à l'œil de si grandes différences, l 
beau , d'ailleurs, d'être un de ces artistes délicats 
on peut dire : 

Et toujours mécontent de ce qu'il vient de faire, 
U plaît à tout le monde et ne saurait se plaire. 

Le vrai chrétien a ses scrupules et ses repentin 
véritable artiste également. — L'Imprimerie Impé 
qui dans cette affaire est allée par le grand cher 
une fois mise hors de cause, la question générale i 
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entière : Quel est l'art, le style de dessin, le plus con- 
v^enable à employer dans Faccompagnement et Tenca- 
Irem^nt des textes sacrés évangéliques? Mais une telle 
discussion, outre qu'elle nous mènerait trop loin, sort 
tout à fait de notre compétence et de notre domaine. 
Nous la laissons à qui de droit. 



ï.undi 6 octobre 1862. 



ENTRETIENS DE GŒTHE 

ET D'ECKERMANN (1). 



11 a manqué à Gœthe d'être venu à Paris et d'y avoij 
passé six mois. Il y serait venu, j'imagine, vers 1786, 
un peu avant son voyage d'Italie ; il aurait trouve 
l*andenne société française dans sa dernière fleur; 
ii aurait été un moment à la mode comme tous ces 
priiices du Nord qui y passèrent, comme tous ces prin- 
ces de l'esprit et de la pensée, Hume, Gibbon, Franklin ; 
\ on .se serait mis à lire Werther et le reste comme on 

^ ai ira il, pu, à la volée, pour lui en parler et le bien 

recevoir. 11 aurait apprécié de visu, ce qui est toujours 
J mieux, cette légèreté, cette vivacité, ce bon sens un 

I peu étourdi qu'il sentait très-bien de loin , mais qu'il 

i 

(1) Traduits pour la première fois en français par M. Charles, pro- 
fessijur au lycée Bonaparte; — Paris, colIecUon Hetzel, 18, rue 
I Jacolj- 
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l'est que d'avoir éprouvé et observé de près; lui- 
ûême, si attentif et si habile à profiter de tout, il y 
tarait appris peut-être à s'émouvoir un peu et à éver- 
uer sa nature noble et digne. Pour nous, Français, 
'eût été un grand avantage qu'il se fît voir dès lors, et 
[u'on le connût comme tant d'illustres étrangers deve- 
lus nôtres : on n'aurait pas eu à le découvrir plus tard 

travers M»"® de Staël et à l'étudier, à l'épeler graduelle- 
nent; il aurait eu son brevet à temps, à son heure, 
l aurait été tenté depuis de revenir nous voir vers 1810, 
t de se rafraîchir dans l'idée de Paris ; on se serait 
lé avec lui, et lui avec nous ; il y aurait eu échange 
t prêté-rendu comme avec Alexandre de Humboldt. 
LU lieu de cela, Gœthe, le plus grand des critiques 
nodernes et de tous les temps (car il a profité des 
bénéfices de son siècle), est toujours resté pour nous 
m étranger, un demi-inconnu, une sorte de.majes- 
ueuse énigme, un Jupiter-Ammon à distance dans 
on sanctuaire; et tous les efforts qu'on fah, non pour 
e populariser (cela ne se pourra jamais), mais pour 
e naturaliser parmi nous, n'ont réussi jusqu'à présent 
[u'à demi. 

Quelle plus belle occasion pourtant de le connaître 
presque tout entier que la traduction de ses Œuvres 
lue à la plume élégante et consciencieuse de M. Por- 
hat! Celui-ci, ancien professeur et recteur de l'Aca- 
[émie de Lausanne, auteur pour son compte d'agréables 
luvrages en vers et çn prose, consacre la fin de son 
lonorable carrière à faire passer dans notre langue 
outes les productions du vaste génie auquel il s'est 
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vout^ (1). Il ne faut point séparer de cette Œu 
désormais française, de Gœthe, l'exacte et belle 
duction de Schiller par M. Adolphe Régnier (2) ; Schi 
et Gœthe se complètent, se commentent, se pénèti 
réciproquement. Un moment rivaux, bientôt unis 
îa plus tendre et de la plus généreuse amitié, ih 
prf3ïent secours , ils s'échauffent ou se modèrent 
l'antre , ils combinent leur sens pratique ou ] 
enthousiasme. A ceux qui s'obstinaient à les oppo 
à les mettre en parallèle comme cela se pratique 
gairpiïient pour le plus grand plaisir de la médioci 
à préférer et à sacrifier l'un à l'autre, Gœthe impatie 
répondit un jour : « Qu'avez-vous tant à vous dispi 
pour savoir qui est le plus grand de Schiller ou 
moi ? Soyez donc contents une bonne fois d'avoir d 
gaillards comme nous. )) 

Et cependant la Correspondance si curieuse, si éle 
un peu trop chargée de métaphysique sans doute, r 
aussi animée partout des plus nourrissantes pens 
des plus cordiaux sentiments, entre Gœthe et Schil 
n'a pu être traduite encore et publiée chez nous c 
son entier; on se méfie de notre public, on attende 
ait témoigné désirer plus vivement la chose : une reg 
table lacune subsiste donc entre cette double tra( 

(1) Œuvres de Gœthe , traduction nouvelle par M. Jacques 
cliat (Paris, librairie Hachette), dix vol. in-8°. On y a joint un 
fitipplémentaire consacré aux OEuvres scientiflquies de Gœthe, e 
ost ù lEi fois traduction, analyse et appréciation. Ce dernier vo 
est dû à M. Ernest Faivre, professeur à la Faculté des scieno 
Lyon. 

{%) Huit volumes in-8% môme librairie. 
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i, d'ailleurs complète et si satisfaisante, des Œuvres 
Gœthe et de Schiller ; le pont n'est pas jeté entre 
s. M. Régnier et M. Porchat attendent, l'un ou Tau- 
, le signal : l'honorable éditeur qui est leur ami a 
éré jusqu'ici de le donner et de croire l'instant pto- 
î ; et il sait mieux que personne ces sortes d'instants, 
peut-il que nous, lecteurs et public, nous soyons 
roids et si patients dans notre désir, et que nous 
ivions qu'il n'est pas temps enfin de connaître, 
es cinquante ans d'attente, et d'écouter dans toute 
ampleur et sa fécondité la conversation à cœur ou- 
t de deux grands poètes, de deux grands esprits (1) î 
aujourd'hui, ce sont non pas des lettres, mais des 
versations proprement dites de Gœthe avec un de 

admirateurs et disciples pendant les dernières 
lées de sa vie, que publie M. Hetzel. La traduction 

de M. Charles, professeur au lycée Bonaparte. 
Charles de Nîmes, et qui a été longtemps professeur 
iontpellier, homme très-instruit, original et sincère, 
allé étudier, pendant plusieurs années , l'allemand 
Allemagne, là où il faut le prendre, c'est-à-dire à sa 
rce, à sa souche et dans sa racine. « Vous avez bien 
ait, » disait un jour Gœthe à un étranger qui venait 
prendre l'allemand à Weimar, « de venir chez nous, 
ci, où vous n'apprenez pas seulement la langue avec 



) M. Saint-Réné TaiHandier a publié par articles, dans le Ma- 
m de librairie, et doit donner en volumes dans la Bibliothèque- 
rpentier, cette Correspondance de Gœthe et de Schiller, réduite 
î qui est jugé pour nous intéressant, et avec les suppressions 
mées nécessaires. 
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M facilité et rapidité, mais où vous pouvez auss 
n sur quels éléments elle repose : notre sol, 
{\ climat, notre manière de vivre, nos mœurs 
« rt'îations sociales, notre constitution, votre ' 
u etiiportera tout cela en Angleterre. » C'était 
Anglais qu'il parlait. M. Charles à son tour a rap 
loin cela en France, et il l'inculque tant qu'il p( 
ses élèves. Aujourd'hui nous lui devons une tradi 
fort bonne des Entretiens de Gœthe et d'Eckerm 
mais cette traduction, qu'il avait faite au cor 
a été abrégée, taillée, — mise en coupe comm 
forta trop épaisse, — par les éditeurs, gens d'i 
et avisés, qui ont dû se soucier avant tout du s 
auprès *des lecteurs, et du goût français si i 
dégoûter. 

Oh ! que Gœthe le connaissait bien, ce goû 
sous tous les masques, mêmes les plus romanti 
est toujours un peu au fond le goût de M. Suard 
M. Andrieux, ce goût qui, avec la meilleure volor 
monde, reste le plus opposé aux habitudes, aux lei 
et à la bonne foi germaniques, et comme il savai 
rituellement le définir, quand il disait : 

Éf Les Français sont dans une situation singulière a 
littérature allemande; ils sont tout à fait dans la positi 
Tadroit renard qui ne peut rien tirer du vase à longue 
luro: avec la meilleure volonté, ils ne savent que fai 
nos livres; ce que nous avons travaillé avec art n'esl 
eux qu'une matière brute qu'ils doivent remanier. Ce 
pitié de voir comme ils ont défiguré et brouillé mes no 
iXeveii de Rameau; rien absolument n'est resté à sa pi; 
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Les présents éditeurs des Entretiens ont dû procéder 
de même pour se conformer, disent-ils, « à l'usage de 
notre pays. » Us ont fait exactement comme ces 
mamans prudentes et attentives qui, voyant le morceau 
trop gros dans l'assiette de l'enfant, le coupent et le f 

réduisent en minces bouchées pour que le cher petit 
puisse le manger plus aisément et sans risque d'indi- 
gestion. Les morceaux, d'ailleurs, pour être coupés 
menu, n'en sont pas moins exquis, et la lecture, telle 
quelle, est des plus succulentes. 

Remarquez qu'on a également traduit en anglais ces 
Entretiens (1) et que là aussi on a cru devoir les abré- 
ger. Mais on les a abrégés bien moins que chez nous ; 
on a laissé subsister le cadre, on a respecté la suite ei 
la liaison, on n'a supprimé que des hors-d'œuvre ; on a 
resserré la trame, mais avec discrétion et insensible- 
ment. 11 paraît qu'en fait de germanisme, le goût 
anglo-saxon lui-même ne peut pas tout porter; mais 
il est plus robuste, il est moins petite bouche que It: 
nôtre, et il permet de mordre davantage. 

Je veux mordre ici en plein et sans tant de façons ; 
je veux parler de ces Entretiens, comme je les ai lus, 
au long, et en m' aidant moins encore de la traduction 
de M. Charles que de l'original lui-même, auquel unf 

(1) La traduction anglaise est de miss Fuller, qui fut depuis» 
marquise Ossoli, et qui périt si malheureusement dans le naufragi? 
du Pacifique, Une préface excellente est en tête de cette traductioti 
et, je dois le dire, elle laisse de bien loin en arrière nos préface et 
avertissement pour l'intelligence élevée du sujet et pour la justesse 
des appréciations. Miss Fuller était une Américaine de Boston, per- 
sonne d'un vrai mérite et d'une grande vigueur intellectuelle. 
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intelligence amie a bien voulu m'ouvrir un entier 
facile accès. 

Et qu'était-ce d'abord que l'interlocuteur, cet Ecl 
maiin, qui, venu à Weimar pour visiter et consu 
roracle, y demeura durant les huit ou neuf demie 
années que Goethe vécut encore? Eckermann n'avait 
lui rien de supérieur ; c'était ce que j'ai appelé aille 
Mlle de ces natures secondes, un de ces esprits 
disciples et acolytes, et tout préparés, par un fo; 
d'intelligence et de dévouement, par une premi 
plélé admira tive, à être les secrétaires des homr 
.supérieurs. Ainsi, en France, avons-nous vu, à des 
^rt's différents, Nicole pour Arnauld, l'abbé de Lange 
ou le chevalier de Ramsai pour Fénelon; ainsi eût 
Dt^ltjyre pour Rousseau, si celui-ci avait permis qu 
rapprochât. Eckermann sortait de la plus humble 
iraction; son père était porteballe et habitait un 
Icige aux environs de Hambourg. Élevé dans la cab; 
paternelle jusqu'à l'âge de quatorze ans, allant ram 
ser du bois mort et faire de l'herbe pour la vache d 
la mauvaise saison, ou accompagnant l'été son p 
ihins ses tournées pédestres, le jeune Eckermann s'é 
d'abord essayé au dessin, pour lequel il avait des ( 
positions innées assez remarquables; il n'était v( 
qu'ensuite à la poésie, et à une poésie toute natun 
H do circonstance. 11 a raconté lui-même toutes 
vicissitudes de sa vie première avec bonhomie et in 
miité. 

Petit commis, puis secrétaire d'une mairie dans 1 
de ces départements de l'Elbe nouvellement incorpo 
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à l'Empire français , il se vit relevé, au printemps de 
1813, par rapproche des Cosaques, et il prit part au 
soulèvement de la jeunesse allemande pour l'affranchis- 
sement du pays. Volontaire dans un corps de hussards. 
il fit la campagne de Thiver de 1813-18H. Le corps 
auquel il appartenait guerroya, puis séjourna dans les 
Flandres et dans le Brabant; le jeune soldat en siii 
profiter pour visiter les riches galeries de peinture doni 
la Belgique est remplie, et sa vocation allait se diriger 
tout entière de ce côté. Mais à son retour en Alle- 
magne, et lorsqu'il se croyait en voie de devenir un 
artiste et un peintre, une indisposition physique, 
résultat de ses fatigues et de ses marches forcéf^s, 
l'arrêta brusquement : ses mains tremblaient telle- 
ment qu'il ne pouvait plus tenir un pinceau. Il n'uJi 
était encore qu'aux premières initiations de l'art; il y 
renonça. 

Obligé de penser à la subsistance, il obtint un empU^i 
à Hanovre, dans un bureau de la Guerre. C'est à ce 
moment qu'il eut connaissance des chants patriotiques 
de Théodore Kœrner, qui était le héros du jour. L(' 
recueil intitulé la Lyre et lÉpée le transporta; il eui 
ridée de s'enrôler à la suite dans le même genre, et il 
composa à son tour un petit poëme sur la vie de soldai . 
Cependant il lisait et s'instruisait sans cesse. On hii 
avait fort conseillé la lecture des grands auteurs, par- 
ticulièrement de Schiller et de Klopstock ; il les admira, 
mais sans tirer grand profit de leurs œuvres. Ce ne fut 
que plus tard qu'il se rendit bien compte de la stériiîU! 
de cette admiration : c'est qu'il n'y avait nul rapport 



-jr >-^".-^- ^: :-i t: .-^ i- ses r:t^<K< « Qi?rsoa 

C'.'.sî; .. ?r :!**.: ::: r»::!..:^- ir. rainoe indicible; 
n^ r%rr4',i:: iins i^ts put^fies «ie Ii \ie- où une r 
;;. ll'*l : >i,.:-r r-rml: se pe " ire secs raille lormes ; 
«'.i.'rs; ;I en ■:" '-^ni^ï :::;:: li, rên de savant, 
d'à.. >*>j:*.> j ^r:5 f jî-s I ■[r.'.aros et cjbliés, pas de n 
i\> '1 *^.l:-f> eî u-^ o-iT-^ qae Fcn ne connaît pi 
il y r^trojvai: le cœîjr hamain et le sien propre < 
ses déîirs, ses joies, ses chagrins; fl y voyait 
nature aiienaande claire comme le joor, la réalité p< 
en pleine lumière et doucement idéalisée. Il aima Ga 
dès lors et sentit un vague désir de se donner à ] 
mais il faut l'entendre lui-même : 

«r Je vécus des semaines et des mois, dit-il, absorbé ( 
vsh poésies. Ensuite je me procurai WUhelm Meister^ i 
Vie, ensuite ses drames. Quant à Faust, qui, avec tous 
abîmes de corruption humaine et de perditiou, m'effi 
d'abord et me fit reculer, mais dont Ténigme profonde 
rattirait sans cesse, je le lisais assidûment les jours de 1 
Mon admiration et mon amour pour Gœthe s'accroissa 
journellement, si bien que je ne pouvais plus rêver ni pa 
d'autre chose. 

tf Un grand écrivain, observe à ce propos Eckerm? 
peut nous servir de deux manières : en nous révélant 
mystères de nos propres âmes, ou en nous rendant sensi 
\m merveilles du monde extérieur. Gœthe remplissait p 
moi ce double office. J'étais conduit, grâce à lui, à une 
servation plus précise dans les deux voies; et l'idée de l'un 
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îu'a d'harmonieux et de complet chaque être individuel * •* 

îidéré en lui-même, le sens enfin des mille apparitions de 
ature et de l'art, se découvraient à moi chaque jour de 
;en plus. 

Après une longue étude de ce poète et bien- des essais 
r reproduire en poésie ce que j'avais gagné à le méditer, 
le tournai vers quelques-uns des meilleurs écrivains des 
es temps et des autres pays, et je lus non-seulement 
kspeare, mais Sophocle et Homère dans les meilleures 
uctions... » 



I 



ickermann, en un mot, travaille à se rendre digne 

pprocher Goethe quelque jour. Comme ses pre- à 

Tes études (on vient assez de le voir) avaient été . 

plus défectueuses, il se mit à les réparer et à étu- * r- 

r tant qu'il put, an gymnase de Hanovre d'abord, 
3 quand il fut devenu plus libre, et sa démission 2' 

inée, à l'Université de Gœttingue. 11 avait pu cepen- 
it publier, à l'aide de souscriptions, un recueil de '\ ^ 

sies dont il envoya un exemplaire à Goethe, en y 
:nant quelques explications personnelles. Il rédigea 
uite une sorte de traité de critique et de poétique à 

intention. Le grand poëte n'avait cessé d'être de 
i son « étoile polaire. » En recevant le volume de 
sies, Goethe reconnut vite un de ses disciples et de 
amis comme le génie en a à tous les degrés ; non 
tent de faire à l'autenr une réponse de sa main, il 
rima tout haut la bonne opinion qu'il avait conçue 
lui. Là-dessus et d'après ce qu'on lui en rapporta, 
ermann prit courage, adressa son traité critique 
luscrit à Goethe, et se mit lui-même en route à 
1 et en pèlerin pour Weimar, sans autre dessein 
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d'abord que de faire connaissance avec le grand po 
miï idole. A peine arrivé, il le vit, l'admira et Ta 
di.? plus en plus, s'acquit d'emblée sa bienveillance, 
qu'il pourrait .lui être agréable et utile, et, se ri> 
\nvs de lui à Weimar, il y demeura (sauf de cou 
absences et un voyage de quelques mois en Italie) s 
plus le quitter jusqu'à l'heure où cet esprit immc 
s'<ïn alla. 

Après la mort de Gœthe, resté uniquement fidèl 
sa mémoire, tout occupé de le représenter et de 
iratismettre à la postérité sous ses traits véritables 
l< I cju'il le portait dans son cœur, il continua de j< 
;i VVeioMir de l'affection de tous et de l'estime de 
Cour; revêtu avec les années du lustre croissant 
j*'Lait sur lui son amitié avec Gœthe, il fmit même 
il voir le titre envié de conseiller aulique, et mourut 
iouré de considération le 3 décembre 185i. 

il était dans sa trente-troisième année seulemei 
Bon arrivée à Weimar; il avait gardé toute la fraîch 
dos impressions premières et la faculté de l'admirati 
11 y a des gens qui ne sauraient parler de lui sans le fj 
qimlque peu grotesque et ridicule; il ne l'est pas. Il 
sans doute, à quelque degré, de la famille des B; 
siHte et des Boswell, de ceux qui se font volontiers 
gîelliers et les rapporteurs des hommes célèbres; n 
il clioisit bien son objet, il l'a adopté par choix et 
^out, non par banalité ni par badauderie aucune 
n'a rii'u du gobe-mouche, et ses procès-verbaux ] 
icut on général sur les matières les plus élevées et 
plus intéressantes dont il se pénètre tout le prer 
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et qu'il nous transmet en auditeur intelligent. Reiner- 
cions-le donc et ne le payons pas en ingrats, par tli^s 
épigrammes et avec des airs de supériorité. Ne rions pas 
de ces ncttures de modestie et d'abnégation, surloat 
quand elles nous apportent à pleines mains des présents 
de roi. 

Goethe^ à cette époque où Eckermann commence à 
nous le montrer (juin 1823), était âgé de soïxaiile- 
quatorze ans, et il devait vivre près de neuf années 
encore. Il était dans son heureux déclin, dans le 
plein et doux éclat du soleil couchant. 11 ne créait 
plus, je n'appelle pas création cette seconde et éter- 
nelle partie de Faust, — mais il revenait sur lui-ménit^, 
il revoyait ses écrits, préparait ses Œuvres complètes, 
et, dans son retour réfléchi sur son passé qui ne Fcrn- 
péchait pas d'être attentif à tout ce qui se faisait de 
remarquable autour de lui et dans les contrées voisi- 
nes, il épanchait en confidences journalières les tré- 
sors de son expérience et de sa sagesse. 

Je ne craindrai pas de présenter à l'avance le juge- 
ment filial que portait Eckermann de ces conversatians 
si vivantes, après que la mort du maître l'eut kimé 
dans un vide profond et dans un deuil inconsolable. 
Quand on a vécu dix ans auprès d'un vrai grand homme, 
on doit trouver le reste un peu terne et décoloré* « Il 
n'est pas de grand homme pour son valet de cham- 
bre, » a-t-on dit. Pour son valet de chambre, soit et en- 
core s'il a l'àme servile ; mais s'il l'a libérale comme 
on en a vu , si cet homme de la maison est en même 
temps un ami, si ce n'est pas un espion comme on en 
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a vu aussi, s'il est comme le page, comme le ne 
écuyer était au chevalier, si c'est en un mot un ^ 
sf^crétaire de cœur comme de nom, il n'a fait, 
voyant de plus près l'esprit supérieur avec qui il a ve 
qu'être plus à même que personne de l'apprécier d 
sa riche et haute nature. Ainsi Eckermann pour Gœt 
Il craignait toujours, plus tard, en se ressouvenant, 
ne pas ressaisir au degré voulu la vivacité et l'éclat de 
impressions premières; il attendait pour écrire que 
parfait réveil se fît en lui, que les heures passées 
peignissent dans sa mémoire toutes brillantes et lui 
nuu.ses, que son âme eût retrouvé le calme, la séréc 
ut rénergie où elle devait atteindre pour être digne 
voir reparaître en soi les idées et les sentiments 
GtBthe ; « car j'avais affaire, disait-il, à un héros q 
je ne devais pas abaisser. » 

Aiusi pénétré du noble sentiment de sa mission, 
la remplit avec une piété que nous ne trouverons jam 
ii'op minutieuse; et les grands traits, d'ailleurs, il 
les a pas omis, et il nous permet, ce qui vaut miei 
do les déduire nous-mêmes peu à peu de la réal 
simple: 

« Goethe vivait encore devant moi, s'écrie-t-il en une 
B^B heures de parfait contentement et de clarté; j'entend 
di^ nouveau le timbre aimé de sa voix, à laquelle nulle au 
nu piiut être comparée. Je le voyais de nouveau, le soir, a^ 
sou otoile sur son habit noir, dans son salon brillamm 
écliiîré, plaisanter au milieu de son cercle, rire et eau 
gaiement. — Je le voyais un autre jour par un beau tem 
à cDLé de moi , dans sa voiture, en pardessus brun, en c; 
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luette bleue, son manteau gris clair étendu sur ses genoux : 
ion teint brun est frais comme le temps, ses paroles jaillissent 
»pi rituelles et se perdent dans l'air, mêlées au roulement de 
a voiture qu'elles dominent. — Ou bien, je me voyais en- 
core le soir, dans son cabinet d'étude éclairé par la tranquille 
lumière de la bougie : il était assis à la table en face de moi, 
3n robe de chambre de flanelle blanche; la douce émotion 
que l'on ressent au soir d'une journée bien employée respi- 
rait sur ses traits; notre conversation roulait sur de grands 
Bt nobles sujets; je voyais alors se montrer tout ce que sa 
nature renfermait de plus élevé, et mon âme s'enflammait à 
la sienne. Entre nous régnait la plus profonde harmonie; il 
me tendait sa main. par-dessus la table, et je la pressais; puis 
je saisissais un verre rempli, placé près de moi, et je le vidais 
en silence, et je lui faisais une secrète libation, les regards 
passant au-dessus de mon verre et reposant dans les siens. » 

Touchante et muette adoration qui relève cette suite 
d'esquisses familières ! Qu'y manque-t-il? n'est-ce pas 
là un charmant et varié tableau ? Eckermann avait 
commencé d'instinct, par être dessinateur; l'étude des 
modèles lui avait fait défaut, mais sa vocation première 
est ici justifiée; on voit qu'il avait le sentiment du 
naturel et de la vérité. — Et encore dans des tons tou- 
jours naïfs, mais avec des couleurs plus poétiques et 
plus idéalisées, il dira : 

« Sa conversation était variée comme ses œuvres. Il était 
toujours le même et toujours différent. S'il était occupé d'une 
grande idée, ses paroles coulaient avec une inépuisable ri- 
chesse; on croyait alors être au printemps, dans un jardin 
où tout est en fleur, oij tout éblouit et empêche de penser à 
se cueillir un bouquet. Dans d'autres temps, au contraire, on 
le trouvait muet, laconique; un nuage semblait avoir couvert 
m. 16 
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son âme, et, dans certains jours, on sentait auprès 
comme un froid glacial , comme un vent qui a couru 
neige et les frimas, et qui coupe. Puis je le revoyaij 
retrouvais un jour d'été avec tous ses sourires; je < 
entendre dans les bois, dans les buissons, dans les 
tous les oiseaux me saluer de leurs chants; le ciel ble 
traversé par le cri du coucou , et dans la plaine en 
bruissait Teau du ruisseau. Alors quel bonheur de l'éc 
sa présence enivrait, et chacune de ses paroles se 
élargir le cœur (1). » 

C'est bien là l'effet que produisent en général 1 
ture et le commerce de Goethe : étendre les vues, ( 
rintelligence ; — Eckermann , qui l'a aimé , aj 
élargir le cœur. Jugeons-en nous-mêmes par qu( 
exemples. 

Eckermann, arrivé à Weimar depuis quelques 
se présente chez Goethe pour la première fois 
juin (1823). Midi était l'heure qui lui avait été ind; 
Il remarque tout dès le seuil, comme en entrant de 
temple, — l'intérieur du vestibule qui, sans être 
a beaucoup de noblesse et de simplicité, quelque 
très de statues antiques placées sur l'escalier, e 
annoncent le goût prononcé du maître du logiî 
l'art plastique et pour l'antiquité grecque. La m 
à rétage inférieur, était animée par le mouvemei 

(1) J'emprunte pour ces parties si bien traduites à un 
inédit d'un jeune admirateur de Gœthe, M. Emile Délerot, 
allé étudier sa langue et son génie dans sa patrie même et 
mar. M. Emile Délerot, qui a fait une traduction complète 
Entretiens, a bien voulu la mettre à mon entière dispositio 
des notes précises et intéressantes. — Sa traduction a paru 
dans la Bibliothèque-Charpentier. 
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:ens de service, et Ton sentait la présence d'une famille, 
Jn des beaux enfants d*Ottilie, la belle-fille de Goethe, 
'approcha du visiteur et le regarda avec de grands 
eux. Conduit au premier étage par un domestique 
labillard, Eckermann est introduit dans une pièce qui 
pour inscription, au-dessus de la porte, le mot Salcf\ 
irésage d'un cordial accueil, et de là dans une autre 
lièce un peu plus grande. Peu d'instants après, Gœtlie 
irévenu arrive « en redingote bleue et en souliers. — 
: Noble figure! s'écrie Eckermann; j'étais saisi, njals 

les paroles les plus amicales dissipèrent aussitôt mon 
: embarras. Nous nous assîmes sur le sofa. Le boiv 

heur de le voir, d'être près de lui , me troublait à tel 
1 point que je ne trouvais que peu ou rien à dire, n 

C'est l'émoiion dont est saisi tout jeune poëte on 
irtiste qui se trouve pour la première fois face à face 
!n présence de l'objet vivant de son culte, l'émotion de 
el d'entre nous et de nos générations devant Château- 
)riand ou devant Lamartine, l'émotion de Wagner abor- 
lant dévotement Beethoven. Heureuse et enviable 
mtre toutes l'impression vierge du premier jour qui se 
lourrit et se confirme avec les années, qui se fixe en 
•espect inaltérable et en vénération ! 

Gœthe parle à Eckermann de son manuscrit, lui en 
'ait l'éloge, lui promet d'en écrire au libraire Cotla. 
1 lui donne quelques conseils sur les projets de voyait? 
ïu'Eckermann formait à ce moment, et lui recommande 
:equi lui reste à voir de curiosités à Weimar : 

« Je ne pouvais me rassasier de regarder les traits ptii^ 
sanls de ce visage bruni, riche en replis dont chacun a\iMi 
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son expression, et dans tous se lisait la loyauté, la solidi 
avec Lmt de calme et de grandeur! Il parlait avec lenlei 
sans so presser, comme on se figure que doit parler un vie 
roi. On voyait qu'il a en lui-même son point d'appui 
quW est au-dessus de l'éloge ou du blàme. Je ressent 
près de lui un bien-être inexprimable; j'éprouvais ce cali 
que peut éprouver l'homme qui, après longue fatigue 
longue espérance, voit enfin exaucer ses vœux les pi 
chers. » 

Lo lendemain matin, Fxkermann reçoit de Gœt 
une carte avec invitation de revenir. Goethe a pense 
loiil; il a jugé d'un coup d'oeil le jeune homme qui " 
arrive; il va l'essayer etse l'attacher comme auxiliair 
î( Il ne faut pas que vous partiez si tôt, lui dit-il; 
faut que nous fassions plus ample connaissance. » Ce 
fois il paraît tout autre que la veille; il a l'air vif 
d&ido comrtfie un jeune homme. Le champ des généi 
1 î tés ost bien vague; la meilleure manière de se ce 
naître est d'en venir au fait et de se donner rendez-vc 
sur un terrain déterminé, sur un sujet précis. Plaça 
alors dovant Eckermann deux volumes du Journal i 
irram de Francfort, dans lequel il avait publié, tr< 
jeune, des articles de critique en 1772, 1773 : 



(t Its ne sont pas signés, dit-il, mais comme vous connais 
ma manière de penser, vous les distinguerez bien des autr 
Je voudrais que vous voulussiez bien examiner avec soin 
travaux de jeunesse, pour me dire ce que vous en pensez ; 
désin^ savoir s'ils méritent d'entrer dans la prochaine édit 
de mes Œuvres. Ils sont maintenant si loin de moi que je 
suiis plus compétent pour les juger. Mais vous, jeunes ge 
vous pouvez dire s'ils ont pour vous de la valeur, et s 
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présentent quelque intérêt, à notre point de vue littéraire 
actuel. » 

On voit, dès les premiers, jours, le genre d*em- 
ploi qu'il assignera à Eckermann et la fonction 
que celui-ci exercera auprès de lui. Goethe sent très- 
bien qu'en vieillissant on n'est plus parfaitement au 
fait de l'esprit nouveau de la jeunesse, de ce qui plaît 
ou déplaît aux générations survenantes, de ce qu'elles 
produisent de remarquable et de digne d'être noté ; on 
a besoin d'être tenu au courant, d'être rafraîchi de temps 
.en temps et d'être averti. Eckermann sera pour Goethe, 
et par un côté du moins, cet informateur, ce baro- 
mètre vivant, cette pierre à aiguiser. 

Qu'on veuille y penser : il n'en est pas de Weimar 
comme de Paris. A Paris on a tout sous la main et à tout 
instant; on est informé, éveillé, excité, au risque d'en 
être harcelé; on se sent dérouillé avant d'être rouillé, 
et au risque d'en être usé. On n'a guère à s'inquiéter de 
savoir comment on se tiendra au niveau et au courant : 
pour peu que vous soyez en vue, tout vous arrive, 
vous envahit, force la consigne, entre par la porte, par 
la fenêtre. La difficulté est bien plutôt de s'isoler, de 
se défendre du trop d'information qui, de droite ou de 
gauche, n'est qu'une distraction perpétuelle ; mais, à 
Weimar, Goethe avait dû songer de bonne heure à la 
meilleure manière d'entretenir et de renouveler régu- 
lièrement l'activité, le mouvement dont il sentait le 
besoin, — la seule chose qui lui ait un peu manqué. 
C'était le seul reproche que lui faisait M. Cousin, de 
« rester toujours ^ la maison. » 

16. 
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Goethe avait donc organisé sa vie avec ensemble 

une suprême ordonnance, et dans l'intérêt de 

. universalité de goûts qui était le caractère émini 

sa vaste intelligence. On a le tableau de ses aj 

tions multiples jour par jour. Très-occupé jusq 

fm de s'agrandir, de se perfectionner en tout, de 

de soi « une plus noble et plus complète créature 

a auprès de lui des représentants des diverses 

ces d'études auxquelles il est constamment ouv 

attentif. Enumérons un peu — : Riemer, bibliothi 

philologue, helléniste : avec lui Gœthe revc 

ouvrages au point de vue de la langue et cause 

térature ancienne; — Meyer, peintre, histori 

Fart, continuateur et disciple de Winckelmann 

lui Gœihe causera peinture et se plaira à ouvi 

riches portefeuilles où il fait collection de dessin: 

ce qui est parfait en tout genre ; — Zelter, mus 

celui là est à Berlin, mais il ne cesse de corres] 

avec Gœthe, et leur correspondance (non tré 

ne fait pas moins de six volumes ; Zelter lient 

an courant des nouveautés musicales, des talents 

virtuoses de génie, et, entre autres élèves célèbre 

envoie un jour Mendelssohn, « l'aimable Félix Mi 

sohn, le maître souverain du piano, » à qui 

devra des instants de pure joie par une belle mat 

mai 1830; — puis Coudray encore, un arc) 

directeur général des bâtiments à la Cour. Tous 

ont ainsi un représentant auprès de lui. Mai 

autre chose que les arts; Gœthe aura donc poi 

pléter son Encyclopédie ou son Institut à domi( 
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M. de Mùller, chancelier deWeimar : c'est un politique 
distingué: il tient Gœthe au courant des affaires géné- 
rales de l'Europe; — Soret, Genevois, précepteur à la 
Cour, savant : il traduit les ouvrages scientifiques de 
Gœthe, et met en ordre sa collection de minéraux. 
N'oublions pas sa belle-fille, M""® de Gœthe, Ottilie : 
elle lui sert volontiers de lectrice ; elle a fondé un 
Journal polyglotte à Weimar, le Chaos, où toute la 
société weimarienne écrit ; les jeunes gens anglais ou 
français qui y séjournent, surtout les dames, tout ce 
monde collabore et babille dans cette Babel, chacun 
dans sa langue. « C'est une très-jolie idée de ma fille, » 
disait' Gœthe. Partout ailleurs, c'eût été un affreux 
guêpier de bas-bleus : là, ce n'est qu'un jeu de société 
assez original et amusant, un passe-temps de dilettanti, 
qui entretient dans ce cercle l'activité de l'esprit et sauve 
des commérages. Enfin, indépendamment d'un secré- 
taire attitré, Gœthe fait l'acquisition d'Eckermann, qui 
va devenir son confident, son Ali (l'Ali de Mahomet), 
son /îdusAckalcs. Ce rôle est connu, mais personne ne 
l'a jamais mieux rempli, plus honnêtement, plus loya- 
lement, avec plus de bonhomie. Eckermann donne la 
réplique au maître, ne le contredit jamais, et l'excite 
seulement à causer dans le sens où il a envie de donner 
ce jour-là : avec lui Gœthe cause de lui-même, de la 
littérature contemporaine en Allemagne,- en Angle- 
terre, en Italie, en France, en Chine, partout ; et après 
des années d'un commerce intime, il lui rendra ce 
témoignage qui fait aujourd'hui sa gtoire : 
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<f Le fidèle Eckart est pour moi d'un grand s 
conserve sa manière de voir pure et droite, et il 
tûufi les jours ses connaissances; sa pénétration, l'é 
SM vue s'agrandissent; l'excitation qu'il me donn 
part qu'il prend à mes travaux me le rend 
ciable (1j. » 

Et c'est ainsi que se complète autour d 
tsprit de Weimar ce ministère général de Tint 
dont il est le régulateur et le président : ou 
aime mieux, on y peut voir un petit System 
taire très-bien monté, très-bien entendu, don 
soleil. 

Goethe a donc décidé sans peine Ecker 
demeurer avec lui à Weimar pour Thiver, — 
qui sera suivi de plusieurs autres. Il lui pré 
avec raison, ce séjour comme un complément 
tion littéraire et sociale dont le nouveau vem 
profiter. Dans une visite que tous deux font 
lui parle longuement (18 septembre 1823) de 
en poésie, et cet entretien qui nous est conser 
un des chapitres principaux de la poétique de 

tf II me demanda si j'avais, cet été, écrit des poéi 
ainsi que l'entretien commença. Je lui répondis que 
bien écrit quelques-unes, mais que je manquais 
nécessaire. 

— « Défiez-vous, me dit-il, d'une grande œuvr 
le défaut des meilleurs esprits, de ceux justemen 
l'on trouve le plus de talent et les plus nobles effor 
faut a été le mien aussi, et je sais le mal qu'il m'a 

(1) Lettre de Goethe à Zelter, du U décembre 1830. 
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i'eau a coulé hors de la fontaine! Si j'avais fait tout ce 
e pouvais fort bien faire, cent volumes n'y suffiraient 

e présent a ses droits; les pensées, lés sentiments qui, 
e jour, se pressent dans une âme de poëte veulent et 
nt être exprimés. Mais, si on a dans la tête un grand 
ge, il anéantit tout ce qui n'est pas lui. Toutes les pen- 
îtrangères sont éloignées, et toutes les aises même delà 
Dnt pour longtemps perdues. Quelle dépense, quelle 
n des forces intellectuelles ne faut-il pas seulement 
ordonner en soi-même et pour organiser un grand en- 
e; et quelles forces, quelle vie tranquille et sans trou- 
le faut-il pas pour procéder à l'exécution, pour fondre 
d'un seul jet d'expressions justes et vraies! Si l'on s'est 
►é dans le dessein de l'ensemble, le travail entier est 
; si dans un vaste sujet on ne se trouve pas toujours 
jment maître des idées que l'on vient à traiter, alors de 
en place se voit une tache, et l'on reçoit des blâmes. Le 
, pour tant de fatigues, pour tant de sacrifices, ne trouve 
îs ni récompenses, mais bien des ennuis qui paralysent 
lergie. Au contraire, si le poëte porte chaque jour sa 
e sur le présent, s'il traite immédiatement, et quand 
•ession est toute fraîche, le sujet qui est venu s'offrir à 
ors ce qu'il fera sera toujours bon , et si par hasard il 
is réussi, il n'y a rien de perdu. » 

Goethe se met à citer des exemples de poëtes alle- 
Is contemporains qui se sont attelés à un grand 
Lge et qui, sauf quelques beaux endroits , ont 
[ué d'haleine et de force pour l'ensemble. Nous 
ns pu, Français, citer l'exemple de Millevoye, 
irny, qui réussissent dans Télégie, dans les petits 
5 personnels, et qui sont ennuyeux dans les longs 
es chevaleresque. Combien d'esprits et de talents 



S; 
l: 



1 



m\ NOUVEAUX LUNDIS. 

poétiques, dans le temps de la vogue des tragédies 
d>s poëmes descriptifs, s'y sont épuisés, qui auraie 
pu toucher ou plaire dans des genres moindres et pi 
vrais ! Ce que conseille proprement Goethe, -ce n'est p 
de se disperser ni de se hâter, ni d'improviser ; et 1 
même reconnaît qu'il y a des esprits excellents qui 
savent rien faire « le pied dans l'étrier, » et qui ( 
bf^soiri de recueillement : ce qu'il conseille à Eck 
mann et aux esprits nés poètes, mais dénués pourt< 
(lu grand génie de la conception, ou même à ceux ( 
i^n sont doués et en qui les sentiments de chaque je 
jaillissent et débordent, c'est de s'épancher, c'est 
lixer dans des notes successives, et non pas pour c 
fugitives, l'histoire de leur cœur. Combien de charma 
livres de poésie, et dans des genres non conventi( 
nrls, on aurait ainsi î Les Anglais, depuis Willii 
Cowper, le savent bien, eux à qui nous devons tant 
n^cueils vrais, variés, autant d'âmes ! 

« Ainsi, comme le recommandait Goethe à Eckermann ( 
ses pareils, les petits sujets que chaque jour vous préseï 
n^ndez-les dans leur fraîcheur, immédiatement, et il estcerl 
i]ue ce que vous ferez sera bon : chaque jour vous appori 
une joie. Vous les publierez d'abord dans les Almanachs, d 
li^s Revues, mais ne vous conformez jamais à des idées étr 
i^tTPs; a.i^issez toujours d'après votre inspiration propre. 

« Le monde est si grand et si riche, la vie si variée, 
jïHnais les sujels pour des {)oésies ne manqueront. Mais loi 
Itv-; poésies doivent être des poésies de circonstance, c'es 
iSire que c'est la réalité qui doit en avoir donné Toccasio 
liKirni le motif. (Jn sujet particulier prend un caractère gt 
[■ni et poéticiui», précisément parce qu'il est traité par 
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Toutes mes poésies sont dos poésies de ciiconslance ; 
i vie réelle qui les a fait naître, c'est en elle qu'elles 
nt leur fond et leur appui. Pour les poésies en l'air, je 
is aucun cas. » 

e ne puis m'interdire ici une remarque à l'adresse 
LIS autres Français qui avons la manie de décou- 
s pensées de Goethe et de les détacher de ses 
rsations comme des axiomes. Faites bien atten- 
[ue si Goethe ne veut pas de poèsiçs en vair, il ne 
as de pensées en Vair non plus. Tout ce qu'il a 
, il Ta pensé à propos de quelque chose et dans 
is déterminé. Offrez-nous-le donc en son lieu 
t que possible, et n'effacez pas la circonstance, 
iracinez pas les pensées sous prétexte de les mon- 
lus nettes et plus dégagées: elles y. perdent de 
lève et de leur fraîcheur. — Je reviens à la poésie 
3s Goethe, et à ce qui la fait naître et Talimente : 



ue Ton ne dise pas, ajoutait-il, que Tintérôt poétique 
le à la vie réelle, car justement on prouve que Ton est 
lorsque l'on a l'esprit de découvrir un aspect intéres- 
lans un objet vulgaire. La réalité donne le motif, les 
( principaux, en un mot l'embryon; mais c'est l'affaire 
ëte de faire sortir de là un ensemble plein de vie et de 
é. Vous connaissez Furnstein, que l'on appelle le poëte 
ture. Il a fait un poëme sur la culture du houblon, et 
a rien de plus joli. Je lui ai conseillé défaire des chan- 
d'ouvrier, et surtout des chansons de tisserand ; et je 
)ersuadé qu'il réussira, car il a vécu depuis sa jeunesse 
des tisserands ; il connaît à fond son sujet, et il sera 
e de sa matière. Et c'est justement là l'avantage des pe- 
ijets. » 
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Tout se tient et se complète dans cette suit( 
recommandations poétiques : en conseillant la p( 
naturelle, Goethe ne dit pas de copier des scènes vu 
res ; en invitant le poëte à s'écouter lui-même, 
dit pas non plus de roucouler des sentiments et 
mélodies plus ou moins connus sur des thèmes et 
sujets vagues : il veut un motif, un cadre et un d( 
déterminés, et il demande que tout cela soit vu, obse 
pris sur le fait, inspiré par la circonstance, dans 
moyens et les données de celui qui chante et qui y 
son accent, sa manière de comprendre et de se 
Qu'on parcoure l'admirable volume de ses poésies l 
chansons, paraboles, élégies, épigrammes (1), \ 
prairie de fleurs et de verdure où, quelque part qi 
regard tombe, chaque point vit, reluit ou scintill 
sa couleur propre, et l'on comprendra tout le ser 
ce conseil.— « Il n'y a pas une seule ligne de mes 
sies, disait-il, qui n'ait été vécue, » 

Nous avons tous plus ou moins, sur la foi des 
miers témoins et visiteurs qui nous en ont parlé, 
Goethe plus insensible qu'il nel'était. Moi-même iln 
arrivé de l'appeler en un endroit « le Talleyrand 
l'art, » voulant indiquer par là qu'il tirait à temps 
épingle du jeu et qu'il était homme à tricher quek 
fois avec les passions mêmes qu'il exprimait. Le mo 
bien près d'être injuste ; il l'est, et c'est par trop a 
tirer Gœthe du côté de Méphistophélès. Il ne se mo 

(1) C'est ce qui forme le tome premier dans la traductioc 
Œuvres, par M. Perchât. 
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1, en effet, dans Thabitude de la vie, et le diabo- 
en lui ne dominait pas. Il n'évitait en rien l'émo- 
:1 y restait ouvert et accessible par tous les pores, 
lans les limites de Tart autant que possible ; et 
)pliquait surtout à exprimer cette émotion dès 
B devenait vive, à la revêtir poétiquement, et par 
juent à la dominer. C'est en ce sens qu'il a pu 
[ue, contrairement à Schiller, il ne mettait « rien 
-même dans ses œuvres, » tandis que l'autre y 
t son âme. Goethe y mettait des accidents de lui- 
, sans entamer le fond. Il se maîtrisait. Il cueil- 
s émotions à mesure qu'elles levaient en lui et 
laissait pas s'étendre au dedans et envahir toute 
qu'il eût fallu arracher ensuite pour les mettre 
s. Il est le poëte des émotions et des impressions, 
Bs entrailles (exceptons toujours Werther). Goethe 
beaucoup aimé Ovide dans sa jeunesse : c'était 
son poëte préféré. Herder lui en fit honte et le 
la à l'adoration et à la fréquentation des hautes 
îs; mais Gœthe garda toujours de ce premier 
ant redressé depuis, rectifié et ennobli dans le 
lerce avec les grands dieux de la Grèce, un 
t pour la laideur en soi, pour la souffrance, un 
1 d'arrêter à temps l'émotion dès qu'elle menaçait 
^renir trop douloureuse. C'était un point de désac- 
mtre lui et Schiller. Celui-ci 'avait gardé des pre- 
s ferveurs révolutionnaires et antisociales de sa 
5se et de son drame des Brigands un certain goût 
aauté. Ainsi, lorsqu'on jouait le Comte d'Egmont 
ethe, à la scène de la prison, pendant qu'on lisait 
ra. 17 
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au comte sa œndamnation, Schiller chargé de 1' 
gement'et de la mise en scène, avait pris sur '. 
faire apparaître dans le fond le duc d'Albe en n 
et en manteau, pour qu'il pût se repaître de Tii 
sion que la condamnation à mort produirait sur Eg 
C'était une manière de montrer -le duc d'Albe ii 
ble de vengeance et de joies cruelles, u Je pro 
dit Gœthe, et le personnage fut écarté. » Mérime 
entre nos auteurs français du jour, était le fa\ 
Gœthe, était bien pourtant un peu entaché lui- 
de cruauté ou du moins de dureté dans ses scè 
passion, dans l'exposé et le récit de certaines ho 
{se rappeler surtout la Guzla) ; mais là encore 
contenait, il ne se laissait jamais entraîner en 
tant, et, il retraçait ces choses horribles avec s( 
et un parfait sang-froid, comme quelqu'un de 
et d'impassible ; ce dont Gœthe lui savait gré. 
abhorrait les images repoussantes, les symboles 
bres, le gibet, la croix. Il laissait reparaître en ( 
fond de goût ovidien ou du moins olympien don 
avons parlé. Il poussait même la conséquence 1( 
de son idée du beau et de l'agréable jusqu'à e 
aimer les lunettes à demeure sur le nez de queli 
et rien ne lui déplaisait plus chez un visiteur qu( 
machine anguleuse et bizarre braquée et faisant 
cle entre le miroir de l'âme et lui. « La parti( 
pas égale, disait-il ; elle n'est pas loyale de la p 
ces yeux armés qui sont tout occupés à m'obseï 
qui se dérobent. » Le fait est que les lunettes d 
servait, même dans les circonstances solennell 
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arles-Quint, se concevraient mal sur le nez d'un 
>hocle ou d'un Périclès. 

Vlais je n'ai pu qu'effleurer aujourd'hui cette mine si 
he de pensées et de jugements- Nous avons à passer 
îc Gœthe la revue de presque tous nos auteurs en 
;ue dans les dix dernières années de la Restauration, 
ntendre sur eux son avis vrai et sans fard. Sur ce 
rain, qui est tout nôtre, il ne saurait nous être 
ifférent de le voir venir et se développer. 



i 
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Lundi, 13 octobre 1862. 
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(suite.) 



I. 



Avant d'en venir à Goethe jugeant la France 
h'nmçais, donnons-nous le plaisir de le considé 
core par quelques aspects qui lui sont propres. 

La science, l'étude de la nature et de la ph 
I îiii de tout temps une grande place dans sa vie 
sa pensée. Après son premier jet poétique et 
taière moisson si riche, si* puissante et comme ii 
table, il s'apaisa, parut avoir tout donné, et s 
étudier le monde en savant. Botanique , anaton 
lique, curieux de tout, il se livra à mainte reche 
mainte expérience, et, passant outre, obéissar 
besoin d'unité, il proposa ses théories. On voit 
conversations à quel point il en était préocc 
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bien cette partie un peu contestée de sa renommée 
tenait à cœur. Y avait-il en cela faiblesse , 'travers, 
simplement conscience intime de sa valeur mécon- 
? Je crois qu'il y avait un peu de travers en ce qui 
cernait sa théorie des couleurs. Goethe n'était pas 
physicien , un géomètre ; mais il était un natura- 
5, il avait à un haut degré le génie de l'histoire na- 
ïlle, le sens et le tact du monde organique, et, de 
ôté, en se confiant en sa force, il ne se trompait pas. 
vait fort souftert du premier accueil que les savants 
profession avaient fait à ses idées; et, même dans 
derniers jours, la blessure n'était pas encore guérie. 

homme qui passe pour avoir été si heureux, et dont 
te la carrière est comme un démenti donné à l'in- 
iune héréditaire des poètes, avait son gravier au 
i, qui le blessait. Il était vulnérable comme Achille, 
talon. Quand il se mettait sur la prévention, sur la 
itesse d'esprit avec laquelle tels ou tels savants se 
isent à accepter ce qui ne leur est pas présenté par 
homme du métier, il ne tarissait pas. Le dédain avec 
uel les mathématiciens avaient accueilli sa théorie 

couleurs était sa plaie secrète. 

J'ai connu dans ma province, disait-il, des savants qui 
[)ouvaient lire que dans leur propre bréviaire. » — « Il en 
de messieurs les savants, disait-il encore, comme de nos 
Burs de Weimar : le chef-d'œuvre qu'on demande au nou- 
u venu, pour être reçu dans la corporation, n'est pas du 
t une jolie reliure dans le goût le plus moderne. Non, pas 
loutl il faut qu'il produise encore une grosse Bible in-folio 
I mode d'il y a deux ou trois siècles avec d'épaisses cou- 
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^ertures et en gros cuir. Ce travail est absurde, 
pauvres artisans s'en trouveraient mal s'ils voulaient 
que leurà examinateurs sont des niais. » 

Je ne crois pas qu'en parlant ainsi Goethe f 
table pour tous les savants de nos jours, et le s 
ses vues en physiologie végétale, ou même en a 
comparée, montre assez que ce n'était pas la se 
vention qui s'opposait à son triomphe dans Topl 

Soyons juste : l'ambition était par trop gran 
de prétendre régner aussi dans les sciences ; ce 
narchie universelle n'est donnée à personne, 
dans le monde des esprits. Détrôner Newton 
pour le moins Voltaire, et approcher de Shali 
c*était trop embrasser à la fois pour un seul mo 
profit que Goethe tira de l'étude de la nature de\ 
moins direct qu'indirect, moins public qu'ind: 
et servir moins à sa gloire qu'à son perfectionr 
L'infirmité la plus commune des esprits est d'être 
t;xclusifs, de nier une chose en adoptant l'autre 
la logique de Hegel n'a été construite que pour 
et concilier méthodiquement ces contradictionj 
rentes qui n'en sont pas. Goethe, causant un jo 
Hegel, se félicitait avec raison d'avoir su écha 
cette infirmité sans le secours d'une dialectique 
cielle, qui prête au sophisme et qui a toujours l'a 
jeu- C'était l'étude de la nature qui lui avait ap 
large méthode ; la nature avait été son livre : 

<r Avec elle, disait-il, nous avons affaire à la vérité 
éiernelle, et elle rejette aussitôt comme incapable tout 
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i n'observe pas et n'agit pas toujours avec une scrupuleuse 
reté. Je suis sûr que plus d'un esprit chez lequel la faculté 
ilectique e^t malade trouverait un Lrailement salutaire dons 
ttide de la nature, » 



Admirable vue ! il aurait du se borner à n*être, comme 
vant, que le premier des amateurs. Le faible de Gœthe 
t celui des grands esprits immodérés : ea aspirant à 
i nom souverain dans les sciences, il demandait aux 
►mrnes plus qu'ils ne peuvent en accorder à un seul; 
de ce c6té il prêta flanc. 

Gœthe osait donc se découvrir devant Eckermann et 
ontrer les nombreuses piqûres que son amour-propre 
ait reçues; il serfiblait lui dire en les étalant : n Voyez, 
n'y a pas d'homme complètement heureux. » Ainsi, 
i jour qu'il causait de son recueil de poésies à Torien- 
le, le Dimin, et particulièrement du livre intitulé 
mhre humeur, dans lequel il avait exhalé ce qu'il avait 
r le cœur contre ses ennemis : 



r 

H. 



«J'ai gardé beaucoup de modération, disait-îl; si j'avais 
ulu dire tout ce qui me piqno et me tourmente, ces quel- 
e?i pages seraient devenues tout un volume. —Au fond, on 
i jamais été content de moi. et on m'a toujours voulu autre 
'il a plu à Dieu de me faire. On a t^té aussi rarement coti- 
Lt de ce que je publiais* Quand j'avais?, pendant des années, 
vaillo de toutes les forces do mon ûme^ afin de plaire au 
mde par un nouvel ouvrage, iî voulait encore que je lui 
ie, de plusj do grands remercîmentrf parce qu'il avait bien 
alu le trouver supportable. — Quand on me louait, je ne 
(fais pi^ft accepter ces éloges avec un contentement calme, 
nme un tribut qui m'était dù.^ on attendait de moi que/que 
rase bien modeste, parlaquolle j'aurais détourné la louange 
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un proiJamant avec beaucoup d'humililé Tindignité 
do ma personne et de mes œuvres. C'était là quelc 
de coniraire à ma nature, et j'aurais été un miserai 
si j'nvais fait des mensonges aussi hypocrites. Comn 
as5Mz d'énergie pour montrer mes sentiments dans I 
vérité, je passais pour fier, et je passe pour tel encor 
d'hui. En religion, en politique, dans les sciences 
partout tourmenté, parce que je n'étais pas hypocrit 
que j'avais le courage de parler comme je pensais. J 
à Di^u et à la Nature, au triomphe de ce qui est nol 
qui fist bas; mais ce n'était pas assez pour les âmes ] 
Et en politique, que n'ai-je pas eu à endurer! quelle 
ne mVt-on pas faites!... » 

Et, en effet, il est peu d'injures qui aient é 
gnées à Gœthe. A cet égard comme à beaucoi 
très , ses conversations nous prouvent que so 
n'était pas de l'insensibilité, mais de la fon 
savait faire taire son indignation et se conten 
lui bel exemple. 

Gœthe mit son ironie presque toute en une 1 
Méphistophélès; il la condensa encore par-ci 
sous forme de dragées ou de pastilles du sera 
quelque livre d'épigrammes ; il ne répandit pa 
sanîhropie et son amertume dans l'ensemble 
œuvre comme Byron. 

H n'est pas le seul des poètes critiques que dt 
saires de secte et de coterie aient accusé « d'é 
qu'un esprit sceptique, d'être un cœur scepti 
n'avoir ni enthousiasme , ni amitié ; de faire v 
n*aimerqui que ce soit, quoi que ce soit au mom 
Nous connaissons ces injures pour nous a 
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ites (1) : mais n'ont-elles pas été dites à Gœthe notre 
laître, tout le premier? Je me souviens d'avoir lu un 
iscours prononcé ex cathedra à Cambridge (I8Z1/1), 
ms lequel l'orateur, s'emparant contre lui de son 
endue et de son impartialité même, l'appelait égoïste, 
\ux, méchant, traître, un homme « qui se jouait avec 
mg-froid de la paix et de la vertu d' autrui, et qui 
►uissait du haut de sa sérénité de voir les ruines qu'il 
i^ait portées dans les cœurs assez simples pour se con- 
Br au sien. » Les Pharisiens de tout temps, les hommes 
3 secte et de parti sont bien les mêmes, qu'ils soient 
B Cambridge, ou de l'ancienne Sorbonne, ou d'un salon 
la mode voisin de la sacristie. Ces injures, dites aux 
lus grands dans notre ordre et aux meilleurs, nous 
mt rentrer en nous, quand, insultés, nous sommes 
întés de nous plaindre, et nous consolent. 

a On m'a toujours vanté comme un favori de la fortune, 
isait-il (27 janvier <824) ; je ne veux pas me plaindre et je ne 
irai rien contre le cours de mon existence. Mais au fond elle 
'a été que peine et travail, efc je puis affirmer que, pendant 
les soixante et quinze ans, je n'ai pas eu quatre semaines de 
rai bien-être. Ma vie, c'est le roulement perpétuel d'un ro- 
berqui veut toujours être soulevé de nouveau. Mes -4 wna^e* 
^lairciront ce que je dis là. On a trop demandé à mon acti- 
ilé soit extérieure, soit intérieure. — A mes rêveries et à 
les créations poétiques je dois mon vrai bonheur; mais 
Dmbien de troubles, de limites, d'obstacles n*ai-je pas ren- 
entrés dans les circonstances extérieures! Si j'avais pu me 

(1) C'est un écrivain qui passe pourtant pour honorable, M. Net- 
)ment qui, sans me connaître, sans m'avoir jamais rencontré ni 
a, m*a prodigué ces aménités. 

17. 
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retirer davantage de la vie publique et des affaires, si 
pu vivre davantage dans la solitude, j'aurais été pli 
reux, et j aurais fait bien plus aussi comme poète. Je 
après mon Gœlz et mon IVerlherj vérifler le mot d'ui 
M Lorsqu'on a fait quelque chose qui plaît au monde, le 
sali s'arranger de manière à ce qu'on ne recommence 

En d'autres heures pourtant et dans rhabitud( 
vie, il appréciait mieux son rare bonheur : ce b( 
avait été de venir à temps, en tête d'une grande ( 
gui naissait et qu'il avait en partie dirigée et con 

« Je suis bien content, disait-il gaiement un jour q 
nait de lire de jolis vers d'un tout jeune poêle, de n*a^ 
aujourd'hui dix-huit ans. Quand j'avais dix-huit ans. 
magneatissi avait ses dix-huit ans, et on pouvait faire ( 
chose ; itiais maintenant ce que Ton demande est incr 
et tous les chemins sont barrés. » 

II est donné à ceux qui sont venus en troisiè 
en quatrième ligne, à des époques encombrées ei 
fins d'école, de sentir toute la justesse de cette 
vatioïi. 

Maltïfé les dédains et les 'ironies de Goethe lei 
011 sa parole coupait comme la bise, sa fréquen 
au toial, sa familiarité prolongée est saine pour] 
et rassérénante {sain est un mot qu'il aime). ] 
tionnons-nous sans cesse et marchons : c'est sa d 
c'est la meilleure réfutation aussi de la critiqi 
vietise et mesquine. Qu'elle soit toujours arriér 
rapport à nous, cette critique, et qu'elle arrive te 
trop tard, s' attaquant à ce que nous ne somme 
plus. Il en est des talents comme du serpent qui ( 
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Q des fois de peau, a dit Goethe. Les envieux s'at- 
lient à la peau restée sur le chemin et s'y logent, 
dis que le serpent a déjà fait peau neuve et bril- 
te, et qu'il continue de se dérouler au soleil. Que 
ï arrive dans la vie de l'esprit jusqu'à sept fois, et 
î les ennemis en soient confus ! 
)n a souvent accusé Goethe d'im^ioralité, parce qu'il 
it une très-grande étendue de coup d'oeil jointe à 
5 très-grande sincérité d'artiste. Il évitait pourtant 
a différence de lord Byron encore) de braver le pré- 
é dont il avait à souffrir. Montrant un jour à Ecker- 
nn deux de ses poésies dont l'intention était très- 
raie, mais où le détail offrait par places trop de 
urel et de vérité, il se proposait bien de les garder 
portefeuille, disait-il, de peur de scandaliser : 

Si IMnlelligence, si une haute culture d'esprit, remar- 
it-il à ce propos, étaient des biens communs à tous les 
imes, le poëte aurait beau jeu; il pourrait être entière- 
it vrai et n'éprouverait pas de crainte pour dire les meil- 
es choses. Mais, dans l'état actuel, il faut qu'il se main- 
ne toujours dans un certain milieu ; il faut qu'il pense 
ses œuvres iront dans les mains d'un monde mêlé, et il 
par là obligé de prendre garde que sa trop grande fran- 
e ne soit un* scandale pour la majorité des esprits bon- 
is. Le temps est une chose bizarre. C'est un tyran qui a 
caprices et qui, à chaque siècle, a un nouveau visage pour 
jue l'on dit et ce que l'on fait. Ce qu'il était permis de 
I aux anciens Grecs ne nous semble plus, à nous, conve- 
le, et ce qui plaisait aux énergiques contemporains de 
kspeare, l'Anglais de 1820 ne peut plus le tolérer, à tel 
it que dans ces derniers temps on a senti le besoin d'qn 
lakspeare des familles. » 
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Nous connaissons, sans sortir de chez nous, d 
pruderies et de ces arrangements-là, mais bieB 
nous en rions; — nous en souffrons aussi. 

Personne mieux que Goethe ne s'entendait à pn 
la mesure des esprits et des génies, de leur élé\ 
et de leur portée; il savait les étages; c'est ce que 
de critiques oublient et confondent aujourd'hui 
classait les autres, il se classait aussi lui-mêra 
s* estimait à son taux, ni trop haut, ni trop bas. C 
avait assisté dans sa longue vie à bien des dével 
raents, à bien des mouvements et des agitations ai 
lie cette littérature allemande où il régnait : sa < 
iialïOû n'avait pas été toujours incontestée; il y 
eu des essais de révolte ou du moins d'indépend 
C'est ainsi qu'il s'était formé après lui, en dehc 
lui, une génération de romantiques (comme ils s'i 
laîent), suscitée et guidée par les Schlegel, et*qui 
tri'K-distincte de la première grande génératioi 
fie nier, Goethe, Schiller. On avait fort vanté dans 
école et fort poussé Tieck, un homme d'esprit 
talent très-distingué, qu'on n'aurait pas été fâché 
post r à Goethe ; mais il n'était pas de taille à ce] 
lui-même le sentait bien. Aussi ses rapports perse 
avec Gœthe, tout en étant bons et parfaitement c 
tiahles, s'en trouvaient quelquefois un peu gênés 

«I Tieck, disait Gœthe à ce propos, est un talent 
hmia signification [ivh^-significatif , c'était encore u 
moU favoris de Gœthe), et personne ne peut mieux qi 
reconnaître ses mérites extraordinaires ; mais si on 
relever au-dessus de lui-môme et l'égaler à moi, 
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trompe. Je peux dire cela très-franchement, car je ne rue 
suis pas fait. C'est absolument comme si je voulais me oom- 
parer avec Shakspeare qui ne s'est pas fait non plus, eL qui 
cependant est un être d'une nature plus élevée, que je ne re- 
garde que d'en bas, et que je ne peux que vénérer. » 

Ce sont les jugements d'un tel homme sur la littéra- 
ture française qu'il nous est précieux et intéressant de 
recueillir. Et tout d'abord, à défaut d'un Shakspeare 
que nous n'avons pas , il disait de celui des nôtres qui 
en approche le plus, de notre grand Molière : 

cr Molière est si grand, que chaque fois qu'on le relit on 
éprouve un nouvel étonnement. C'est un homme unique; 
ses pièces touchent à la tragédie, elles saisissent, et personne 
en cela n'ose l'imiter. L^ Avare surtout, dans lequel le vice 
détruit toute la piété qui unit le père et le fils, a une gran- 
deur extraordinaire et est, à un haut degré, tragique. Dans 
les traductions faites en Allemagne pour la scène, on fait du 
fils un parent; tout est affaibli et perd son sens. On craint de 
voir apparaître le vice dans sa vraie nature... Tous les ans je 
lis quelques pièces de Molière, de même que de temps en 
temps je contemple des gravures d'après de grands maîtres 
italiens. Car de petits êtres comme nous ne sont pas capables 
de garder en eux la grandeur de pareilles œuvres; il faut que 
de temps en temps nous retournions vers elles pour rafraîchir 
nos impressions. » 

Combien ce jugement sur Molière diffère en largeur 
et en sympathie de celui de Guillaume Schlegel, homme 
de tant d'érudition et de mérites si divers, mais fermé 
à quelques égards, auquel il ne fallait pas demander 
ce que ses horizons ne comportaient pas, et de qui 
Goethe disait finement après un entretien très-instructif 
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qu'il venait d'avoir avec lui : « Il n'y a qu'à 
u chercher des raisins sur les épines et des fi| 
H les chardons, et alors tout est parfait. » Schh 
esi tout raisin et toutes figues quand il nous 
la Grèce, ne nous a guère offert à nous. Français 
il a daigné s'occuper de nous et de notre grau 
littéi^aire que ses épines et ses chardons. 



II. 



Il faut distinguer deux temps très-différen 
époques, dans les jugements de Gœthesurnoui 
rattenîion si particulière qu'il prêta à la Franc 
s'en occupa guère que dans la première moitû 
suite, tout à la fin de sa carrière. Goethe, à ses 
est un homme du XYIII® siècle; il a vu jouer c 
enfance le Père de famille de Diderot et les Ph\ 
de Palis=!ot; il a lu nos auteurs, il les goûte, et 
a opéré son œuvre essentielle qui était d'arrac 
lemagne à une imitation stérile et de lui app 
se bâtir une maison à elle, une maison du Nord 
propres fondements, il aime à revenir de Xi 
temps à cette littérature d'un siècle qui, après 
le sien. On n'a jamais mieux défini Voltaire 
qualité d'esprit spécifique et toute française, 
l'a fait; on n'a jamais mieux saisi dans toute s 
la conception buffonienne des Époques de la Na 
n'a jamais mieux respiré et rendu l'éloquenti 
de [liderot ; il semble la partager quand il e 
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Diderot, » s'écrie-t-il avec un enthousiasme égal à celui 
l'il lui aurait lui-même inspiré, « Diderot est Diderot, 
un individu unique ; celui qui cherche les taches de 
ses œuvres est un philislin, et leur nombre est légion. 
Les hommes ne savent accepter avec reconnaissance 
ni de Dieu, ni de la Nature, ni d'un de leurs sembla- 
bles, les trésors sans prix. » Mais ce ne sont pas çeu- 
ment nos grands auteurs qui l'occupent et qui fixent 
m attention; il va jusqu'à s'inquiéter des plus secon- 
iires et des plus petits de ce temps-là, d'un abbé 
Olivet, d'un abbé Trublet, d'un abbé Le Blanc, et de 
5 dernier il a dit ce mot qui est bien à la française : 
Ce Le Blanc était un homme très-médiocre, et pour- 
nt il ne fut pas de l'Académie (1). » 
Cependant la France changeait; après les déchire- 
lents et les catastrophes sociales, elle accomplissait, 
ttéraireinent aussi , sa métamorphose. Gœthe , qui 
mnut et ne goûta que médiocrement M"® de Staël, ne 
Bu-aît pas avoir eu une bien haute idée de Chateau- 
riand, le grand artiste et le premier en date de la gé- 
ération nouvelle. A cette époque de l'éclat littéraire 
e Chateaubriand, l'homme de Weimar ne faisait pas 
rande attention à la France qui s'imposait à l'Alle- 
lagne par d'autres aspects. Et puis il y avait entre eux 
eux trop de causes d'antipathie. Gœthe reconnaissait 
jutefois à Chateaubriand un grand talent et une ini- 



(1) L^exactitude m^oblige pourtant à remarquer que ce mot, tel 
ne je le cite d'après un ancien traducteur, a été un peu arrangé 
1 rrançais. Ce que le tour a d'épigrammatique n*est pas dans le 
ixte de t>œthe^ 
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tiative rhétorico-poétique dont l'impulsion et l'en 
se retrouvaient assez visibles chez les jeunef 
yen lis depuis. Mais il ne faisait vraiment cas 
de génies, que de ceux de la grande race, de ( 
durent; dont l'influence vraiment féconde se p; 
se perpétue au delà, de génération en généra 
continue de créer après eux. Les génies pureme 
ei de forme, et de phrases, dénués de ce gerr 
veolion fertile, et doués d'une action simplem 
gère, se trouvent en réalité bien moins granc 
ne paraissent, et, le premier bruit tombé, ils 
vent pas. Leur force d'enfantement est vite épu 
Ce qui commença à rappeler sérieusement l'a 
de Gœthe du côté de la France, ce furent les te 
de critique et d'art de la jeune école qui se p 
surtout à dater de 1824, et dont le journal Le. 
fit le promoteur et l'organe littéraire. Ah ! ici G 
montra vivement attiré et intéressé. Il se sent; 
priSï deviné par des Français pour la première 
se demandait d'où venait cette race nouvelle qui 
lait chez soi les idées étrangères, et qui les 
avec une vivacité, une aisance, une prestesse in 
ailleurs. Lui qui aimait assez la France, et qu 
jamais pu se résoudre à épouser contre elle leî 
de ses compatriotes (ce dont il avait recueilli 
reproches amers), il avait cependant un premi 
ment sur les Français, qui n'était pas tout à fai 



^t l^s Français, disait-il en parlant des traducti 
mandes qu'on faisait chez nous (novembre 1824], on 
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iigence et de l'esprit, mais ils n'ont pas de fonds et pas de 
^té. Ce qui leur sert dans le moment, ce qui peut aider à 
ir parti, voilà pour eux la justice. Aussi, quand ils nous 
lent, ce n'est jamais qu'ils reconnaissent nos mérites, mais 
)st seulement parce que nos idées viennent augmenter les 
:ces de leur parti. » 

Il fut bientôt amené à réformer ce jugement et à le 
tracter peu à peu : 

« II ne faut pas, disait-il moins d'un an après (11 juin 1825), 
ononcer de jugement sur l'époque actuelle de la littérature 
mçaise. L'Allemagne, en y pénétrant, y produit une grande 
rmentation, et ce n'est que dans vingt ans que l'on verra 
3 résultats qu'elle a donnés. » 

Et l'année suivante, il n'hésite plus et se prononce 
«■^ juin 1826) : 

« Goethe m'a parlé du Globe, Les rédacteurs, a-t-il dit, 
nt des gens du monde, enjoués, nets, hardis au suprême 
»gré. Ils ont une manière de blâmer fine et galante : au 
mtraire, nos savants allemands croient toujours qu'il faut 
dépêcher de haïr celui qui ne pense pas comme nous. Je 
ets le Globe parmi les journaux les plus intéressants, et je 
) pourrais pas m'en passer. » 

Il ne s'occupait guère de nous que « d'hier ou d'avant- 
ier, )) il l'avoue; mais il s'en occupait fort i 

« (21 janvier 1 827.) Les Français se développent aujour- 
hui , dit-il , et ils valent la peine d'être étudiés. Je mets 
us mes soins à me faire une jdée nette de l'état de la litté- 
ture française contemporaine, et si je réussis, je veux un 
ur dire ce que j'en pense. Il est pour moi bien intéressant 
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c]e voir commencer à agir chez eux ces éléments ( 
ont depuis longtemps déjà pénétrés. Les talents o 
sont toujours* emprisonnés dans leur temps et se no 
des é/i ments qu'il renferme. Aussi tout chez eux es 
rhez nous, même la nouvelle piété; seulennent elle s 
chez eux un peu plus galante et plus spirituelle. » 

Le mouvement romantique se confondait 
alors, en France comme en Allemagne, avec le 
ment religieux et néo-catholique, bien que la 
fut moins étroite. 

Mais, si on l'interrogeait sur les vrais taie 
Déranger, sur Mérimée, auteur dès lors du th 
€!ara Gazul, Goethe faisait aussitôt la distincti' 
reconnaissait en eux la vraie marque, rorig 
ï< Je les excepte, disait-il : ce sont de vrais tal 
f( ont leur base en eux-mêmes et qui se main 
(( indi^pendants de la manière de penser du jou 

Avoir sa base et son fondement en soi, c 
chose qu'il estimait le plus; il a parlé quelque 
ces faux talents, qui n'en ont que le semblant e 
mier jet: 

«r Nims vivons dans un temps, disait-il, où il y j 
culture répandue qu'elle s'est, pour ainsi dire, mêl 
mosplièro qu'un jeune homme respire. Il sent vivre e 
br en lui des pensées poétiques et philosophiques 
bm^ iivec l'air qui l'entoure, mais il s'imagine qu 
appartiennent, et il les exprime comme siennes. Q 
rendu à son temps ce qu'il en a reçu, il est pauvr 
semble à une source dont l'eau est empruntée ; elle 
certaio temps, mais quand le réservoir est épuisé, ( 
rôte. » 
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Il n'y a de vrai génie ou talent que celui dont on ne 
lit jamais dire : Il a vidé son sac; car ce n'est pas un 
z qu'il a : il est une source. 

La visite que fit Ampère à Weimar en compagnie 
Ubert Stapfer, au printemps de 1827, fut pour Goethe 
e nouvelle et heureuse occasion de se mettre encore 
[eux au courant de la France et de chacun de ses 
rivains en renom ou en promesse. Nous avons ici 
s deux côtés la confidence des impressions reçues. 
ins une lettre adressée à M°* Récamier le 9 mai 1827 
publiée quelques jours après dans le Globe par suite 
une indiscrétion non regrettable, le jeune voyageur 
exprimait en ces termes, qui sont à rapprocher de 
iux dans lesquels Eckermann va nous parler des mêmes 
itretiens : 



« Goethe, écrivait M. Ampère, a, comme vous le saveT:^ 
latre-vingts ans. J'ai eu le plaisir de dîner plusieurs foi^ 
ec lui en petit comité, et je l'ai entendu parler plusieurs 
5ures de suite avec une présence d'esprit prodigieuse : 
ntôtavec Bnesse et originalité, tantôt avec une éloquence et 
ne chaleur de jeune homme. Il est au courant de tout, il s'in- 
resse à tout, il a de l'admiration pour tout ce qui peut en 
imettre. Avec ses cheveux blancs, sa robe de chambre bien 
anche, il a un air tout candide et tout patriarcal. Entre son 
Is, sa belle-fille, ses deux petits-enfants qui jouent avec lui, 
cause sur les sujets les plus élevés. Il nous a entretenus de 
shiller, de leurs travaux communs, de ce que celui-ci vou- 
it faire, de ce qu'il aurait fait, de ses intentions, de tout ce 
ui se rattache à son souvenir: il est le plus intéressant et Je 
lus aimable des hommes. 

a II a une conscience naïve de sa gloire qui ne peut dé- 
laire, parce qu'il est occupé de tous les autres talents, et si 
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^entablement sensible à tout ce qai se fait de bon pa 
û&n^ tous les genres. A genoux devant Molière et La F< 
il iidmire Alhalie, goûte Bérénice, sait par cœur k 
iom de Déranger, et raconte parfaitement nos plus m 
vaudevilles. À propos du Tasse, il prétend avoir 
irariries recherches, et que Thistoire se rapproche b 
de \-é manière dont il a traité son sujet. Il soutient 
[mmn est un conte. Ce qui vous fera plaisir, c'est qi 
b l'amour du Tasse et à celui de la princesse; mais 
h «iistance, toujours romanesque et sans ces absurdes 
tïifions d'époM??:* qu'on trouve chez nous dans un 
récent... » 

.N'oublions pas que la lettre est adressée à M" 
mier, favorable à tous les beaux cas d'amour et 
licate passion. 

Cest Goethe maintenant qu'il nous faut inten 
m\\ tour. La jeunesse d*Ampère le frappa et con 
en effet avec l'étendue et l'impartialité de sej 
ments. Nous étions alors, ou du moins quelqu» 
phis impartiaux dans notre jeunesse que nouî 
sommes devenus depuis. Goethe prit sujet de 1 
discourir de Paris et des avantages de cette civil 
active et condensée où tout mûrit vite , et où 
forme en si peu de temps : 

H Vous, disait-il à Eckermann, dans votre pays, voft 
rien acquis si facilement, et nous aussi, dans notre AQ 
centrale, il a fallu que nous achetions assez chûr noir 
su^^eflse. Mais c'est que nous tous, en réalité, nous 
unt> misérable vie d'isolement! Ce qui s'appelle vrai 
peuple ne sert que fort peu à notre développoment, 
\m hommes de talent, toutes les bonnes tètes sont pai 
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travers toute rÀlIemagne. L'un reste à Vienne, un autre à 
erlin, un autre à Kœnigsberg, un autre à Bonn ou à Dussel- 
orf, tous séparés les uns des autres par cinquante, par cent 
dlles, et le contact personnel , l'échange personnel de pen- 
ses sont des raretés. Je sens ce qui pourrait exister, lorsque 
BS hommes comme Alexandre de Humboldt passent par 
Veimar et en un seul jour me font plus avancer dans mes 
3cherches, dans ce qu'il me faut savoir, que je ne pourrais 

réussir par des années de marche isolée sur ma route soli- 
lire. Imaginez-vous maintenant une ville comme Paris où 
)S meilleures têtes d'un grand empire sont toutes réunies 
ans un môme espace, et par des relations, des luttes, par 
émulation de chaque jour, s'instruisent et s'élèvent mutuol- 
Mnent ; où ce que tous les règnes de la nature, ce que l'art 
e toutes les parties de la terre peuvent offrir de plus remar- 
uable est accessible chaque jour à l'étude ; imaginez-vous 
etfe ville universelle, où chaOque pas sur un pont, sur une 
lace, rappelle un grand passé, où à chaque coin de rue s'est 
éroulé un fragment d'histoire. Et encore ne vous imaginez pas 
3 Paris d'un siècle borné et fade, mais le Paris du XIX* siè- 
le, dans lequel, depuis trois âges d'hommes, des êtres comme 
lolière. Voltaire, Diderot et leurs pareils ont mis en circu- 
ition une abondance d'idées que nulle part ailleurs sur la 
Brre on ne peut trouver ainsi réunies, et alors vous conce- 
rez comment une tête bien faite, grandissant au milieu 
iC cette richesse, peut être quelque chose à vingt-quatre 
ns. » 

Certes de tels témoignages rendus avec cette magni- 
icence, et venant de quelqu'un qui s'est toujours passé 
le Paris, ne sont pas humiliants pour cette noble tête 
le la France ! 

Et Gœthe faisait l'application de son idée à des talents 
in vue, à Mérimée qui montrait tant de maturité dans 
ette première œuvre de Clara Gazul; et il cherchait 
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un autre exemple saillant dans Béranger, non 
jeune, mais plein de grâce, d'esprit, d'ironie fine, 
que sorti d'une classe vulgaire. Il le supposait né 
une condition pareille, de parents tailleurs, à We 
ou à léna, soumis à des traverses plus ou moins 
iogues, et il se demandait « quels fruits aurait p 
ce même arbre, croissant dans un tel terrain, dans 
autre atmosphère. » Gœthe rendait donc toute jusi 
l'air vif de Paris. 

Ce n'est pas qu'il méconnût le prix de ce calme É 
de Weimar et d'une vie plus recueillie, lui qui di 
« On peut s'instruire en compagnie, on n'est in 
que dans la solitude. » 

En nous voyant, repasser en France par les m 
querelles, les mêmes discussions dont on était di 
longtemps délivré en Allemagne, sur les unités ( 
règles artificielles, et en retrouvant les qualiûca 
de classique et de romantique employées à tort et i 
vers, il s'impatientait un peu : 

« Qu'est-ce que nous veut, disait-il aujourd'hui (4 
tobre 1828), tout le fatras de ces règles d'une époque v 
et guindée ? Qu'est-ce que signifie tout ce bruit sur le 
siqiùe et le romantiqm f II s'agit de faire des œuvre 
soient vraiment bonnes et solides, et ce seront auss 
œuvres classiques I » 

Sur MM. Cousin, Villemain, Guizot, alors dans 
l'éclat de leur enseignement, il avait les jugemen 
mieux fondés et les plus équitables; il reconna 
réminent mérite de tous les trois, mais il accc 
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particulièrement au dernier. Il lisait en ce même temps 
les Mémoires de Saint-Simon. Il embrassait les grandes 
et les moindres choses. La traduction de son Faxist par 
l'aimable et gentil Gérard de Nerval lui avait fait un 
vrai plaisir, et il la louait comme très-bien réussie : 
<( En allemand, disait-il, je ne peux plus lire le Faust, 
« mais dans cette traduction française, chaque trait me 
« frappe comme s'il était tout nouveau pour moi. » Il 
vérifiait ainsi ce qu'il avait dit autrefois dans une poésie 
charmante : 

EMBLÈME. 

a Je cueillis naguère un bouquet dans la prairie, et je le 
portais en rêvant à la maison, mais la chaleur de ma main 
avait fait pencher vers la terre toutes les corolles. Je les 
place dans un verre d'eau fraîche, et quelle merveille je vois! 
les jolies tètes se relèvent, tiges et feuilles reverdissent, et 
toutes aussi saines que si elles étaient encore sur le sol ma- 
ternel. 

(( Je ne fus pas moins émerveillé, lorsqu'un jour j entendis 
mes vers dans une langue étrangère, d 

La traduction de Gérard ne dut pourtant lui donner 
cette agréable sensation qu'à demi, car elle était en 
grande partie en prose. Je sais une traduction en vers 
français qui satisferait Gœthe aujourd'hui et réaliserait 
son Emblème (1). 

(i) Le Faust, traduit par le prince A. de Polignac (1859). — • 
Cette traduction unit la verve à la fidélité; les monologues de Faust 
surtout sont emportés à merveiUe; ils débordent de ses lèvres avec 
feu et torrent. « U faut avoir vingt ans pour traduire ainsi Faust, » 
disait un connaisseur. Ce travail est le résultat de toute une édu-» 
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Davi4 le sculpteur,. qui avait fait le voyage ( 
mur vers ce temps et tout exprès pour en rapp 
majestueux portrait et le buste, envoya bientôt à 
(nmrs 1830) une caisse contenant sa collection: 
daillons en bronze ou en plâtre, avec des livres i 
tous d'alors, fiers et heureux que nous étions de 
hommage au patriarche de la poésie et de la cr 
ï< David, disait Goethe (H mars), m'a, par cet 
Il pj (îparé de belles journées. Les jeunes poëteî 
« occupé déjà toute cette semaine, et les fraîcl: 
([ fjressions que je reçois de leurs œuvres me d 
f[ comme une nouvelle vie. » — « On voyait, » 
Llckermann, « que cet hommage des jeunes poi 
(t France remplissait Goethe de la joie la pli 
« fonde. » 

Tout l'entretien à ce sujet, dans la soirée du 1/ 
est pour nous d'un extrême intérêt. Nous en ext 
quelque chose. 

cation allemande et française, et de quelque chose encore qi 
cation ne donne pas, la curiosité et l'ardeur d*un Faust m 
L'antiiur est mort depuis, enlevé dans la force des ambi 
des ei^pérances; cet homme aimable et distingué voulait me 
d(î cijoâcs à la fois. 



Mardi 14 octobre 1862. 
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SUITE BT FIN. 



Goethe, tout en jouissant des primeurs de la nou- 
velle littérature française, s'apercevait bien, avons-nous 
dit, qu'on repassait à quelques égards par les mêmes 
chemins qu'avait récemment traversés le romantisme 
allemand. Gœthe, ne l'oublions jamais, n'était pas ro- 
mantique dans le sens spécial du mot. Après avoir, par ses 
premières œuvres, payé sa dette à la patrie allemande 
en vrai fils du Nord, il était allé « s'asseoir au banquet 
des Grecs, » et il ne s'en était plus guère écarté. Mal- 
gré son Gœtz de Berlichingen, Gœthe n'était point par 
goût et par choix dans le sens et l'esprit du Moyen- 
Age ; il n'aimait aucunement, même dans le mirage du 
loinlain, la 1^ ^rbarie ni rien de ce qui y ressemblait : 
m. 18 
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« De cette ancienne et ténébreuse Allemagne, disait 
jour à propos d'une production de La Motte-Fouqué, 
pour nous à tirer aussi peu que des chants serbes 
autres poésies barbares du môme genre. On lit cela, 
intéresse bien un certain temps, mais seulement pc 
avoir 6ni et pour le laisser de côté. L'homme^ en génér 
assez attristé par ses propres passions et ses propres v 
Ltides, sans avoir besoin de s'attrister encore par les so 
Uibleaux d'un passé barbare. Il a besoin de clarté, ( 
rassérénantes, et il faut pour cela qu'il se tourne ve 
époques artistiques et littéraires, pendant lesquelU 
hommes supérieurs, étant arrivés à un développement p 
se sentaient bien avec eux-mêmes et pouvaient verse 
tes âmes la félicité que leur donnait leur science. » 

11 fallut Walter Scott, son Ivanhoc et tant de 
cieux romans, pour le réconcilier, un momer 
moins, avec ces temps anciens et durs : nos 
français en ce genre n'y auraient réussi qu'impai 
ment. Parlant donc des œuvres de la jeune école 
çaise qui lui arrivaient en masse, il y faisait h 
des excès et celle des progrès. Selon lui, cette n 
tion poétique qui s'accomplissait alors serait ext 
ment favorable à la littérature elle-même, bien qu< 
sible aux écrivains qui y prenaient la plus grande 
C'est le cas de toute révolution : les individus en 
frent, l'ensemble y gagne. 

a Les Français dans leur révolution poétique actuelle, 
Gœthe, ne demandaient rien autre chose d'abord,qu'une 
plus libre; mais ils ne se sont pas arrêtés là, ils re 
maintenant le fond avec la forme. On commence à d( 
ennuyeuse l'exposition de pensées et d'actions nobli 
s'essaye à traiter toutes les folies. A la place des belles 1 
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la mythologie grecque, on voit des diables, des sorcières, 
3 vampires, et les nobles béios du temps passé doivent 
ier la place à des escrocs et à des galériens. Ce sont des 
[>ses piquantes! cela fait de Teffetl Mais quand le public a 
e fois goûté à ces mets fortement épicés et en a pris Tha- 
ude, il veut toujours des ragoûts de plus en plus forts. Un 
me talent qui veut exercer de l'influence et être connu 
Brche à renchérir sur ses prédécesseurs... Dans cette chasse 
'effet extérieur, toute étude profonde, tout développement 
ime et régulier de l'homme est oublié. C'est là le plus grand 
ilheur qui puisse arriver au talent; mais cependant la litté- 
,ure dans son ensemble y gagnera... » 

Le bon Eckermann avait quelque peine pourtant à 
figurer comment ce qui nuisait à chaque talent, 

nsidéré en particulier, pouvait servir à la littérature 
général, et il demandait des explications. Gœthe 

pondait : 

<f Les extrêmes et les déviations dont je parlais disparais- 
it peu à peu, et il ne reste que l'avantage d'avoir conquis 
une forme plus libre et un fonds plus riche e|. plus varié ; 
n'excluera plus les sujets comme anti poétiques, on pourra 
; prendre partout dans le monde et dans la vie. Je compare 
tat actuel de la littérature à une forte fièvre qui en elle- 
^me n'est ni bonne ni désirable, mais qui a pour heureu^^e 
nséquence une meilleure santé. Ces folies qui maintenant 
mplissent tout un poëme n'entreront dans les œuvres de 
venir que comme assaisonnement utile, et même la no- 
3sse, la pureté qui sont maintenant bannies, seront bientôt 
ppelées avec d'autant plus d'enthousiasme. » 

Et cela ainsi entendu , et toutes réserves faites , il 
venait avec plaisir sur Mérimée de qui il disait ; 
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n Cest vraimeDt un rude gaillard ; » et sur Béi 
qfj*il ne sépare jamais de lui (1), et doDt il saisit 
il analyse tout, jusqu'aux moindres finesses, sa 
rien perdre. Goethe n*était point, en général. Ta 
la poésie politique, mais il faisait une notable exo 
pour Déranger. L'entretien s'animant à ce suj 
coniinuant de parler de cette sorte de chanson 
son influence électrique sur les nations à cer 
heures, Gœthe disait qu'il fallait pour cela qu'ui 
tion n'eût qu'une tête et qu'un cœur et, à un mi 
donné, qu'une seule voix : «Mais, ajoutait-il 
« poésie politique n'est aussi que l'œuvre d'un( 
« iaîne situation momentanée qui passe et qui ôt 
« lioésie la valeur même qu'elle lui a donnée 
reconnaissait cpi'il y avait seize ans, même dans 
Âll«.'magne si divisée, mais unie alors dans un 
ment commun contre l'étranger, un poète pol 
aurait pu exercer aussi son influence sur le pay 
entier, et il ajoutait : 

ir Mais ce poëte était inutile : le mal universel et le 
ment général de honte avait, comme un démon, saisi la i 
le feu de l'inspiration qui aurait pu enflammer le poët 
lait déjà partout de lui-même. Cependant je ne veux p; 
que Amdt, Kœrner et RUckert ont eu quelque action. : 

(1) n les associait encore dans une lettre écrite à Zelter 
raiime temps : « Si tu ne les connais pas déjà, je te conseille 
M te théâtre de Clara Gazul et les Poésies de Béranger. D 
a deux ouvrages, tu verras ce que peut le talent, pour ne p 
« le g^nie, lorsqu^il paraît dans une époque féconde et q 
< [trend aucune précaution. — C'est à peu près ainsi que, nou 
M BOUS avons commencé. » 
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Ici le bon Eckermann eut une distraction, et sans 
rop y penser, mettant le doigt sur un point délicat, il 
iit à Gœthe : a On vous a reproché de ne pas avoir 
aussi pris les armes à cette époque, où du moins de 
n'avoir pas agi comme poëte. » Gœthe, touché à un 
ndroît sensible, tressaillit un peu, et tout ému il 
rouva, pour répondre, de bien belles et hautes paroles : 

a Laissons cela, mon boni lui dit-il. Le monde est ab- 
iirde, il ne sait ce qu'il veut, il faut le laisser dire et faire 
e qu'il veut. Comment aurais-je pu prendre les armes sans 
aine? et comment aurais-je pu haïr sans jeunesse? Si cet 
vénement était arrivé dans ma vingtième année, je ne serais 
as resté le dernier, mais j'avais déjà plus de soixante ans. 
railleurs nous ne pouvons pas tous servir notre pava de la 
lême façon ; chacun fait de son mieux, suivant ce que Dieu 
li a réparti. Je me suis donné assez de tourments pendant 
n demi-siècle; je peux dire que, pour travailler à ce que la 
ature m'avait donné comme œuvre de mes jours, je ne me 
uis reposé ni jour ni nuit; je ne me suis permis aucune dis- 
"action ; j'ai toujours marché en avant, toujours cherché, 
jujours agi aussi bien et autant que je pouvais. Si chacun 
eut dire de soi la môme chose, alors tout ira bien. » 

Et retournant Tépine de la calomnie qui tant de 
ois l'avait blessé et qu'Eckermann avait remuée sans 
s savoir, il agitait en tous sens l'amertume de ses 
ensées : 

« Je ne peux pas dire ce que je pense, murmurait-il. Der- 
ière ce verbiage (le reproche politique) se cache plus de 
mauvaise volonté contre moi que vous ne le savez. Je ressens 
i, sous une nouvelle forme, la vieille haine dont on me pour- 
ait depuis des années et qui cherche à s'approcher tout 

48. 
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doucement de moî. Je le sais bien, il y a beaucoup 
qm je ?ui^ comme une épine dans ]*œil; ils aimei 
Être débarrassés de moi, et comme on ne peut pi 
mut attaquer mon talent, on s'en prend à mon 
Tantôt je >uiâ fier, tantôt égoïste, tantôt plein d*er 
le? jeuHÊS t^i lents, tantôt enfoncé dans la sensua 
fifins christianisme, et enfin sans aucun amour poui 
f>t p'>ur m^ chers Allemands. Vous me connais 
des années^ et vous savez tout ce qu'il en est. M< 
vou?i ^vair ce que j'ai souffert? lisez mes Xé^iies. 
allt^tuand, martyr allemand! oui, mon bon! vous m 
rien autre chose. Moi je peux à peine me plaindre 
autres ont eu le môme sort, même un sort pire; 
An^leL^riT, en France tout commo chez nous. Qi 
frantTj; n'a pas endurées Molière! et Rousseau e 
Byion a été chassé d'Angleterre par les mauvais< 
et il aurait fui enfin à l'extrémité du monde si une 
mat urée no lavait délivré des Philistins et de lei 
a Et encore si les hommes supérieurs n'avaien 
que* loâ atliiques de la masse des gens bornés ! Ma 
lioinmes ilo talent s'attaquent entre eux; Platen 
lldtie. ei Heine Plalen; chacun cherche à se rem 
aux aulres et pourtant le monde est assez grand, 
puuj que cliitcun puisse vivre et travailler en paix, 
a dt'jà dans son propre talent un ennemi qui 
a.^sez (I]- » 



Savez-vous qu'un Goethe ainsi souffrant 
pourpre et laissant échapper, à défaut de lari 



(t) En tout ceci j'use de la traduction de M. Emile D 
celle de M. Charles, publiée par M. Hetzel, la pensé 
par smtQ d^^a coupures, semble plus concise, plus tail 
ramenée à de qu'on croit devoir être le style d'un lii 
version que J'adopte, on sent mieux le mouvement, le 
laisser- ail pr de la conversation. 
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ques gouttes de son sang, nous va mieux qu'un Gœthe 
demi-dieu et impassible ! — Et revenant sur ce cha- 
pitre des chants de guerre qu'on lui aurait voulu voir 
composer dans sa chambre et au coin de son feu en 
1813, il souriait de pitié : 

« Écrire au bivouac, où la nuit Ton entend hennir les che- 
vaux des avant-postes ennemis, à la bonne heure I ah! j'au- 
rais aimé cela ! Mais cette vie ne m'était pas possible ; ce 
n'était pas là mon rôle, celait celui de Théodore Kœrner. 
Les chansons guerrières lui vont parfaitement. Mais pour 
moi, qui ne suis pas une nature guerrière, qui n'ai aucun 
goût pour la guerre, les chants guerriers n'auraient été qu'un 
masque qui se serait fort mal appliqué sur mon visage. 

« Dans mes poésies, je n'ai jamais rien affecté. Ce qui ne 
m'arrivait pas dans la vie, ce qui ne me brûlait pas les 
ongles, ce qui ne me tourmenUiil pas, je ne le mettais pas en 
vers, je ne l'exprimais pas. Je n'ai fait de poésies d'amour 
que lorsque j'aimais. Comment aurais-je pu écrire des chanta 
de haine sans haine? Et entre nous, je ne haïssais pas les 
Français, quoique je remercie Dieu de nous erwavoir déli- 
vrés. Comment, moi pour qui la civilisation et la barbario 
sont des choses d'i liportance, comment aurais-je pu haïr unr 
nation qui est une des [)lus civilisées de la terre, et à qui jiy 
dois une si grande part de mon propre développement? 

<c La haine nationale est une haine particulière. C'est tou- 
jours dans les régions inférieures qu'elle est la plus éner- 
gique, la plus ardente. Mais il y a une hauteur à laquelle elle 
s'évanouit; on est là, pour ainsi dire, au-dessus des natio- 
nalités, et on ressent le bonheur ou le malheur d'un peuple 
voisin comme le sien propre. Cette hauteur convenait à cia 
nature, et, longtemps avant d'avoir atteint ma soixantième' 
année, je m'y étais fcnncuent établi. » 

Acceptons cette généreuse déclaration pour la France, 
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et an lieu de faire chorus avec les détractei 
rons le sentiment élevé qui Ta dictée. Et ce ! 
se reproduisait encore avec bien de Tamph 
Ténergie dans ses paroles, lorsqu'il disait 
aversion pour la politique étroite : 

w Dès qu'un poëte veut avoir une inQuence p< 
faut qu'il se donne à un parti, et, dès qu'il agit a 
penJu comme poëte; il faut qu'il dise adieu à la 
son esprit, de son coup d'œil ; il se tire jusque par- 
orâiIE«39 la chape de Tétroitesse d'esprit et de l'avet 
Le poëCa, comme homme, comme citoyen, doit 
pt^trio; mais la patrie de sa puissance poétique 
influence poétique, c'est le Bon, le Noble, le Beau, 
partietmenl à aucune province spéciale, à aucun pa 
et qu'il saisit et développe là où il les trouve. Il 
en cela à l'aigle dont le regard plane librement au-( 
diveriiies contrées, et à qui il est indifférent que le 
lequel il se précipite coure en Prusse ou en Saxe. 

C'est ainsi que Goethe entendait le patriol 
blime, le patriotisme du poëte. Je ne conseil] 
à tous de rimiter; mais que cela lui soit pern 

On a, au sujet des opinions exprimées ps 
sur les jeunes poètes français de 1830, insini 
lut une singulière accusation : comme le 
qu'il porte sur Victor Hugo n'est pas comj 
d'accord avec celui que professent les édil 
Enireiûnsei beaucoup d'autres avec eux, ot 
simplement soupçonné d'envie. Mais qu'on 
réfléchir : je le demande, Gœthe étant ce q 
par sa nature, par ses tendances, par la régi 
où habitait sa pensée, pouvait-il avoir une a 
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nion sur le jeune et brillant poëte, dont il reconnaît 
d'ailleurs en maint endroit le grand talent d'imagina- 
tion et la puissance? Je pourrais (si c'était le lieu) 
mettre ici la suite de ses jugements ou de ses impres 
sions sur Hugo et ses divers ouvrages jusqu'à Notre- 
Dame de Paris inclusivement (1), et l'on verrait, sans 
avoir besoin d'entrer dans aucune discussion du fond, 
qu'en parlant de la sorte il n'était que conséquent avec 
lui-même et sincère. Comment voudriez-vous en con- 
science que Goethe acceptât Qaasimodo, lui qui, même 
quand il a fait son diable, Mèphistophélès , l'a présenté 
beau encore et élégant? Nulle part, même chez Man- 
zoni, que d'ailleurs il goûtait et prisait tant, Gœtbe 
n'aime ce qu'il appelle « les abominations; » et, à ce 

(1) De ces jugements de Gœthe sur Hugo, je ne donnerai que 
celui-ci, tiré d'une lettre à Zelter du 28 juin 1831 : « Notre-Dame de 
K Parts de Victor Hugo éblouit par les qualités que lui donne une 
K étude attentive et bien mise à profit des mœurs, de la physionomie 
u locale, des événements du passé; mais, dans les personnages, il 
K n'y a absolument aucune apparence de vie natureUe. Ce sont, 
H hommes et femmes, des marionnettes incapables de vivre; ell^s 
K ont des proportions habilement conçues, mais, sur leur charpente 
te de bois ou d'acier, ces poupées n'ont absolument que du rem- 
it bourrage ; l'auteur les fait manœuvrer sans pitié , les tourne et 
K les disloque dans les positions les plus bizarres, les torture, les 
Il fustige, déchire leur àme et leur corps, et met sans pitié en pièces 
;( et en morceaux ce qui, il est vrai, n'a aucune chair véritable : — 
I et tout cela est l'œuvre d'un homme qui montre de grandes qua- 
t lités d'historien éloquent, et auquel on ne peut refuser une vive 
( puissance d'imagination, sans laqueUe il lui serait impossible 
( de produire de pareilles abominations. » — Vous qui parlez sans 
;esse de liberté, qui la voulez dans l'art et en tout, soyez consé- 
[uents; sachez admettre elnipporter les manières de sentir, même 
es plus opposées à la vôtre, quand elles sont sincères. 
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titre, là peste du roman des Fiancés lui dépl 
û'aioiait pas la littérature qui fait dresser les 
sur la tète. Tel il était par nature et par art, no 
véridiquement : « comme philosophe, apôtr 
félicité; comme poëte, organe et interprète de ] 
sance large et pure, complète et honnête. » 

Et avec Byron, est-ce donc qu'il a été jalou: 
vieux, comme je vois aussi qu'on l'a dit? Ce 
de petits jugements mesquins et faux, glissés 
d*un texte, font tache dans un livre; ils font ii 
grand esprit qu'on a l'honneur d'introduire à 
ger» Non, il n'est pas jaloux de Byron, quoiqu': 
délai un jour, faisant remarquer que ce grand 
n'obst^rvait de règle que celle des unités dans 
gédîeî; ; 

n Cfltte limite qu'il se posait en observant les tro 
convenfiit d'ailleurs à son naturel, qui tendait U 
rranci>ir toutes limites. Que n'a-t-il su aussi se p 
bome?i morales! C'est pour ne pas avoir eu cette \ 
qu'il s'est égaré, et on peut dire avec justesse q 
perdu faute d'un frein. — Il s'ignorait trop lui-mên 
(Hiiir itHït entière dans la passion de chaque jour, 
sasail piis ce qu'il faisait. Se permettant tout et n'a 
rien aux autres, il devait se perdre et soulever 1 
contre lui. Dès le commencement, avec les Bardei 
et les Critiques écossais, il blessa les meilleurs éc 
Loin de reculer, dans son ouvrage suivant il cont 
opposition et ses blâmes, il touche l'État et l'Égli 
inanièiQ de n'avoir égard à rien l'a poussé hors d'A 
el l'aurait, avec le temps, poussé aussi hors de TE 
ét^iîi jiartout à l'étroii; il jouissait de la liberté pers( 
plus illimitée, et il se sentait oppressé; le monde lui 
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prison. Son départ pour la Grèce n'a pas été une décision 
prise volontairement; elle lui a été imposée par sa mésintel- 
ligence avec le monde. — En se déclarant aflFranchi de toute 
tradition, de toute patrie, il a d'abord causé sa propre perte, 
et la perte d'un pareil être est immense I Mais de plus, par 
suite de cette agitation continuelle de l'âme, conséquence, de 
ses goûts révolutionnaires, il n'a pas permis à son talent de 
prendre son complet développement. Ce sentiment éternel 
d'opposition et de mécontentement a extrêmement nui à ses 
œuvres; car non-seulement le malaise du poète se commu- 
nique au lecteur, mais toute œuvre d'opposition est une 
œuvre négative j et la négation, c'est le néant. Quand j'ai 
nommé le mauvais mauvais, ai-je beaucoup gagné par là ? 
Mais si, par hasard, j'ai nommé le bon mauvais, j'ai fait un 
grand mal. — Celui qui veut exercer une influence utile ne 
doit jamais rien insulter; qu'il ne s'inquiète pas de ce qui est 
absurde, et que toute son activité soit consacrée à faire naître 
des biens nouveaux. Il ne faut pas renverser, il faut bâtir; 
élevons des édifices où l'humanité viendra goûter des joies 
pures. » 

Ce sont là de bien nobles querelles faites à Byron, 
et que j'oserai dire magnanimes ; et si les admirateurs 
du grand barde n'en sont pas satisfaits, que peuvent-ils 
demander de plus que de voir Gœthe revenir sans cesse 
sur son jugement et le modifier? 

« (Mercredi, 8 octobre 4826.) Gœthe a encore parlé au- 
jourd'hui avec admiration de lord Byron : « J'ai encore lu, 
m'a-t-il dit, son Defortned Iransformed, et je dois dire que 
son talent me semble toujours plus grand. Son diable est 
issu de mon Méphistophélès, mais ce n'est pas une imitation ; 
tout est entièrement original, nouveau, et tout est serré, 
solide et spirituel. Il n'y a pas un passage faible; il n'y a pas 
un endroit grand comme la tête d'une épingle, où manquent 
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rîiivention et l'esprit. Sans l'hypocoadrie et la né 
gérait aussi grand que Shakspeare et les Anciens 
marquai de l'étonnement. — o Oui, dit Gœthe, voi 
me croire ; je Tai de nouveau étudié, et je suis touj< 
de lui accorder davantage. » 

La nature de Gœthe était la plus opposée p 
cet étroit sentiment de rivalité et de jalousie ( 
piété. 11 n'était pas de ceux dont il s'est moq 
que part, et qui, lorsqu'un génie trébuche c 
grand homme tombe, se sentent tout enchanté 
^és, « comme si leur supérieur était mort et s'il 
reçu de l'avancement. » 

Une statue, érigée à Weimar, et due au t 
raetschel, nous le montre rayonnant et heureu 
!=ant et doux, décernant la couronne à Schi 
debout à côté de lui, la reçoit de sa main pres( 
y penser, le front inspiré et rêveur. Schiller 
la couronne, mais c'est Gœthe qui la lui doc 
quiconque la mérite il la donnera. 

Comme il sent les larges natures I comme il 
des dénigrements des esprits inférieurs! comi 
droit en tout à ce qui embrasse et concilie ! On 
Mirabeau avait bien des collaborateurs ; chacu 
dait, lui apportait, qui une idée, qui une cita 
renseignement, un à-propos, et il pétrissait to 
puissante main, il animait tout de son souffle 
et vivifié, transformé, le jetait ensuite en pî 
monde. Dumont de Genève, un des préparai 
Mfrabeau, publia ses Souvenirs en 1832 et 
comment cela se passait autour du grand tribi 
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prétendre d'ailleurs le diminuer; mais le cri en France 
fat presque unanime, comme si Dumont avait commis 
un sacrilège. Que dit Gœthe au contraire? 

« Je ne connais aucun livre plus riche en leçons que ces 
Mémoires ; par eux notre regard pénètre profondément dans 
les recoins les plus cachés de Tépoque, et Mirabeau, ce mi* 
racle, devient un être naturel ; mais le héros ne perd rien 
cependant de sa grandeur. Les derniers critiques des jour- 
naux français pensent autrement. Les bonnes gens croient 
que l'auteur de ces Mémoires veut leur altérer leur Mirabeau, 
en révélant le secret de son activité surhumaine, et en reven- 
diquant pour d'autres personnes une part des mérites que 
jusqu'à présent a absorbés exclusivement le nom de Mira- 
beau. Les Français voient dans Mirabeau leur Hercule, et 
ils ont parfaitement raison ; mais ils oublient qu'un colosse se 
compose de fragments, et que l'Hercule de l'Antiquité lui- 
même était un être collectif, qui réunissait sur son nom avec 
ses exploits les exploits d'autres héros. Au fond , que nous 
fassions comme nous voulons, nous sommes tous des êtres 
collectifs; ce que nous pouvons appeler vraiment notre pro- 
priété, comme c'est peu de chose!... » 

Ainsi parlait-il le 17 février 1832, moins de cinq 
semaines avant sa mort. 

Et sur Napoléon, que dire de plus grand que ce qu'a 
dit Gœthe? 11 en comprend tout. Lisant une des his- 
toires quelconques de Napoléon qu'on publiait alors, il 
fait cette remarque, si justiflée depuis : « Le héros 
« n'en est pas diminué; au contraire, il grandit à me- 
« sure qu'il devient plus vrai. » Il essaye de lire Bour- 
rienne,et le livre bientôt lui tombe des mains : «Gela, » 
dit-il, u tiraille des brins à la frange et aux broderies 

m. 19 
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<( du manteau impérial, déposé d'hier, et cel 
tt là devenir quelque chose ! » Je ne citerai 
ses jugements entre dix sur Napoléon, car i 
souvent. Un jour donc, qu'il parlait de l'indi 
liommes, de leur lenteur et de leur résistai 
ae qu'ils savent même le meilleur et le plu 
sur ce qu'il leur faudrait à chacun un démo 
présent pour les guider, pour les exciter 
empêcher, après un éclair de vue supérieur 
de retomber dans le tâtonnement, dans le 
Tobscurité : 

« Napoléon, s*écrie-t-il tout à coup, c'était là 
Toujours lumineux, toujours clair, décidé, ay 
heure assez d'énergie en lui pour mettre immé 
exécution ce qu'il avait reconnu avantageux et né 
vie fut celle d'un demi-dieu qui marchait de 
bataille et de victoire en victoire. On peut dire qi 
la lumière qui illumine l'esprit ne s'est pas éU 
stant. Voilà pourquoi sa destinée a eu cette splen 
monde n'avait pas vue avant lui, et qu'il ne rêver 
pas après lui. — Oui, oui, mon bon, c'était là 
<jue nous ne pouvons pas imiter en cela! » 

Et Goethe marchait à grands pas à travers la 
se parlant à lui-même. Le bon Eckermann , 
peur que la conversation ne changeât de cou 
de la ramener en disant : 

«( Je crois cependant que c'est surtout quan 
élaît jeunO) et tant que sa force grandissait, qu' 
cette perpétuelle illumination intérieure : alors i 
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tion divine semblait veiller sur lui ; à son côté restait fidèle- 
ment la fortune; mais plus tard... » — 

a Que voulez-vous? interrompit Goethe; je n'ai pas non 
plus fait deux fois mes Chansons d'amour et mon Werther, 
Cette illumination divine, cause des œuvres extraordinaires, 
est toujours liée au temps de la jeunesse et de la fécondité. 
Napoléon, en effet, a été un des hommes les plus féconds qui 
aient jamais vécu. Oui, oui, mon bon, ce n'est pas seulement 
en faisant des poésies et des pièces de théâtre que l'on est 
fécond; il y a aussi une fécondité d'actions qui en maintes 
circonstances est la première de toutes... Génie et fécondité^ 
sont choses très-voisines... » 

Et une fois lancé, il ne s'arrêtait pas dans cette veine 
d'idées ; il montrait dans tous les ordres la force fécon- 
dante comme le signe le plus caractéristique du génie : 
Mozart, Phidias et Raphaël, Durer et Holbein, il les 
prenait tous, et celui qui a trouvé le premier la forme 
de l'architecture gothique, et qui a rendu possible par 
la suite des temps un munster de Strasbourg, un dôme 
de Cologne; et Luther, ce génie de la grande race, et 
dont la force d'action sur l'avenir n'est pas épuisée. 
Puis, sur une nouvelle question d'Eckermann qui craint 
toujours que l'entretien ne finisse, et qui demande si 
le corps dans cette force d'action n'entre pas autant et 
plus que l'esprit, Goethe répond : 

<( Le corps a du moins la plus grande influence. Il y a eu, 
il est vrai, un temps en Allemagne où l'on se représentait un 
génie comme petit, faible, voire même, bossu; pour moi, 
j'aime un génie bien constitué aussi de corps. — Quand on a 
dit de Napoléon que c'était un homme de granit, le mot était 
juste, surtout de son corps. Que n'a-t-il pas exigé et pu 
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esLigar de lui ! Depuis les sables brûlants des déser 
jusqu'aux plaines de neige de Moscou , quelle i 
marchés, de batailles, de bivouacs nocturnes n*a| 
nous p-dsl et avec cela que de fatigues, que de 
corporelles n'a-t-il pas cjû endurer! Peu de somme 
nourriture, et, de plus, toujours une aclivité d'i 
trèmel... Quand on pèse tout ce que celui-là a fait 
il semble qu'à quarante ans il devait être usé jus 
nier atome ; mais pas du tout; à cet âge, on le voyai 
encore, toujours héros parfait. » 

Qu*on se rappelle les magnifiques juger 
Goethe sur Louis XIV, sur Voltaire, sur Molièr 
ïiommes-types par qui la France est si grande 
^ joigne celui-ci (1). 

Je m'arrête ; j'ai fait résonner bien des toi 
sur toutes, le génie de Goethe a répondu C( 
orgue immense. Le livre d'Fxkermann est la 
biographie de Goethe : celle de l'Anglais Le 
les faits, celle d'Eckermann pour le portrait c 
et la physionomie. L'âme d'un grand homme 
Les dernières pages dans lesquelles on voit E( 
visitant pour une dernière fois sur son lit moi 
forme expirée, mais encore belle, de celui qi 
mmé et vénéré, font une conclusion digne et { 



(I) Goethe avait vu Napoléon. Appelé à Erfurt en 1808 
de Tentrevue des souverains, et présenté à l'empereur 1 
Tempereur, après ravoir regardé quelques instants ave 
lui avait dit pour premier mot : u Vous êtes un h 
(orsque, rcntretien fini, Goethe se fut retiré, Napoléoi 
6'a dressant à Berthier et à Daru, qui étaient présents 
booame ! » 
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Eckermann, homme d'un talent personnel qui, seul et 
de lui-même, ne pouvait atteindre bien haut, s'est 
choisi la bonne part. Il ne peut désormais mourir, il 
s'est lié d'un lien indissoluble avec un immortel. Elisée 
nous a conservé le manteau et l'esprit d'Élie, et il a 
gardé au front un rayon de sa flamme. 



li 






Lundi 20 octobre 



POÉSIES D'ANDRÉ CHÉNJ 

ÉDITIONtCRITIQUR 

PAR M. L. BECQ DE FOUQUIÈRES (1). 



Voilà un de nos vœux les plus anciens e 
chers qui est exaucé, et de manière à surp 
espérances. Tout avait été dit sur André Ché 
ce que le goût et une vivacité délicate et p 
peuvent inspirer à une simple lecture; il i 
travail à faire et d'un détail infini, qui dema: 
longue patience, un savoir ingénieux et sagac 
de traiter André Chénier comme un ancien, c 
classique qu'il est, de fixer son texte, d'écla 
ce qui passe de voilé ou de transparent dans 
aies, de les rattacher avec précision aux div 

{\) Édition ornée d'un portrait d'André Chénier, - 
Étvide sur su vie et sea oeuvres, des varia n tes, notes € 
tuires, un iK^ique et un indes. — Un vol, in-S"*, che 
tîcrf libraire i^dîteur, quai dt* I'ÈcûIiï, 28. 
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constances connues de sa vie, de rassembler autour de 
lui toutes ses sources et ses origines littéraires, d'indi- 
quer toutes les fleurs où il est allé butiner, toutes les 
ruches où il est allé piller son miel. Un jeune admira- 
teur de Chénier s'est de bonne heure voué à cette 
tâche qui suppose une piété toute filiale et qui apporte 
avec elle bien des délices. M. Becq de Fouquières, jeune 
officier, avait conçu cette idée d'homme de goût et 
d'érudit dans le temps où, « un André Chénier à la 
main, il trompait les longues oisivetés de la vie mili- 
taire ; » devenu libre, il s'est empressé de se mettre à 
l'œuvre, et, d'abord, de se pourvoir de tous les instru- 
ments indispensables à l'exécution, parmi lesquels il 
faut compter au premier rang une connaissance des 
plus fines de la langue grecque. Pour reconnaître, sans 
en laisser échapper aucune, toutes les imitations 
d'André Chénier, il a dû commencer par lire tous les 
poètes grecs et la plupart des poètes latins : savez-vous 
que le chemin vaut bien le but? Il ne s'en est pas tenu 
là : recherches, questions, renseignements glanés de 
toutes parts, il n'a rien négligé, et il nous arrive au- 
jourd'hui avec une édition-modèle qui réalise pour le 
dernier en date des classiques ce que d'autres entre- 
prennent et exécutent en ce même moment avec un 
zèle égal, mais non pas plus heureux, pour les grands 
écrivains du xvu® siècle. L'André Chénier et le Mal- 
herbe, dans leurs deux éditions critiques, paraissent à 
la fois : les deux chefs d'école ont les mêmes honneurs. 
Que de choses M. B. de Fouquières nous apprend 
dans un sujet sur lequel on croyait tout savoir ! Que de 
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grosses ou petites erreurs il rectifie! Et da 
d'abord : il établit très-bien qu'André Chénie 
été un inconnu, un jeune poète ignoré dor 
réservé à notre siècle de découvrir le géni( 
parents mêlés au monde, « lié de bonne he 
tout ce que les arls, les sciences, la politiqu( 
de noms éminents, André Chénier fut un hoi 
sidéré à son époque, et presque considérable 
ment, il fut, sans Tavoir recherché, la tête ( 
et l'organe de l'opinion publique. » C'est a 
érait compté dans les rangs de la majorité cor 
iielle en 1792, avant le 10 août. Poète, il n'él 
et deviné que de quelques-uns : homme de d 
de combat, écrivain politique et publiciste C( 
il était apprécié de tout ce que la société a 
d'énergiquement modéré. 

« A l'âge d'homme, nous dit son nouveau ] 
nous le peignant sans fausse complaisance, il éta 
moyenne; ses cheveux châtain foncé frisaient nat 
ï\ partir des oreilles, surtout derrière la tête; il 
roiirls. Son front était vaste et complètement c 
yeux étaient gris bleu, petits, mais très-vifs. M"« 1 
Hocquart, qui l'avait beaucoup connu (morte d 
d'années), disait qu'il était à la fois rempli decha 
<aid, avec de gros traits et une tète énorme. » 

Il n'avait que trente-deux ans à l'époque de 
il paraissait plus que son âge. 

11 s'était, en quelque sorte, intercalé chez 
!e poëte aimable et jeune qu'on se figure e 
ïambique et vengeur de la fin, un citoyen é 
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armé sur ses droits, gardant de la candeur, mais y 
joignant fierté, âpreté, de Tindignation, un Vauvenar- 
gues en colère. Quand on parla ensuite de lui, dans 
des notes et notices incomplètes, comme d*un jeune 
poëte riant, presque blond, idyllique, printanier, l'ami 
d'Abel, resté sur son mois de mai et donnant de belles 
esj>érances, c'était un contre-sens ou du moins c'était 
une nuance arriérée et un anachronisme. 11 était loin 
sans doute d'avoir donné sa mesure quand il fut im- 
molé, mais en tout, il était mûr et en pleine virilité. Ce 
n'était pas un jeune cygne au tendre duvet, et duquel 
on pouvait dire avec sentimentalité ou plutôt sensi- 
blerie : « 11 est si beau de mourir jeune ! 11 est si beau 
« d'offrir à ses ennemis une victime sans tache, et de 
<( rendre au Dieu qui nous juge une vie encore pleine 
tt d'illusions (1) !» 11 y avait longtemps pour lui que 
les illusions s'étaient envolées; son âme avait connu 
toutes les passions, toutes les ardeurs, Némésis elle- 
même et les Euménides, j'entends celles de la vertu. 

Écrivain, la réflexion a de bonne heure accompagné 
et assisté sa muse. Sachant le grec dès Tenfance et 
comme sa langue maternelle, il étudie le français, et il 
s'y applique « avec le soin et l'exactitude qu'on met à 
approfondir une langue ancienne. » 11 commente Mal- 
herbe, il possède à fond son Montaigne, son Rabelais ; 
il ignore Ronsard, et ce ne fut pas un malheur, car s'il 
doit renouveler à quelques égards la tentative de Ron- 
sard, ce sera sans fausse réminiscence et « avec le goût 

(1) G*e8t la conclusion de la Notice de M. Delatouche. 
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par de Racine. » M. B. de Fouquières, qui a 
près le vocabulaire de Chénier et dressé un L 
sa langue, fait cette remarque que « son vc 
est riche, non pas à la façon des poètes moder 
riche en mots justes et précis. Nous étonnen 
être, ajoute le savant éditeur, en disant'qu'il 
dans toutes ses œuvres un seul néologisme, 
de mots nouveaux était un abus qu'il blâmait 
chez Mirabeau. Il se trompe rarement iui-me 
Vemploi d'un mot; il en connaît la portée, 
non-seulement dans Fusage accoutumé, ma 
gint?. il aime à redonner à un mot son sens 
qui souvent s*est oublié et perdu de vue dan 
tion figurée, et à lui rendre tous les sens qu*i! 
passant de la langue latine dans la nôtre, e 
vieux écrivains lui avaient conservés. En ré 
préoccupation constante est d'enrichir la lam 
çaise de ses propres richesses. » — On ne saur; 
voir ni mieux dire. 

Lït date des voyages d'André nous est don 
la première fois avec précision. 11 n'est pas 
qu'il ait visité Londres en 1782; on était 
guerre avec l'Angleterre. Les vers qu'on avait 
date de 1782 doivent très-probablement se ra 
1787- Les noms des amies chantées par Andr( 
dans ses Élégies sont maintenant connus, < 
presque tous : il n'était pas de ceux qui se cl 
des u maîtresses poétiques, w et qui font des é 
rau\ Camille, on le savait déjà, c'est M"« de ] 
a belle et spirituelle personne dont la" flll 
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depuis Regnault de Saint-Jean-d*Angely. » Au lieu d'une 
Daphné, inventée par M. Delatouche qui avait mal lu 
ou voulu mal lire le chiffre à demi mystérieux, D'r., il 
faut lire d'Arcy; l'honneur d'avoir deviné le tendre 
hiéroglyphe revient à M. B. de Fouquières. M""* Gouy 
d'Arcy, qui peut-être ne sut jamais bien elle-même 
toute la vivacité du sentiment qu'elle inspira un mo- 
ment, faisait partie de la brillante société de Luciennes. 
Enfin, une autre jeune femme de la même société, 
Fanny, la dernière, la plus noble et la plus idéale des 
passions du poète et celle où le cœur se fait tout à fait 
sentir, n'est autre que M"® Laurent Le Coulteux, née 
Pourrat, sœur de la belle M"« Hocquart, et belle elle- 
même d'une beauté très-fine. Nous avons vu de cette 
jolie personne un portrait d'une extrême délicatesse. 
Quant aux Glychre, Rose, Amélie, elles n'ont pas d'au- 
tres noms et ne méritent pas d'être reconnues. Nous 
apprenons aussi que Chénier était, avec ses amis les 
Trudaine, des soupers de La Reynière , où il y avait 
compagnie amusante et fort mêlée, et c'est à cette ren- 
contre que l'on doit de le retrouver, non sans quelque 
étonnement, mentionné et nommé dans les œuvres 
dernières de cet ignoble Rétif de La Bretonne. Il vivait, 
après tout, de la vie de son temps, réservant sa muse 
pour lui et pour un petit nombre d'amis dans le mystère. 
Ce qui nous paraît d'un intérêt supérieur aux parti- 
cularités biographiques que M. B. de Fouquières ^st 
venu ajouter à ce qu'on savait déjà d'André Chénier, 
c'est l'appréciation bien nette et plus entière de son 
talent et de son œuvre. En même temps qu'il a été si 
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soigneux de rattacher à chaque page, à chaq 
tout ce qui s'y rapporte directement ou indire 
chez les Anciens ou même chez les modei 
nouvel éditeur ne tire point trop son auteur 
des textes et des commentaires, et il ne prétei 
le ranger au nombre des poètes purement 
d'étude; il relève avec un soin pareil, il sent i 
vivacité égale et il nous montre le côté tout i 
en lui, et comme quoi il vit et ne cesse d'être 
de tendre une main cordiale et chaude aux gén 
ile l'avenir : « Chénier, remarque-t-il très-juî 
ne se fait l'imitateur des Anciens que pour 
leur rival. » A Homère, à Théocrite, à Virgile 
race, il essaye de dérober la langue riche e 
d'images, la diction poétique, la forme, de la 
avec la suavité d'un Racine, et quand il en c 
samment maître, c'est uniquement pour y vers 
vrais sentiments h lui, et les sentiments et les 
et les espérances du siècle éclairé qui aspire à 
grand affranchissement des hommes. 

a Dans chaque genre qu'il aborde, nous dit M. B 
quîères, sa préoccupation cx)nstante est donc, conli 
a ce qu'on a pu croire dans le principe, de se dég 
Anciens, à mesure que, dans les luttes qu'il leur liv 
ses reins s'assouplir et ses forces s'accroître. C'est 
il ne faut point voir dans la tentative d'André Ch 
renaissance gréco-latine; c'est véritablement une re 
fr.inçaise, conséquence des xvi" et xvii« siècles, a 
dJITérence que le xvi" siècle avait vu la Grèce à trav 
tarie italienne ; le xvii', à travers le faste de Le 
tandis qu'André Chénier a, dans Tâme de sa mère, 
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Grèce tout entière; il parle la même langue que Racine, mais 
trempée d'une grâce byzantine, atlique même, naturelle et 
innée, et dans laquelle se fondent heureusement ringéniosité 
grecque et la franchise gauloise. » 

Certes, André Chénier n*a pas réussi partout; plus 
d'une pièce de lui trahit des inexpériences sensibles; 
il y a des différences d'âge entre ses poésies; mais 
celles de sa dernière manière, les élégies lyriques à 
Fanny, à la Jeune (Captive , Vode à Charlotte Corday, 
les ïambes, ne laissent rien à désirer. Le grand poëte 
s'y montre et s'y manifeste dans toute sa grâce ou sa 
puissance, armé et formé tout entier. 

M. B. de Fouquières aura l'honneur d'avoir désor- 
mais attaché son nom d'une façon inséparable à la des- 
tinée d'un jeune dieu. Quelques défauts dans sa ma- 
nière de dire et dans son expression, à laquelle on 
voudrait parfois plus de légèreté et d'élégance simple, 
— une phrase ou deux que je voudrais absolument 
retrancher, car elles détonent (1), — une ou deux cri- 
tiques hasardées, dont il aurait pu se dispenser (2), — 

(1) Par exemple, la phrase qui termine l'Étude et où surgit tout 
d'un coup, sans motif ni raison, « le despotisme des Césars ou des 
Collot d'Herbois. » Fi donc! en pareil lieu, dans ronceinte des 
Muses ! Laissons cette littérature d'aigreur et de paiti , ces fausses 
allusions qui se glissent partout, aux critiques que mord une idée 
fixe. Toute politique à part, c'est une faute de goût et une disso- 
nance. 

(2) Par exemple , la critique de cette expression du poëte « une 
blanche aux yeux noirs, » Pour moi, je ne vois pas en quoi pèche 
l'expression , ni par où elle serait moins admissible qu'une brune 
aux yeux bleus, qui est très-reçue. 
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ne nuisent en rien au bon sens général et à h 
habituelle de ses jugements. Et puis, c'est ra: 
son nom qu'il parle : c'est au nom des maîtr 
poêles divins et délicats dont il est plein 
nous sert les exquises reliques. Que de plaisi 
ïriands d'érudition de retrouver au bas des { 
ces vers d'Homère, de Théocrite, de Mimn 
Mr^éagre, des poètes anthologiques, tous ces 
toutes ces miettes des antiques festins ! Le m 
leur a su être pour André Chénier presque c( 
Orelli pour Horace. 

Le voilà donc dans toute sa gloire et sa pure 
sur son piédestal de marbre, entouré de tout 
scriptions et de tous les bas-reliefs qui lui con 
ce charmant poëte florissant de jeunesse, c 
de nos classiques, tout entier restauré et rec 
a fallu bien des années, bien des efforts et de 
ments de l'admiration et de la critique pour 
le refaire et à le compléter ainsi; mais ces eff 
pas été vains, mais on ne s'était point tromp( 
premier élan d'enthousiasme et de sympathie 
fraternelle; on ne l'avait point porté trop 
rétude attentive, approfondie, n'a fait que ju 
di^sirs du cœur et confirmer les pressentii 
goût. André Chénier est un poëte vivant. Ce 
héritier des Grecs n'est point un Callimaque 
de génie que d'art ; ce n'est point un Propercc 
difficile à lire, et qui, même dans ses nobles 
les complique et les masque de trop de doctes 
plus que Platen et comme Leopardi, il est de < 
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moderne se laisse voir tout ardente à travers 
les dt^poiiilles de l'Antiquité dont elle s'enrichit; 
confond jamais rérudition qu'il possède et qu'il 
50, avec la poésie dont il est possédé. Il dira, en 
t de l'illustre critique hollandais : a le grand 
naer, w mais en m(:^me temps il applaudira !p 
Mirabeau; i\ palpite pour la liberté qu*il ne 
point, une fois gagnée et reconquise, de Tordre 
respect pour les lois, 11 est philosophe, il est 
ste ; il a fin lui les lumières et la foi en tous les 
S; la barbarie, sous quelque forme qu'elle om 
ïtre, r indigne et fait bouillonner son sang. Il a 
satire du poète honnête homme dans les temps 
olution. Immolé pour la justice et la civilisation, 
cents répondront toujours à quelque fibre im- 
le. André Chénier, en un mot, n'est pas le der- 
iine race : c'est aussi un précurseur, 

i une anthologie nous mène à Vautre. Toutes ces 
de la Grèce rassemblées 'autour du monument 
é Cbénier nous avertissent qu'un Recueil Consr- 
5, entrepris depuis plusieurs années, et consacré 
hoix des poètes franc^ais, vient d'être terminé 
uccès et mérite d'être recommandé au public 
?s études. 
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LES POETES FRANÇAIS. 

BBODBIL DBS CHEFS-D'ŒUVRE DE LA POESIE F: 

Depuis les origines jusqu* à nos jours , 
Publia bous la dirbction db M. CRÉPBT 



Quoiqu'il y ait une Introduction de ma faço 
de cet ouvrage, j'en puis parler avec conve 
indépendance , parce qu'en dehors de cette 
tiorx très-générale, je n'y ai pris aucune part, s 
dans quelques conversations avec l'honorable 
m avec un ou deux collaborateurs de njes amiî 

L'ouvrage est de beaucoup le plus ample 
complet en ce genre qui ait été conçu et exé 
qu ici chez nous. Les parties anciennes, qui 
sujet le Moyen-Age, font presque un cours d< 
ture qui ne se trouverait nulle part ailleurs. Je 
parler en ce moment que du quatrième et 
volume récemment publié, et qui est toi 
rempli des poètes contemporains et vivants, 
Une ouvrant la marche et le cortège. 

On ne saurait demander à un volume con 
tant d'extraits et de notices dues à des plum 

(1) Quatre volumes in-8", librairie Hachette, boulevi 
G«rmatD. 
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une unité qui est plus de décorum que d'utilité 
mais ce qui vaut mieux, ici la variété est infinie, 
hoix ont été faits avec goût et conscience, même 
il s'y est mêlé un peu de caprice. 11 était presque 
îble de satisfaire tout le monde dès qu'on tou- 

des vivants. H y a eu des exclusions ou plutôt 
dHs ; je les regrette, et je les croîs r^psrables. 
'nières pages, quoique clichées, ne sont peut-être 
muables comme les tables d* airain. Mais jouis- 
sant tout de ce que nous avons, 
li les auteurs de notices qui ont contribué au 
I pour une grande part, tant dans ce volume 
ins les précédents, M. Hîppolyte Babou est celui 
3 nom revient le plus souvent, et qui a le plus 
: je lui ai, en ce qui me concerne, une obligation 
ïre pour la manière indulgente dont il a parlé du 
m moi, que je pourrais 6tre embarrassé désor- 

qualifier et à définir sa critique. Bien pourtant 
:*ait m'em pêcher de dire que ses notices sont spi- 
'S, étudiées, exprimant des jugements ou des 
sions qui sont bien à lui, et qui se revêtent d'un 
quant. Il a trouvé sa forme quMI n'emprunte h 
ne, dans ce genre sobre et fin de la notice litté- 
M. Asselineau, avec lui, a été Vun des ouvriers 
;s acliffl de cette tour immense à tant d*élages 
st pas une Babel : esprit net et vif, plume déga- 
a su apporter dans Texercice de son rôle critique 
nscience, un soin qui est déjà une bienveillance 
est fait pour toucher le cœur des vieux poètes : 
jdez plutôt à notre vieil ami , Ulric Guttînguer. 
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Le poëte sincère ne désire autre chose que de 
être oublié. Je ne puis citer tous les collaboratei 
teurs de notices, et qui sont la plupart conni 
mêmes en qualité de poètes distingués, Léon de 
Banville, Philoxène Boyer, Baudelaire, etc.; m 
remarqué, entre les noms que je connaissais 
celui de M. Charles Alexandre, et sa notice sur Ta 
chansonnier Nadaud. 

Parmi les poètes dont les extraits font l'honi 
l'agrément du volume, il me prend envie d'ei 
tionner trois ou quatre à peu près au hasard : 
une occasion pour moi de citer d'eux quelques 
lillons de rare et fine poésie. 

— Soulary, de Lyon. — Cest un des poètes ( 
le plus marqué dans ces dernières années, je vei 
auprès des connaisseurs. Janin en a parlé ici 
raier, et chose merveilleuse ! il s*est mis à en pa 
vers et comme s'il n'avait jamais fait que cela t( 
vie. M. Joséphin Soulary habite Lyon ; il y est 
irioins encore par quelque emploi administratif c 
ses goûts, par son humeur casanière. « Si l'a 
ardente, dit-il, la 6éîe est paresseuse à l'excès. - 
nous dit-il encore, m'a fait mon petit nid au b 
Rhône, sur une balme plantée d'arbres maladifî 
d'où je vois le Mont-Blanc et les Alpes, et où m'a 
]es bruits de Paris. » Ces bruits lui suffisent; j 
qu'il n'a jamais mis les pieds dans la grande 
ses moments perdus, il cultive la muse, et la e 
lui rend. H s'est voué au sonnet, cette forme d 
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leau avait presque interdite à force de l'exalter, 
îxœlle. Il y a jusqu'ici deux recueils de lui, 
humouristiques et les Figulines, toutes récentes 
. Les Figulines^ — des sonnets également, — 
s petites poteries ciselées, à la Benvenuto Cel- 
l de ces jolis sonnets est une œuvre d'art qui 
)u, en vérité, figurer sous vitrine au musée Cam- 
lans la partie moderne. Ajoutez que ces petits 
5 sont pour la typographie de vrais bijoux, 
les presses de Perrin : l'écrin vaut le diamant, 
lary possède à merveille la langue poétique de 
lissance, et, grâce à l'emploi d'un vocabulaire 
ge, mais toujours choisi, il a trouvé moyen de 
a cette gêne du sonnet, tout ce qu'il sent, ce 
me ou ce qu'il n'aime pas, tout ce qui lui passe 
jœur, l'esprit ou l'humeur, son impression de 
jour, de chaque instant. Le plus souvent ca 
petits drames, et, selon la remarque de M. de 
de petites compositions achevées qui sont par- 
on ne sait comment, à se loger dans cette fiole 
e encolure. 11 est difficile, dit-on vulgairement, 
j entrer Paris dans une bouteille. Eh bien, ce 
5 force, le magicien Soulary l'accomplit, et il 
et en quatorze vers symétriquement contournés 
igulés des mondes de pensées, de passions, et 
itades; le tout dans une stricte et parfaite me- 
a comparé très-joliment cette opération difficile 
tre dans un sonnet un peu plus qu'il ne peut 
t sans pourtant le faire craquer, à cette difficulté 
Btte bien connue des dames et qui consiste à 
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passer une robe juste et collante. Voici ce sont 
fois définition et modèle : 

LE SONNET. 

« Je n'entrerai pas là, — dit la folle en riant, 
« Je vais faire éclater cette robe trop juste. » 
Puis elle enfle son sein, tord sa hanche robuste, 
Et prête à ron Ire-sens un bras luxuriant. 

J'aime ces doux combats, et je suis patient; 
Dans l'étroit vêtement qu'à son beau corps j'aju 
Là, serrant un atour, ici le déliant. 
J'ai fait passer enfin tête, épaules et buste. . 

Avec art maintenant dessinons sous ces plis 
La forme bondissante et les contours polis. 
Voyez I la robe flotte, et la beauté s'accuse. - 

Est-elle bien ou mal en ces simples dehors? 
Rien de moins dans le cœur, rien de plus sur j 
Ainsi j'aime la femme, ainsi j'aime la Muse. 

Comme Voiture qui fait un rondeau, tout ei 
qu'il n'en viendra jamais à bout, M. Soulary a i 
sonnet en commençant par dire : Je n'y entrer 

Mais on conçoit pourtant, quand on voit ce tr 
celte sueur pour entrer, que jamais les grands 
de ce temps-ci n'aient fait de sonnets. Ceux de 
sont irréguliers. Lamartine ni Hugo n'en ont fa 
cône sorte, Vigny non plus. Les cygnes et les a 
vouloir entrer dans cette cage, y auraient cass 
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l*était affaire à nous autres, oiseaux de moins 
il et de moins large envergure, 
s, et je ne l'ai pas oublié, tous les grands poètes 
snaissance ont fait des sonnets : qui ne connaît 

Dante, de Shakspean% de Mikon ? C'était alors 
■e à la mode, et chacun lui payait son tribut en 
, une fois ati moins en sa vie. De nos jours le 
a été un genre restauré, légèrement artificiel, 
jeure ou une gentillesse. Ceux de nos maîtres 

étaient point intéressés par curiosité et par 
^n sont passés, et n'ont eu que faire de cette 
Je me flatte d'être le premier, chez nous, qui ait 
lie l'exemple du sonnet en 1828 ; mais je n'en ai 
fait que de temps à autre, par-ci par-là, et en 
ïlant celte forme aux autres rhythmes plus mo- 
Depuis, quelques poètes ont tenu à faire des 
entiers tout en sonnets, Boulay-Paty le premier» 

faut pas oublier, puis M. de Gramont, M. Ar- 
rL Soulary enfin, plus que personne ; c'est pro- 
L son coin et son domaine, 

de M. Soulary, un autre sonnet qui renferme 
n bref espace, sans un mot de plus ni de moins 
le rïme peut-être), un de ces petits drames dont 
riions tout à Tbeure : 

LES DEUX CORTÈGES. 

K cortèges se sont rencontrés à l' église, 
est morne, — il conduit la bière d'un enfant, 
femme lo suit, presque folle, étouffant 
i ga poitrine en feu le sanglot qui la brise. 
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L'autre, c'est un baptême. — Au bras qui le dé 
Un nourrisson bégaye une note indécise; 
Sa mère lui tendant le doux sein qu'il épuise, 
L'embrasse tout entier d'un regard triomphant! 

On baptise, on absout, et le temple se vide. 
Les deux femmes, alors se croisant sous Tabsidi 
Échangent un coup d'œii aussitôt détourné; 

Et — merveilleux retour qu'inspire la prière, — 
La jeune mère pleure en regardant la bière, 
La femme qui pleurait sourit au nouveau-né ! 

Plus de mollesse parfois, non pas plus de 
c'est la seule chose que me laissent à désirer a 
sonnets un peu tardifs, nés dans la patrie de 
Labé. Mais quiconque a pratiqué et goûté h 
rnnîtres de notre xvi® siècle ne saurait accon 
d'estime à leur disciple original, à Taimable et 
poëte qui a eu de dures années de jeunesse et 
dédommage aujourd'hui dans d'ingénieux lois 
aime la nature, la campagne, Tamour, l'amitié 
les belles et bonnes choses de Tart et de la vie 

— Le marquis de Belloy est un autre poëte 
présent recueil nous donne des extraits. Cet hc 
talent, modeste, lui aussi, autant que distin 
connu au théâtre par de jolis actes en vers, 
longtemps traduit Térence, en vers également, 
encore à nous en faire jouir; mais Touvrage ir 
a obtenu bien des suffrages compétents, et les 
que Fauteur en fait réussissent toujours. Il n'a 
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recueils de poésies qu'il a publiés en 1854 et 
ï peu de chose, et je ne sais quel rayon veou à 
lou rétro plus en vue et pour attirer l'attention, 
slloy est aussi an poêle de tari; il ne prodigue 
m pressions et ses émotions, il ne les exhale pas 
"d; il les enferme- dans une forme exacte et 
3p plein de pudeur, et au lieu de parler en son 
a siècle qui n'entend pas les vers à demi mot, 
éguisé ou enveloppé dans le carrick ou la douil- 
n certain chevalier d'Aï, dont il a mêlé la pré- 
lio^aphie à ses poésies mêmes. Gela a dérouté- 
mt il y a de charmantes pièces dans les recueils 
,e Belloy, notamment celle-ci, un petit chef- 
, queBrizeux savait par coeur et qu'il aimait à 
Il s'agit d'une de ces beautés à la mode qui 
, et qui savent encore réparer, à force de toi- 
d'art, les premières traces des années; mais 
eunesse toute simple passe dans sa fraîcheur à 
[les, et les voilà trahies, éclipsées. Vous toutes 
z tout ce dont se composent les mille et un 

d'une toilette éblouissante et réparatrice. 



sublime d'un nœud, d'uno tresse ou d'uo pli, 

âges à la fois voluptueux et chastes, 

sttes d'un matin à défier l'oubli, 

res dont le goût assortit les contrastes 

empère Téclat, à dessein affaibli ; 

rabloB chifTôns, terribles bagateïlfîâ, 

évi tables traits arsenal chatoyant, 

3Sr crêpe, rubans, guipures et dentell^s^ 
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Moire, velours, damas, satin clair et bruyant, 
Brodés, glacés, brochés, lamés, nous disent-ell 

Les fleurs, les diamants, ces soleils congelés, 
La topaze, d'où sort comme une baleine chaud 
L'opale nuageuse aux doux rayons voilés, 
Le saphir, nom divin ! le rubis, Témeraude, 
Dont ses bras et son front ruissellent étoiles; 

Tout ce que la nature a de riche et de frêle. 
Tout ce qu'a pu rôver le goût le plus hardi. 
Tout cet or répandu, tout cet art, tout ce zèle. 
Pour que Suzon l'efface en robe d'organdi. 
Ou qu'on dise : « Voyez comme elle est encor ] 



Pourquoi cette pièce a-t-elle été omise da 
Anthologie dont elle était si digne? Je Tignor 
qu'on a citées sont d'ailleurs fort bien, mais ] 
dente, ce me semble, est unique. 

— Charles Coran est un poëte qui apparti 
famille de ceux dont je m'occupe aujourd'hui 
quels la nouvelle Anthologie a fait une place : 
poëte délicat. Aussi a-t-il eu contre lui le son 
oublié ; on n'a pas assez remarqué dans le i 
signalé au passage deux recueils de lui (1840 
pleins de fines galanteries, de rares et volu 
élégances. Le poëte en a souffert et s*est dé 
Aussi s'est-il tu depuis quinze ans. Il nous le 
même en de bien jolis vers : voyant qu'on ne 
pas du vin qu'il offrait et qu'il tirait de sa vig 
mis et couché bien cacheté au fond du cellier 
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dans trente ans on le découvre, on accordera peut-être 
à la vieille bouteille ce qu'on a refusé à la neuve : de 
mon clairet, dit-il, on fera du mâcon. Quoiqu'on soit 
loin de la trentaine, et qu'il n'y ait guère que quinze 
ans de cela, je crois que le moment est venu de faire 
goûter quelques-uns de ces jolis vers. Voici une pièce, 
par exemple (omise encore je ne sais pourquoi dans 
notre recueil ), qui me semble exquise et parfaite à tous 
égards, et qui unit composition, grâce, malice. Cinq ou 
six chasseurs s'en reviennent un soir d'automne, après 
une journée de bonne chasse, et se rencontrent : l'un est 
fermier, l'autre marguillier, l'autre maire, un quatrième 
magister, se piquant de science et même d'astronomie. 
Mais avec eux il y a un poëte incognito, un amoureux. 
Cela s'intitule : 

UNE FLAMME. 

Chasseurs pris par la nuit, chasseurs lourds de gibier. 
Nous rentrons au pays par un même sentier. 
— Mais là-bas quelle flamme brille?... 

Uun de nous, fermier, dit : « — Au sommet du coteau 
C'est Lucas, le berger gardien de mon troupeau, 
Doqt le feu de sarment pétille. » 

Un marguillier répond : « — Voisin, sans vous fâcher. 
C'est la lune qui frappe, au faite du clocher, 
Notre coq perché sur Taiguille. » 

Le maire de l'endroit poursuit : « — C'est un brûlot; 
C'est un brandon d'émeute, un signal de complot. 
Ça, gendarmes, qu'on les fusille ! * 
HL 20 
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a — Erreur, mes bons Messieurs, reprend un 

Regardez-le marcher ; c'est le grand Jupiter : 

L'astre errant à vos yeux scintille. » 

Moi tout bas à mon cœur j'ai dit: — C'est un 
C'est la cire qui brûle au balcon du château, 
Dans les mains de la jeune fille. 

Le nocturne fanal, complice de l'amour, 
Annonce au gai chasseur qu'on l'attend au ret 
Minuit sonnant, près de la grille. 

Eh bien! qu'y manque-t-il? quel poète grec 
tliologie, quel Méléagre, quel Léonidas de Tare 
Agathias ferait mieux? Mais aussi de quoi 
M, Coran de jeter au vent ces rimes amoui 
riantes en 1817, en pleine politique, à la \ 
révolutions ? 

— Un dernier souvenir à l'un de nos ancien: 
fin moins à l'une de nos connaissances de 
Félix Armrs, qui n'a pas toujours visé très-h 
l*art, qui n'a pas réalisé toutes les espérances q 
fait naître ses brillants débuts, ses succès 
taires, qui s'est un peu dispersé dans les petit! 
et dans les plaisirs, a eu dans sa vie une b 
tune; il a éprouvé une fois un sentiment vrai 
profond, et il l'a exprimé dans un sonnet adc 
n'est pas un de ces sonnets savants, fortemer 
habilement ciselés» comme Soulary sait les fi 
un sonnet tendre et chaste : un souffle de Pé 
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Si Ârvers a beaucoup péché, il lui sera beau- 
rdonné pour ce sonnet-là ; 

a me a son secret, ma vie a son mystère, 
imour éternel en un moment conçu : 
nal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire, 
elle qui Ta fiiît n'en a jamais rîen su. 

sî j*aurai passé près d'elle inaperçu, 

jours à ses côtés, et pourtant solitaire; 

aurai jusqu'au bout fait mon temps sur b terre, 

ant rien demander et n'ayant rîen reçu. 

' elle, quoique Dieu l*ait faite douce et tendre, 
suit son chemin, distraite, et sans entendre 
nurmiire d'amour élevé sur ses pa^ï. 

m stère devoir pieusement fidèle, 

dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : 

lelle est donc cette femme ? » et ne comprendra pas. 



it ma collecte de poésies. J'en suis revenu à 
ut longtemps mes amours. Nous tous qui por- 
î fardeaux, n'est-il pas naturel que le poids 
s même) nous semble plus îéger, si ce sont des 
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LE MYSTÈRE DU SIEGE D'OM 

ou JEANNE D'ARC (i) 



BT A CB PROPOS 



DE L'ANCIEN THÉÂTRE FRANCAl 



Ce mystère (c'est ainsi qu'on appelait les pi 
rieuses et religieuses de notre ancien théâtre 
vrai dire, une sorte de drame historique dont 
d*Arc est Théroïne; il a été composé et sai 
représenté à Orléans au xv® siècle, de H29 
Les érudits en ces matières l'avaient signah 
quelques années comme particulier et peut-être 
en son genre : il offre en effet le premier exem 
genre de drame historique national, trop pet 
de tout temps, quoique si indiqué, dont les rs 
ilQctions se comptent, et qui n'a eu son retoi 

{]) Le Mystère du Siège d'Orléans, publié pour la pre 
d'après le manuscrit conservé à la bibliothèque du Va 
MM. F. Guessard et E. de Certain; 1 vol. in-4«; Paris, ]; 
impénale, 1862. 
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' siècle dans le Siège de Calais de Du Belloy, 
; TemptieTS de Raynouard, sous le premier 
ais avant d'en dire quelque chose, il est in- 
î de parler da genre même dm Mysière&, du* 
^t, après tout, qu'une variante; et cela nous 
cliquer ce qu'était notre ancien théâtre; car 
int, et il n'est pas possible d'en prendre une 
>ans remonter aux origines et le suivre dans 
3 et son développement. Nous demandons, 
uent, à faire ici un ou deux chapitres d'un 
Itérature. Si nous l'osions, si la patience de 
rs nous y enhardissait, nous ressayerions 
nt. 

re français dans sa partie sérieuse, émou- 
ithétique, dans ce qui n'est pas la comédie, 
me double existence bien distincte et qu'on ^ 
iccomplie. L'ancien théâtre, qui ne compte 
de trois siècles pleins, depuis le xii^ jusqu'au 
a eu les Mystères : le théâtre classique, qui 
L peu près la même durée (un peu moins) du 
^ siècle, a eu la tragédie. Ces deux formes si 
it éprouvé chez nous des destinées bien dif- 
la dernière, une des plus nobles formes de 
les créations choisies de respril humain, a 
1 mortel s chefs-d'œuvre et a mis pour jamais 
les noms les plus glorieux de notre littiira- 
notre poésie; Tautre forme, au contraire, 
a la célébrité (au moins chez nous) aucun 
3ur et de poète, et n'a laissé, quoi qu'on s'ef- 
faire aujourd'hui pour être juste, que des 
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œuvres sans élévation, sans action durable 
Les deux formes, la glorieuse et la triviale 
tant cela de commun aujourd'hui d'être 
mortes; Tune Test d*hier ou 'd* avant-hier, 
d'il y a trois siècles: peu importe, elles h'( 
moins expirées comme genre actuel et vivar 
disais-je l'autre jour à mon cher et spiriti 
Viennet qu'il y a toujours plaisir à lutiner, 
est en fonds de riposte et qu'il a plus d'une 
arc; allons, il en faut prendre son parti : 
se meurt, la tragédie est morte. 11 y a des 
s'en vont. La mer ne s'est-elle pas retiré 
Mortes? » 

Peut-être un jour reviendrai-je sur la tra[ 
dérée dans son ensemble, dans sa vie con 
carrière tant de fois recommencée et signa] 
d exploits, de grandes journées et de moni 
aurait, pour cette sorte de biographie collée 
un genre si considérable, à profiter et à î 
savant travail récent, d'un chapitre substan 
plet de M. Édélestand du Méril (1). On d( 

(1) Dans le volume intitulé : Études sur quelques 
chéologie et d'Histoire littéraire (Paris, librairie Frar 
chapitre sur la tragédie commence par le résumé le p 
plus instructif de ce qu'a été le genre antérieur à la i 
la tragédie en France, c'est-à-dire par un résumé de 
les Mystères mêmes depuis leur origine au Moyen- 
XVI* siècle. \\ ne se peut rien de plus précis et de 
M. Édélestand du Méril est un savant qui passe tant e1 
heures solitaires dans son cabinet, et qui a tellemen 
larité et le bruit, qu'on l'a pris au mot en France : i 
précié en Europe que dans son pays. 
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compte aussi des considérations ingénieuses, et fondées 
en raisons et en exemples, de M. Victor Fournel (1). 
Mais aujourd'hui nous n'en sommes qu'aux Mystères, 
à ce qui tient lieu, jusqu'à un certain point, de la tra- 
gédie au Moyen-Age. 

Là surtout de nombreux et excellents travaux cri- 
tiques, d'abondantes publications qui datent de quel- 
ques années seulement, ont fort éclairci la question et 
ne laissent guère aux critiques amateurs et divulga- 
teurs, comme nous, que le soin de les bien reproduire 
et de les résumer, sauf à y mêler chemin faisant un 
jugement et une réflexion. 



On sait les vers de Boileau ; je ne les rappellerai que 
pour dire à ceux qui y croient encore qu'ils ne sont 
plus, historiquement parlant, d'aucune valeur. Ce n'est 
pas un reproche qu'on fait à Boileau , lequel n'était 
pas obligé de savoir l'histoire littéraire mieux qu'on ne 
la connaissait de son temps : 

Chez nos dévots aïeux le théâtre abhorré 

Fut longtemps dans la France un plaisir ignoré. 

(I) Voir, dans le volume qu'il vient de publier, et qui a pour titre: 
la Littérature indépendante et les écrivains oiAliés (Paris, librairie 
Didier, 1862)^ le premier chapitre sur les origines du drame en 
France. M. V. Fournel nous promet de développer un jour ce sujet 
qui lui est familier et quMl a longuement mûri, dans un ouvrage k 
part. 
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De pèlerins, dit-on, une troupe grossière, 

En public, à Paris, y monta la première. 

Et sottement zélée en sa simplicité, 

Joua les Saints, la Vierge et Dieu par piété. 

Le savoir, à la fin, dissipant l'ignorance. 

Fil voir de ce projet la dévote imprudence : 

On chassa ces docteurs prêchant sans mission... 

Un ne sait de quels pèlerins veut parler Boileau 
Confrères de la Passion, auxquels il semble faire 
sion, n'étaient point des pèlerins. Ces Confrères^, 
nêtfis bourgeois et paroissiens de la capitale,' < 
réunissaient d'abord à Saint-Maur, près Paris, 
1398, et qui se constituèrent ensuite à Paris n 
en H02, avec privilège de Charles VI, pour j 
comme leur nom l'indiquait, la Passion et Résurre 
de Notre-Seigneur, ne firent d'ailleurs qu'inaugu 
fonder Fépoque régulière du théâtre : il y avait 
eux des représentations dramatiques déplus d'un ^ 
extraordinaires, locales, à certains jours de fête 
golennilé. C'est ce qui a été surabondamment déa 
par [es érudits modernes qui se sont occupés d 
questions. 

Un de ces érudits, et des plus regrettables, 
vient de perdre et qui était à la fois un écrivain él( 
M, Mdgnin, va plus loin : dans ses ingénieuses n 
ches sur les origines du Théâtre moderne, il tend 
admettre qu'il y a eu aussi peu d'interruption qu( 
sible dans l'exercice de cette faculté dramatique q 
inhérente à l'esprit humain, et il en recueille pa 
des vestiges. C'est ainsi que quelques pièces la 
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ïes à r imitation de Térence, mais sur des sujets 
ition, par Hrotsvitha, une religieuse allemande 
ècle, du monnstere de Gandersheim en Saxe, 
jssent avoir dii être représentées eo effet, et 

un fait considérable. Selon lui, cette abbaye 
ersheim aurait été au x^ siècle connue la royale 
de Saint-Cyr an xvu% un théâtre de repré- 
ns dramatiques choisies; it rappelle un des 

berceaux de Tart des Lope de Vega, des Calde- 
^s Corneille, Au contraire, M, É. du Mé ri 1 estime 
^.s lix légendes que Hrotsvitha a mises en dia- 
mt sans doute de véritables essais dramatiques 
e Tére nce , mais d' une imita tion tou te 1 i 1 1 é ra ire , 
cune pensée de représentation : c'est un Imre 

s'adresse qn*à des savants, » Et il s* applique à 
rer cette opinion, M. Moland, de même, pense 
sont des « exercices de rhétorique n qui poor- 
iien n'avoir jamais été joués, et qui n'appar- 
t pas aux origines de fart moderne, mais à la 
ice de Fart ancien, 

it, les théâtres littéraires étaient, il y avait beau 
rmés au x« siècle. L* Église avait dès longtemps 
latisé ie théâtre et Tavait dénoncé comme une 
indécence et d'impureté ; ce n'était pas pour le 

aussitôt après son triomphe et le tolérer sous 
re forme. Certaines fêtes populaires, certaines 
ides et débris de baccbanaîes, des déguisements 
s, avaient pourtant survécu en bien des lieux 
é à toutes les défenses : c'étaient, si Ton veut, 
résentations dramatiques sous leur forme la 
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plus grossière. H put y avoir de la sorte, ent: 
ciens histrions et les modernes jongleurs ou 
une espèce de filiation non interrompue , de 
en carrefour; de taverne en taverne : « Ces r 
du drame n'ont pas d'histoire publique et i 
vaient avoir aucune, leurs archives consistan 
dans les prohibitions de l'autorité ecclésia 
Laissons ces choses de bas lieu dans leur po 
dans leur fange, et attachons-nous à ce qii 
véritablement, à ce qui recommence. 

Le drame recommença au sein de l'Église 
celle-ci, pour ainsi dire, s'en aperçût, et sar 
s'avisât que c'était le drame qui renaissait. 
œ qui s'était déjà produit dans l'Antiquité au: 
de la tragédie : on le sait, la tragédie antiq 
dans les premiers temps qu'une ode sacrée, t 
])le, puis chantée par un double chœur qui t( 
retournait autour de l'autel ; le dialogue s'y ii 
subsidiairement et n'y fut d'abord que se 
Plutarque, convaincu de cette origine religiei 
rnôme jusqu'à faire venir le mot de théâtre, 
du mot grec qui signifie Dieu, 0£oç. Dans l'Ég 
tienne au Moyen-Age , les choses se passère 
façon analogue. On a pu montrer, dans un( 
faite avec autant de gravité que de science, 
la messe an complet, dont la partie essenti( 
consécration, le sacrifice et la communion, 
graduellement formée, agrandie, enrichie, c 
enfin dans toute sa pompe et sa majesté, de 
à devenir le drame sacré et liturgique par e: 
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A cette messe catholique, complète au Moyen-Age et 
d'une si magnifique solennité, se surajoutaient, aux jours 
de grandes fêtes, toutes les sévères et intéressantes va- 
riétés de la vie chrétienne. Noël , la Passion, Pâques et 
la Résurrection, c'étaient autant de sujets de dialogues 
ou de petites scènes dramatiques admises dans la litur- 
gie ou tout à côté. L'office de Pâques offrait notamment 
tout un drame complet. Et ce ne sont pas là de simples 
manières de dire; dans les proses liturgiques latines 
les plus anciennes qui se chantaient et se chantent en- 
core à Pâques, le chœur ou les disciples s'adressent 
brusquement à Marie-Madeleine qui revient du sépulcre 
et qui, la première, a vu Jésus ressuscité : « Die nohis, 
Maria,,. Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu sur le chemin? » 
Et Marie est censée répondre : « J'ai vu le sépulcre du 
Christ vivant et le ressuscité dans sa gloire... » et tout 
ce qui suit. Cette prose dialoguée et rimée était quelque- 
fois mise en scène, comme on voit par un ancien manu- 
scrit que cela se passait dans la cathédrale de Sens au 
XII* siècle. Des clercs en chape blanche représentaient 
les trois Maries, c'est-à-dire xMarie-Madeleine, Marie 
mère de Jacques, et une troisième Marie qui ne serait 
autre que Salomé. Des enfants de chœur « vêtus de 
blanc, avec une étole violette et de grandes ailc^, )i ^ 

figuraient les Anges. Il y avait là un mystère en gernie; ■ 

et, en effet, ce mot de mystère signifiait primitivenjeiit 
office ou service divin : un même mot pour deux choses 
très-voisines et encore unies, qui se confondaient. 

Ce petit drame dit des Trois Maries se retrouve à des 
degrés divers de développement, mais sous forme éga- 
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lement liturgique et toute latine, dans des 
nous ont été conservés du Moyen-Age. De i 
mardi de Pâques, il y avait toute une reprt 
de Jésus-Christ apparaissant aux disciples d' 
cette scène touchante et lumineuse qui a depu 
de si grands peintres. Enfin, outre cette appai 
saintes femmes et aux disciples; il y en avait 
exprès pour saint Thomas Tincrédule, et qui i 
également sous les yeux des fidèles. C'étaien 
tables mystères de Pâques, des commencemer 
velléités de pièces saintes. 

Un jésuite très-instruit, le Père Cahour, qu 
à d'utiles travaux de littérature, vulgarisant et 
pant à son point de vue les résultats des pre 
vestigateurs, s*est attaché à faire valoir les r 
Tespèce de pathétique grave et majestueux 
sorte de drame primitif moderne qui était ue 
de Toffice divin les jours de grandes fêtes, qt 
sait et se déroulait dans le sanctuaire et avait 
jusque sousTautel. L'Église, en autorisant ces 
et ce luxe delà liturgie, recommençait, ai-j 
théâtre : il est donc tout naturel que de savî 
gieux de notre temps, tels que le Père Cahoui 
Tun des Bénédictins de Solesmes, Dom Piolin, 
occupés presque en critiques littéraires, et av 
leclion, de cette branche dramatique sacrée 
tout se passe et se joue devant Tautel et qu 
dépasse le jubé, les La Harpe, les Duviquet 
être très- convenablement des clercs et des 
avant stalle au chœur. — Ln autre écrivain t 
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::es matières du Moyen-Age, et qui a même porté 
S ses travaux sur les chants d'Église une sagacité 
:inale et une investigation de première main, M. Fé- 
[îlément, a également insisté sur la grandeur, sur 
et et la convenance dé ces hymnes, de ces proses ^ 

action, de ces petits drames tout religieux qui se 
portaient au temps de TAvent et aux fêtes de Noël, 
n a rétabli le caractère. 11 a même combattu, comme 
esprits prévenus et préoccupés de trouver partout 
idicule et le grotesque, ceux qui ont ri plus qu'il ne f 

iit d'une fête des Fous, d'une fête de VAne, célébrées ! 

époque de la Circoncision, et qui, tout en se mo- 
nt, ont commis, à ce qu'il paraît, quelques bévues 
^ulières; et il a montré dans tous les cas que ces 
sauteries n'atteignaient pas le haut Moyen-Age (1). 
a eu incontestablement en ces siècles reculés une 
oiière époque assez simple et sévère, fervente, 
juffisant à elle-même, et dont on peut retrouver à 
tain degré le sentiment, l'esprit d'édification et 
ioration, en se replaçant par la pensée en présence 
cette liturgie vivante, à distance respectueuse de ^ 

tel, au vrai point de vue des fidèles d'alors et des 
ibrans. 

) Voir, dans V Histoire générale de la Musique religieuse , par 
^élix Clément (l voL in-8°, librairie Le Clere, 1860), le chapitre 
Lièmede la première partie, qui traite des drames liturgiques 
î les églises. — Les travaux du Père Cahour peuvent se lire 
\ les Études de Théologie , de Philosophie et d'Histoire, recueil 
lié par les Pères Daniel et Gagarin, septembre 1859, mars et 
1860. — Mais, avant tout, il faut se reporter à la source et au 
» d'érudition, aux Origines latines du Drame moderne, par 
idélestand du Méril (i vol. in-8°, i849). 

III. 2t 
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C'est le point de vue le plus opposé, sans 
Tesprit de la Renaissance des xv« et xvi« sièc 
esprit à demi païen, à demi moderne, qui re 
alliance avec l'Antiquité, pour partir de là d 
ferme et reconquérir le monde. Mais la prem 
dition de l'esprit critique bien entendu est (sai 
dant tout niveler dans son estime) de reprendr 
grand fleuve à sa source, chaque grande prod 
végétation humaine à sa racine , et de la su 
son vrai sens et comme de droit fil pour la bi 
der tout entière et être ensuite à même d'en j 
à fait pertinemment, par comparaison a^c d* 
en pleine connaissance de cause. 

Daignons donc nous bieh figurer l'effet que 
produire de telles représentations, réglées en 
sorte, sur l'hymne, contenues au sanctuaire, 
pathétiques, touchantes i;t toujours augustes 
dis pas précisément sur le peuple, il ne ce 
que l'ensemble, le mouvement et la mimique 
que sorte, l'image majestueuse des choses, il 
pas les langues savantes, — mais sur tout ce 
clerc et lettré. Comme de telles représenta 
vaient alimenter et fortifier les âmes croyantes 
leur imagination, satisfaire à leur besoin de se 
Comme cela les accoutumait à ne jamais s 
idée le beau et le tendre du saint! Comme 
facultés humaines y trouvaient à la fois leur c( 
que l'on conçoit bien que les saint Bernard, 
Bonaventure et toutes ces âmes mystiques et 
qui nous sont personnifiées sous de tels 
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ivassent leur fête et leur complet rassasiement! 
le témoignage sincèrement rendu à ce qu'on appelle 
laut Moyen-Age, il faut voir le drame religieux se [ 

aichant par degrés de. l'autel, traduit, délayé en | 

gue vulgaire (et bien vulgaire en effet); il nous pa- | 

Ta déchu. { 

lependant les idiomes modernes, tels quels, étaient [ 

1, ils étaient sortis de leurs langes et faisaient de 
tes parts leurs vives et gaies enfances, leurs pre- ! 

^res jeunesses; le commun des gens, le peuple, avait [ 

oin de drames à lui, avait faim de spectacles éga- . 1 

lent dévotieux et émouvants, qu'il entendît, dans 
juels il intervînt et eût sa large part. On avait 
à commencé de la lui faire dans les drames farcis : 
appelle ainsi de petits drames dans lesquels, par 
ird pour l'auditoire et le populaire qui n'entendait î 

5 le latin , on consentait à introduire une part de I 

nçais. C'était un premier degré de sécularisation, un 
imier pas vers le profane; mais ce pas ne se fait pas 
:ore hors de TÉglise ; si l'on sort du sanctuaire, on 1 

sort pas de la nef. 11 y a là une forme transitoire, \ 

ermédiaire. On a un exemple de ces petits drames 
cis dans le mystère des Vierges sages et des Vierges 
les; elles y parlent en latin avec un refrain en roman 
provençal; ailleurs, l'entrelardement devait être en 
nçais. 

[]l'est ainsi que, par degrés, on en vient aux drames 
plus anciens composés d'un bout à l'autre en langue 
gaire; et, dès ce moment, on sort tout à fait du 
ictuaire et même de l'église. En effet, s'il est certain, 
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d'après la remarque de M. Magnin, qu'on a 
dans un grand nombre d'églises et dans certai 
cessions, aux xii® et xiii® siècles, des hymnes 
liques en langue vulgaire, à Ja gloire des saints 
ou bien encore la veille ou le jour des grand 
si les exemples de ces chants particuliers qui i 
pas en latin et qu'on tolérait malgré les cane 
nombreux et irrécusables, on n'a pas jusqu'ici d' 
avéré d'un mystère tout en français, représe 
l'intérieur d'une église. On les jouait dehors et 
sur la place du parvis, aussi près que possible 
lieu, mais non plus dedans ; — et voilà enfin le 
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Le premier et le plus ancien exemple qu'on ; 
production dramatique en français, en dialecl 
normand, est celui d'Adam, publié pour la j 
fois en 1854 par M* Victor Luzarche, d'aprèi 
nuscrit de la bibliothèque de Tours. Ce drai 
la composition remonte au xu® siècle, est au 
rang parmi les très-rares échantillons que l'on 
du drame purement religieux, — ou hiératique 
disent les savants, — en vieille langue franc 
n'avait jusque-là que des fragments. 

Adam, c'est le drame à la fois extérieur à 1; 
et adhérent encore à l'Église, au moment où i 
détacher : si j'osais, en faveur de l'exactitude, 
une image chirurgicale, je dirais que.l'enf 
encore à la mère, et que le cordon n'est ps 
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L L9 théâtre est tout contre le portail ou la sacris* 
/acteur qui fait Dieu le l*ère sort de Téglise et y 
e alternativement; les ornements sacerdotaux sont 
oyés dans la représenta lion; l'église est à la fuis 
sse, vestiaire. Les indications sc»^niques, les avis 
Lcteurs sont encore en latin, ce qui suppose qu'ils 
sndaîent et quils étaient clercs, plus ou moins 
'es. 

. Mol a ad, à qui nous sommes heureux de rendre 
e moment toute justice pour les lumières qu*il a 
ndues à son tour sur ces questions littéraires du 
?n-Aget a donné one fort bonne analyse de ce 
ne et de toute la légende d'Adam dont il a suivi 
progrès ou altérations en ces siècles de crédulité 
'c et d* invention sourde et continue (1). 
iam, notre premier père, est le héros de ce premier 
ne retrouvé. Le sujet est le Paradis perdu et ses 
séquences, le même sujet que celui de Mil ton, La 
le représente d'abord le Paradis, et le livret donne 
t égard des indications précises : 

Que le Paradis soit établi sur un lieu élevée nous dit 
eur ou rord^nnateur fin jVw dans le cas prévu où nou:^ 
Irions monter la pièce; qu'on tende tout autour des com- 
met de^ étoffes de soie a une liauteur telle que les persou- 
^s qui seront dans le Paradis ne puissent Hrt vus qu'à 
îr et au-dessus dE?s épaules. Qu'on voie des flour^ odo- 
antes et de^ feuilEages; qu^il y ail divers arbres el des 
s pendant auï branches, a du que ce lieu paraisse très- 

I Origines Hiléraires ds ta France, par W. Louis Mol and, un 
me în-S", librairie Didier, 1S02, 
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agréable. Qu*alors vienne le Sauveur (Dieu) re^ 
dalmalique, et que devant lui se tiennent Adai 
Qu'Adam soit velu d'une tunique rouge, mais È^ 
tement de femme blanc, avec un voile de soie bla 
tous deux se tiennent debout devant la Figure ( 
c'est le nom par lequel Dieu est habituellement dé 
le courant de la pièce], Adam plus rapproché pc 
visage respectueux, Eve la tête un peu plus inclim 

Tout ceci est pour la mise en scène ; ce qi 
pour la récitation; écoutez! nos ancêtres n'él 
si novices, du premier coup, que nous nous 
à le croire : 

« Qu'Adam lui-même soit bien enseigné pour 
propos la réplique, et qu'il ne soit ni trop pron 
lent à répondre. Et non-seulement lui, mais qu 
personnages soient également exercés à parler com 
vient, et qu'ils fassent le geste en rapport avec la ( 
ils parlent; et que dans les rhythmes (les vers) ils 
ni ne retranchent une syllabe (cet avis du xii«siècl 
il pas bien pu s'adresser encore à plus d'un tra 
d'une tragédienne que nous avons entendus?), n 
prononcent tout avec fermeté, et que tout ce qui 
soit récité avec ordre et suite. Que tous ceux qu 
nommer le Paradis le regardent et l'indiquent de 

Ce n'est pas tout : indépendamment des act 
prement dits, il y a un lecteur et un chœur, ( 
Ton était dans l'église. Le lecteur lit de scène 
et en latin les versets de la Bible qui correspo 
développement du drame, et le chœur, avec î 
gnement de musique sans doute, chante les 
Le drame va être ainsi une .^orte de Bible his 



LE MYSTÈRE DU SIÈGE D*ORLEAKS. 



mi 



et développé, paraphrasé, mis en action et en per- 
lages. Et tout d'abord la lecture commence par le 
nier chapitre de fa Bible : In prmcîpio ereavît Dêm 
\m et terram, qui est comme rouvenure et le pro- 
e du drame; et le chœur chante aussi un ou plu- 
rs versets qui font symphonie. Tout cela est encore 
que dans le Hvrel. Après quoi la Figure, Dieu, qui 
t d€ formftr le premier homme du limon, l'appelle 
son nom Adam; ceUii-ci répond i Sire! H la pre- 
re scène commence, tm dialogue de Dieu avec 
m, puis avec Eve. Dieu les sermonne tous deux. In- 
mt avec Adam en particulier sur la félicité qui lui 
lestimiO, et lui moutrani je jardin du Paradis, Ditiu 
troduit lui-même le couple humain, Puis on entend 
louveau chant du chœur, le verset latin de la Bible 
se rapporte â cette entrée dans le Paradis terresim* 
que verset ainsi chanté est comme ïe coup d'archet, 
ctit air de violon à nos théâtres du boulevard, qui 
aie la fin ou le commencement d'une scène, 
n comprend très-bien que ce n'est plus ici le drame 
angue vulgaire qui essaye d entrer timidecnent dans 
ise et lie s'y faire tolérer en se faufilant tant bien 
mal à travers le latin, c*est la liturgie cette fois 
sort du sanctuaire pour aller au-devant du drame, 
r lui donner comme une première consécration et 
édiction sur la place publique. Mais, en retour, le 
ne ainsi encadré dans un récitai tif d'église n'est que 
araphrasedu lexte sacré; il ne peut s'émanciper, il 
à chaque instant averti et retenu : il est encore 
\é à la lisière. 
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El de plus, ea véritable pedt eofant qa*îl < 
fait que bégayer aussi. Cela est sensible. C 
d'abord parle à Adam en ces termes : 

« Écoute, Adam, et entends ma raison. — Je t' 
maintenanf, je te donnerai tels dons : — toujours 
vivre, si tu tiens mon sermon, — et tu seras sain ( 
tiraâ pas le frisson (la 6èvrej ; — tu n auras &im, [ 
m boiras; — lu n'auras froid, ni chaud ne sentir 
sera^ en joie, et jamais ne te lasseras, — et en d 
Jouteur ne sauras. — Je te le dis à toi, et je veux qo 
u-niie; — si elle ne Técoute, elle s'afoloie (elle fait 
\\r toute terre avez la seigneurie, — d*oiseaux, de t 
Icnjle la maisnie. — Peu vous souciez de qui vous pc 
— car tout le monde vous sera enclin et soumis. — 
rôrps [votre personne) je mets et le bien et le mal; 
Il il don n'est pas lié à un pal (à un pieu, — c'est- 
lit»fe), etc., etc... » 

Oq le voit. Dieu parle d'une manière bien er 
nous voilà tombés dans la rue et dans le p< 
aJieu la belle liturgie! toute la gravité du la 
pttru. Mais, en revanche, le bourgeois qui coni 
qur s'apitoie sur le sort de nos premiers pare 
une larme qui aura plus d'une occasion dec 
rïnrR durant ce tableau parlant. Ce n'est pi 
liturgie dramatique du chœur et du sanct 
éMate en hymnes si richement rimées et c( 
rosaces magnifiques le talent et le bel esprit d 
Iternard; c'est déjà le régal et l'émotion de 
Le premier venu y* prend sa part. 

Je ne continuerai pas une analyse qui nous 
trop loin et qu'on trouve ailleurs. Le meilleu 
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de la pièce est le dialogue entre Eve et Satan ; et en 
général, dans cet Adam primitif, il y a le sentiment du 
dialogue, assez de rapidité, de brièveté : 

a Je vais cherchant ton profit, ton honneur, dit Satan. — 
Eve : Que Dieu le donne ! — Satan : N'aie peur; il y a long- 
temps que j'ai appris tous les conseils du Paradis ; je t'en 
dirai une partie. — Eve : Commence, et je t' écouterai. — 
Satan : M' écouteras -tu? — Eve : Oui bien; je ne te blâme- 
rai de rien. — Satan : M'en garderas-tu le secret? — Eve : 
Oui, par ma foil — Satan : Sera-t-il découvert? — Eve : 
Non par moi. » 

En diable qui sait son métier, il commence par lui 
dire un peu de mal de son mari; car il a déjà essayé 
de le tenter, lui, mais inutilement : 

« J'ai vu Adam, il est trop fol (trop bête). — Eve : Il est 
un peu dur. — Satan : Il s'amollira; il est plus dur que 
n'est enfer. — Eve : II est très-franc (libre). — Satan : Dis 
plutôt serf, esclave. II ne veut prendre soin de lui; il devrait 
le faire au moins pour toi. Tu es faiblette et tendre chose... » 

Voici les compliments à la femme qui commencent, 
et ils sont très-délicats : 

« Tu es plus fraîche que n'est rose ; tu es plus blanche 
que cristal, que neige qui tombe sur glace en val (dans un 
vallon). Le Créateur a fait là un triste couple; tu es trop 
tendre, et lui trop dur. Mais tu es cependant plus sage; en 
grand sens il a mis ton courage (ton cœur) ; pour cela il fait 
bon s'adresser à toi. Je veux te parler... » 

C'est assez vif, c'est sobre et assez fin: cela ne 
manque ni de grâce ni d'une naïveté assez heureuse. 

21. 



;î7o nouveaux lundis. 

Eve est gagnée, mais il s'agit d'Adam : il a vu le 
causer avec elle, et il n'est pas content. Le 
venir, Satan s'est éloigné et s'en est allé dans 1 
qui est là figuré quelque part au bas de Técl 
Puis il revient presque aussitôt sous une autre 
sous celle d'un serpent qui monte à l'arbre, et ( 
qu'après l'avoir écouté de nouveau et avoir fai 
de lui prêter l'oreille qu'Eve présente la poi 
Adam. On remarquera ce serpent artificiel {ar 
compositus) qui va de lui-même s'enrouler aut 
tronc de l'arbre défendu. Il y avait dès lors d 
chines, des trucs qui étonnaient et attachaient le 
tateurs. 

' Toute cette première partie du drame deva 
assez touchante dans sa naïveté. Le fruit mangé, 
sent à l'instant sa faute, et il se baisse contre 
VA alors, a sans pouvoir être vu du peuple, » il dé 
les beaux habits qu'il avait eus jusque-là, et il n 
pauvres vêtements tissés de feuillages, commenç 
lamentations et ses /léte / proférant ses invect: 
ses récriminations contre Eve. Après un petit ch 
chœur qui succède. Dieu ou là Figure paraît, i 
d'une étole : « Adam, ubi es? Adam, où es-tu? : 
tous deux comparaissent, non pas tout à fait di 
debout, mais, à cause de la honte de leur péchi 
soit peu courbés et fort tristes. Après les excuses 
essayent de balbutier. Dieu fulmine les maléd 
contre le serpent et lance contre eux les terribl 
naces, les prédictiohs de malheur, en se réserva; 
(efois la pitié et la miséricorde : 
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« En enfer irez sans répit; ici les corps auront exil, les 
nés en enfer péril. Satan vous aura en sa puissance; il n'est 
)mme qui vous vienne en aide, par qui vous soyez secourus, 
, moi, je ne prends pitié de vousl » 

Voilà le dernier mot clément, qui laisse la porte 
iverte à l'espérance ; et, selon la remarque de M. Mo- 
nd, c'est cette même arrière-pensée de miséricorde, 
rminant la sentence divine, qui a inspiré plus tard à 
ilton de faire descendre, pour juger l'homme déchu, 
3n le Père, mais le Fils, le futur Rédempteur en per- 
>nne, le « doux juge et intercesseur à la fois, » venant 
)rter la sentence avec une colère tranquille (♦ plus 
aîche que la brise du soir; » et en même temps qu'il 
mdamnait les coupables en vertu de la loi de justice, 
s revêtant incontinent, corps et âme , dans leur nu- 
té, les aidant en ami, et faisant auprès d'eux par 
'^ance l'office du bon serviteur, de celui qui lavera un 
ur les pieds de ses disciples : admirable et bien ai- 
able anticipation du rachat évangélique et des pro^ 
esses du salut! 

Et ici, ce grand nom de Milton prononcé, laissons- 
)us reporter, comme contraste, au souvenir de ces 
emiers chants du Paradis qui assiègent notre pen- 
e, depuis que nous lisons ces balbutiements informes 
i vieil auteur dramatique inconnu . Milton a donné à 
sujet biblique la seule invention, la seule profondeur, 
seul recul possible, en remontant par delà le com- 
Bncement jusqu'à la chute des Anges, en nous trans- 
rtant au milieu de ces démons précipités dont Satan 
t le roi, et qui de loin ont ouï parler confusément 
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d*une nouvelle création, d'un nouvel être devei 
favori du Tout-Puissant. Le voyage de Satan dans 
pace, hors du chaos, à la découverte , son arrivé 
limites du monde nouvellement créé, son déguiseï 
son entrée furtive dans le Paradis, le spectacle de 
heur et de délices conjugales dont il est témoin < 
le navre d* en vie, ce premier tableau divin et u 
du bonhear dam le mariage, tout cela prépare, inq 
intéresse, ouvre des horizons immenses, crée un 
une perspective antérieure, donne à la scène toi 
sens et toute sa portée, fait de la place à Tactie 
va suivre. Mais, pour s*élever à une telle concept 
rHllaiL, outre le génie d'abord et le don individi 
falliiJL une poésie non contrôlée, non tenue en 
ou conduite à la lisière par le prêtre de la pa 
lisant sa leçon entre deux scènes; il fallait une 
bilïliqne émancipée doublement et par la Réfor 
par la Henaissance, un poëte chrétien ayant lu Hc 
ayant .senti Luther, ayant connu Cromwell, ays 
mrûr déjà tous les fruits amers et féconds de 1 
d^ science. 

Ici, dans notre pauvre drame, rien, ou aussi p( 
possible; pas même de ces effets tout naturel 
suggérait immédiatement le sujet. Ainsi, dans 
conde pnrtie ou, comme nous dirions, dans Vac 
vanl, lorsque Abel est tué par Caïn , notre vieil 
qui avait compris que le premier crime, effet 
chute, étant celui de Caïn, il en devait faire son î 
tableau, a manqué cette idée si naturelle da 
drame d'Adam où Ton met en scène le meurtre ( 
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de nous montrer Tiotre premier père auprès du cadavre 
de son fiïs et contemplant avec effroi ce que c*est que 
cette mort que sa désobéissance a introduite dans sa 
race. Le vieil auteur» en élanl si près d'un grand effet 
dramatique sans le saisir, a prouve qu'il ne savait pas 
encore son métier. 

Le métier ne viendra que pîus tard et peu à peu; 
il ne paraîtra au complet, dans tout son développe- 
n\eut et son savoîr-faîre, qu'au xv^ siècle, époque oii 
s'est épanoui et a régné en" plein le genre des Mystères. 
Le malheur est que même alors 11 n'y ait eu nulle part 
ni à aucun moment chef-d'œuvre dans ['ordre draina- 
tiqtïe religieux. Non qu'il fût impossible qu'un poëte 
de talent et de génie naquît vers le xv** siècle et, moins 
gêné alors par les données et les règles de la tradition 
sacrée, ne marquât de son cachet une œuvre qui fût 
par quelque coin originale et d'un mérite encore ap- 
préciable aujourd'hui. Mais cette rencontre heureuse a 
manqué, n'en déplaise à ceux qui voudraient à toute 
force découvrir aujourd'hui ce génie absent. Cepeudant, 
et malgré cette lacune, il y a eu , à cet extrême déclin 
du Moyen-Age, un grand théâtre relipeux qui compte 
historiquement et qui est un témoin considérable des 
mœurs ei des goûts de fépoque. Cela complète la série 
des faits humains, sans que le trésor de Tesprît hu- 
main en soit augmenté. C'est ce que je chercherai à 
bien établir. Le point de vue du goût et le point de vue 
historique sont distincts : ne sacrifions pas l'un à 
l'autre, et ne Jes confondons pas non plus> 
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DE L'ANCIEN THEATRE FRANÇAIS (1 



(SUITB.) 



Je voudrais, avant de continuer, qu'on eût biei 
seaie5 ces origines de notre ancien Théâtre telles ( 
les peut surprendre en remontant aussi haut que 

(I) Kii citant dans le précédent article les travaux des s 
qni ?ne sont occupés du drame liturgique ou sacré au Moyer 
j'ai ntigUgé, à tort, d'indiquer le récent ouvrage tout spé< 
M, de Coussemaker, Drames liturgiques du Moyen- Age, t 
musique (un beau vol. inT4°, librairie archéologique de D 
lâlil), et les nombreux articles publiés sur ce sujet par M. 1 
lui-même dans les Annales archéologiques quMl a fondées e 
diripic depuis 1844. M. Didron, ce vrai pionnier du Moyer 
n'ii cessé d'être un provocateur et un promoteur utile et de 
ïTiéritants dans cette branche de recherches qui semblent a 
d*hai arrivées à leur terme. 
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e dans le Moyen-Age. Même dans le cadre resserré 
je me suis tenu, on a pu saisir parfaitement la 
rche et le progrès naturel du Mystère ou jeu dialo- 
, et par personnages, de sujets religieux et sacrés : 
)'abord il se passe dans le sanctuaire et dans Téglise, 
îst tout latin ; 

>uls, dans son premier mélange , à Tétat de drame 
n, c'est-à-dire dans son latin entrelardé de français, 
e tient dans l'église encore ; 
^uis, tout en français, mais encore timide, s'écartant 
i des textes sacrés et, pour ainsi dire, attenant à 
;lise, il se joue tout contre et devant, 
rest cette dernière forme dont la pièce d*Adam 
18 a offert un premier exemple; j'en ai indiqué les 
rites bien commençans, bien élémentaires, rudes et 
ssiers encore. Cette pièce, assurément, n'était pas 
seule en son genre ; il y en eut sans aucun doute 
s d'une sur le même sujet depuis le xn« siècle, et 
ique fois qu'on y revenait (on peut le conjecturer 
is crainte) le sujet était traité avec un développe- 
nt croissant, était poussé plus loin. Peu à peu tout 
icien et le Nouveau Testament y passèrent et y défi- 
ant, mis et traduits en scènes et en personnages ; et 
Vies des Saints, et les Miracles de la Vierge égale- 
nt. On brodait; on amplifiait, on y introduisait des 
endes et des traditions de toutes mains, on y inter- 
dit des scènes vulgaires, d'une vérité et d'une copie 
itemporaine attachante. Le théâtre s'élargissait en 
t sens ; il envahissait la place publique. Selon une 
5-heureuse expression pittoresque, on aurait dit, à 
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de certains jours, que ces centaines de stal 
(îgures qui peuplaient les portails et les vitra 
thédrales descendaient de leurs niches et de 
rières pour jouer en personne leur histoire 
peuple (1). Cela était devenu au xv® siècle 
dramatique régnant, débordant, universel ; le 
dans toute sa durée, fut Tàge florissant des 
Il y a ainsi pour les divers genres littéraires d 
plus ou moins favorables et comme des tour 
après des années de retard et d'attente, tel 
était primé par d'autres passe à son tour s 
mier plan et se donne toute carrière. Les My; 
avaient mis deux siècles à croître et à se forn 
ainsi leur promotion finale : le bas Moyer 
répoque de leur entière célébrité et de leur 
Est-ce à dire que nous allions trouver quelc 
qui soit un monument ? 

Ah ! si Ton fait pareille étude sur les oi 
Théâtre des Grecs, on est sûr d'y trouver soi 
d'être bientôt récompensé de la sécheresse di 
On a devant soi, et comme échelonnés de di 
distance, Eschyle, Sophocle, Euripide. Jusqu 
portions arides et tout en gravissant les 
pentes raboteuses, on a de loin en vue d'à 
temples, des colonnes de marbre pur se déta 
une mer bleue, se découpant dans un ciel sen 

Ici rien de tel : nos perspectives, en avan 
cette voie des Mystères, ne sont que des ent; 

{i) Cette image si bien trouvée est de M. Didron. 
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î foule plus ou moins endimanchée et de confus éuha- 
uds. La cathédrale devant laquelle on joue peut être 
ïlle; réchafaudage, malgré les tentures et les magni- 
pences d'uo jour, n'est pas beau, — ni les masques 
m plus. Les grands et immortels drames de Polytiwle, 
Esther, d*Alliaiie, ne sont pas la suite et la continua- 
}n de ce premier mouvement et de cette production 
■a ma tique reUgieuse qui a fini sous les risées au 
j[^ siècle. Il y eut interruption totale, et il fallut tout 
commencer. 

Dans le genre de la Farce et de la Comédie» <^\a été 
en différent : Molière avec ses chof^-d 'œuvre, au moins 
'ec quelques-unes de ses pièces les plus gaies, est 
1 bout de la comédie même du Moyen-Age et du 
^" siècle : en attendant le grand homme et la grande 
imédie, la petite pièce a des récréations charmantes à 
frir chemin faisant, presque à toutes les étapes. Il y 

dans le genre des farces et des soiies, dans les genres 
LIS» d'autres perles encore que cette jolie farce de 
fiitkùtm, la plus connue. Par malheur, pour Tart sé- 
eux il n'en est pas ainsi; et si le poëme épique du 
oyen-Age en France n*a pas aboud , ne s'est pas réa* 
îé en un chef d' œuvre, il est bien plus vrai encore de 
re que le iMy stère, k; drame rt^ligieux et sacré , ne 
est finalement résumé et épanoui chez nous dans ati- 
ine œuvre vraiment belle et digne de mémoire. 

Quand je parle de heaiUè, je m*cntends, et je m'a- 
resse h ceux qui savent de quoi il s'agit , lorsqu'ils 
rononcent ce mot. Il peut y avoir dans un ouvrage de 
habileté, des parties passables et même assez bonnes. 
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qui font dire : Ce n'est pas trop mal, des situation 
chantes, des dialogues assez vifs et assez nati 
d'heureuses reparties et d'heureuses rencontres 
hasards ou des commencements de talent, pli 
moins de main d'œuvre et de métier (la plupart c 
mélodrames actuels ont de tout cela), sans qu'il 
véritablement beauté. Il faut absolument s'entend 
préalable là-dessus. Relisez un chant d'Homère 
scène de Sophocle, un chœur d'Euripide, un li\ 
Virgile I grandeur ou flamme du sentiment, écl 
Texpression et , s'il se peut, harmonie de compc 
et d'ensemble (et s'il n'y a pas de composition pi 
ment dite dans Homère, il y a une flamme perpét 
un fou et un torrent de poésie qui rachète tout), 
sont la quelques-uns des traits et des conditions d( 
beauté plus aisée à sentir qu'à définir. Ne la cher 
pas» ne nous y attendons pas ici, dans notre xv« i 
nous serions déçus. Elle n'a brillé dans ses pj 
tixeiiiplaires, cette incomparable beauté, qu'une 
fois ou peut-être deux fois sous le soleil. 11 y a 
des beautés de différentes sortes et de difl'éren 
grés ; les manifestations de la vie et de l'âme bu 
sont infinies. Accueillons-les toutes; mais n'ou 
pourtant jamais, nous tous qui l'avons vue ou ent 
la beauté véritable; gardons-en fidèlement la ha 
délicate image au dedans de nous, ne fût-ce qu< 
iVen pas prodiguer à tout propos et n'en jamai 
Tantif le nom, comme je le vois faire à d'estin 
tniviiilleurs qui ont beaucoup paperasse sur le \ 
Age ei qui ne connaissent que cela. Qu'on me diî 
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vieux tant qu'on le voudra, — oui ; — mais que 

au, — non. 

tenant je suis prêt à acceijter de grand cœur 

que je vais rencontrer de caractéristique et d'in- 

it. 



I. 



type des Mystères à leur moment de grande cé- 
et de solennité, il est oaturel de prendre le plus 
int de tous, celui qui a donné son nom aux 
es mêmes, fondateurs de notre ancien Théâtre 
' , le Mystère de la Passion, et on n'a rien de 
à faire que de le lire dans sa version la plus 
î, tel qu'il a été imprimé avec les arrangements 
tiens du nommé Jehan Michel, — que dis-je? 
^s-éloquent et scientifique docteur maître Jehan 

)) ainsi qu'il est qualifié, 
tait-ce que ce Jean Michel, qui florissait vers 
Une grande discussion s'est émue à ce sujet 
es érudits. Était-il le très-excellent docteur en 
ne et premier médecin de Charles VIII, ou bien 

un autre Jean Michel qui fut évêque d'Angers? 
iix frères érudits, M. Paulin Paris et M. Louis 
liffèrent d'opinion sur cette question et se com- 
. Pour moi, je me garderai de conclure (1). 

hésite à sourire en c^s graves sujets, mais pourquoi pas 
Il faut voir sur quel ton et avec quelles précautions M. Pau- 
i s'y prend pour annoncer sa dissidence avec son frère 
iris sur cette gi'osse question de savoir quel était au juste 
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Ce qui est certain, c'est que ce Jean Miche 
qu'il fût, n'avait fait qu'étendre et remanier i 
tère antérieur auquel on a donné beaucoup d'él 
ces dernières années et qui, par malheur, et 
jusqu'à présent manuscrit et inédit. C'est fâche 
ce serait le meilleur exemple à nous offrir de cei 
de compositions dramatiques, si tant est que les 
en telle matière ne se trompent pas en nous le 
rant le plus pirfait en son genre. L'auteur, 
Tiresban, était un notable bachelier en théologi 
noine de l'église du Mans, du temps de Louis XI. 
un frère également homme d'église, poëte et 
dramatique, a Les deux Gr&sban au bien ré; 
style, )) a dit Marot. D'après ceux qui goûtent 
ce mystère inédit d'Arnoul Gresban sur la Passi 
aurait de jolies ou mêmes de belles scènes dans 
mière journée qui remontait à la Création du me 
du moins au lendemain de la Chute. J'attends t< 
qu'on me les montre. 

Et d'abord une Introduction, qui ne devait p 
jouée, exposait en 1,500 vers la Création, la chi 

notre Jean Michel: «L'argumentation de mon frère estvigo 
dit-il en faisant mine d'admirer et en rendant chevaleres 
justice à l'adversaire... « Certes, en l'absence des manu 
M était impossible de raisonner d'une façon plus irréproc 
M plus persuasive. Combien il m'en coûte aujourd'hui de ; 
ti une solution diflférente! Je vais dire mes raisons, et y 
fl mande pas mieux en vérité que de perdre ma cause. » Il 
en vérité, que la tendresse des deux frères soit aux prises p 
l'un «roit que le Jean Michel du mystère était le médecin 
Uautre penche pour l'évoque. Ah! qu'un peu de goût 
jamais ! 
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Anges et celle de Thomme, le meurtre d'Abel et la 
mort d'Adam, c'est-à-dire les préliminaires et les anté- 
cédents du sujet. Après cette Introduction, un pro- 
logue annonçait l'objet du véritable mystère : en quels 
termes? 

Au Limbe nous commencerons , 
Et puis après nous traiterons 
La hautaine narration, 
Pour venir à la Passion 
De noire Sauveur Jésus-Christ; 
Après , la Résurrection , 
Et l'admirable Ascension , 
Et mission du Saint-Esprit. 

11 me semble, dès à. présent, que quelque chose ici 
fera défaut, ne fût-ce que la langue ; il serait fort sin- 
gulier, on en conviendra, qu'un chef-d'œuvre commen- 
çât de la sorte. 

Décidément les érudits se sont fort monté la tête sur 
ce drame non publié. Dès la seconde scène. Dieu le 
père y est montré sur son trône, entouré de ses Anges 
et présidant à un débat que se livrent ses divers attri- 
buts personnifiés en plusieurs Dames, d'un côté la Paix 
et la Miséricorde, de l'autre la Justice et la Vérité. Il y 
a aussi la Sapience qui fait la cinquième Dame. La Mi- 
séricorde l'emporte, et il est décrété que le Créateur 
donnera son propre ûls pour le salut des hommes. L'En- 
fer à peine informé s'en émeut; Lucifer fait appel aux 
diables ses confrères et s'écrie : 

Diables d'Enfer horribles et cornus , 
Gros et menus, aux regards basiliques , 
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Infâmes chiens, qu'êtes-vous devenus? 
Saillez tout nus, vieux, jeunes et charnus, 
Bossus, tortus, serpents diaboliques, 
Aspidiques, etc., etc 

En avez-vous assez? Eh bien! il y a des gen 
mirent cela : 

« Comment, s'écrie M. Onésime Le Roy (4), t 
voillé de cet appel, comment n'être pas frappé du 
qu'offre Timposant spectacle de la première scène 
Gûa damnés inopinément v6mis par l'Enfer, avec c 
lant de malédictions et d'outrages? Athalie n'a ri 
trdnché... » 

Je le crois bien que les chœurs d' Athalie r 
traussi tranché! Et ils n'en valent pas mi 
cela. 

M. Paulin Paris, un autre érudit des plus re 
dables, qui n'hésite pas à. trouver irès-judici 
admiration de M. 0. Le Roy (2), s'émerveille i 
d'une assez jolie scène qui se passe entre dei 

(1) Dans le volume intitulé : Études sur les Mystè 
pièces 167-169. C'est à regret qu'on signale ces faibi 
frugilités de jugement, dans des écrits d'aiUeurs digi 
par les recherches et par le zèle tout littéraire qu'il 
chez les honorables auteurs. 

{i) Au tome VI, page 295, de l'ouvrage intitulé : Les 
français de la Bibliothèque du Roi, leur histoire, etc. 
des leçons de M. P. Paris, faites au Collège de France 
tèpRs, ont été recueillies dans le Journal général de i 
publique, 30 mai et 13 juin 1855; elles résument la 
M. Paris sur ce sujet, non sans un assaisonnement d€ 
qu'il aime et qu'on pourrait lui rendre; car, sauf respe 
i l prête flanc sur bien des points. 
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En voici l'occasion : Joachim, le père futur de la Vierge, 
a*a pas d'enfants; il est marié depuis vingt ans avec 
\nne qui semble Condamnée à la stérilité. Les deux 
époux s'en plaignent; Joachim surtout, dont l'offrande 
a été refusée au temple, en est tout mortifié. Il s'en va 
aux champs parmi ses bergers, qui ne peuvent lui ar- 
racher que des demi-mots et ne parviennent pas à le 
distraire. Mais bientôt, quand Dieu a pris en pitié et 
en gré les époux et qu'on apprend qu'Anne est enceinte, 
ces mêmes bergers expriment leur joie et se promettent 
de grandes réjouissances : 

MELGHI, run des bergers. 

Que feront, tandis, brebiettes. 
Que les pastoureaux repaîtront [\ ) ? 

A G H I N , un autre berger. 

A l'ombre sous les épinettes" 
Et à la senteur des herbettes 
Doucement se reposeront. 

MELGHI. 

Les pastourelles chanteront. 

AGHIN. 

Pastoureaux jetteront œillades. 

MELGHI. 

Les Nymphes les écouteront , 
Et les Dryades danseront 
Avec les gentes Oréades. 

AGHIN. 

Pan viendra faire des gambades ; 

(1) G*est-à-dire, que feront les brebis tandis que les pasteurs se- 
ront en festin et gala? 



^4 NOUVEAUX LUNDIS. 

Revenant des Champs-Elysées 
Orphéus fera ses.sonnadés, etc. 

Et tout cela pour la nativité de la Vierge M< 
inirez la convenance I 

Cet endroit, qui est en partie de Tarrangi 
Michel, nous est cependant signalé comme une 
et une variation bucolique fort heureuse. « On 
M voilà des bergers bien savants, » s'écrie M.Pj 
ris; « mais de quel droit Tauraient-ils été mi 
a ceux de Virgile et de Théocrite? » Les be 
Virgile peuvent, à la rigueur, être dits savan 
ceux de Théocrite ne le sont pas; M. P. Paris 
homme qui a peu lu Théocrite. Cest précisé 
dont je me plains : plusieurs de ces érudits en 
Age, et de ceux qui se sont les premiers lan 
CL rie voie, n'avaient pas et n'ont pas en eux 
li^i mes voulus de comparaison. 

Il est même piquant de voir comme, quam 
une littérature, on en ignore volontiers une aut 
M. Louis Paris, frère du précédent, parlant se v 
(le Boileau, dans ses utiles études spr les Mystèn 
loiU couramment : « On ne nous accusera pas 
<s rence quand nous dirons que le législateur 
n nasse, Tami de Racine et de QuinauU, n'ava 
t( le théâtre qu'il condamnait (1) » Roilea 



(1) Au tome I, page xl de l'ouvrage, d'aiUeurs fort loi 
tittUé : Toiles peintes et Tapisseries de la ville de Eeii 
mise en scène du Théâtre des Confrères de la Passii 

in-^^ 1843: 
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de Quinaultl Mais cela ferait supposer que vous-même 
vous n'avez jamais lu Boileau I 

Je ne tiens pas à prendre en défaut mes savants con- 
frères qui ont tant à me renseigner sur ces sujets un 
peu ingrats, où notre légèreté se rebute aisément ; mais 
eux-mêmes, je le leur demande, n'ont-ils pas commencé 
à me faire querelle tous les premiers, en me reprochant 
d'anciens jugements un peu trop absolus peut-être, que 
je crois vrais pourtant dans le fond, et que je suis prêt 
d'ailleurs à modifier, à amender, autant que mon goût 
mieux informé pourra y consentir ? 

Laissant donc le mystère inédit dont on ne peut juger 
sur parole, je m'en tiens à celui que j'ai sous les yeux,, 
imprimé, et qui a pour sujet la Passion de Nctre-Sei- 
gneur. Une analyse détaillée pourrait seule en avoir 
raison ; mais qu'on n'attende pas que je l'entreprenne : 
M. L. Paris, qui s'en est acquitté, n'y a pas consacré 
moins d'im volume in-4*». Le mystère est précédé d'un 
swmon, adressé par l'auteur au public, une sorte de 
prône qui roule tout entier sur quatre mots de l'Évan- 
gile : « Verbum caro factum est, le Verbe s'est fait chair, » 
et qui n'a guère moins de 1,000 vers. On pense bien 
que cet avertissement n'était pas débité en public. Mais 
un second sermon, qui commençait effectivement la 
pièce, est une prédication de saint Jean-Baptiste sur ce 
texte d'Isaïe : « Parate viam Domini.,. Préparez la voie 
du Seigneur... » Ce sermon, grâce à Dieu, a moins de 
500 vers dans sa première partie. 

Et ceci est une remarque essentielle et tient à la forme 
même dont il s'agit, forme qui en est une à peine et 

III. 22 
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qui n'exigeait de la part des auteurs aucuns 
vention. L'œuvre de Jean Michel au complet, 
mystères. Nativité et Passion, ont un peu 
50,000 vers : excusez du peu. Mais, en revan 
vrage d'Arnoul Gresban, qui est la souche, n 
on, que 27,000, comme si c'était peu de chos 
néral, l'infini ou l'indéfini, l'interminable, est 
de ces œuvres sans art. On pouvait les grof 
étendre à volonté. Le mystère de la Passion, j 
lunciennes, se divisait en 25 journées; un 
celui du Christ, pouvait contenir plus de 3 
Le répertoire des noms contenus au jeu des 
Apôtres accuse Z»85 personnages, ce qui a fai 
« la moitié d'une ville était occupée à amuser 
Ces gens-là ont la passion du long ; ils n'ont 
du groupe, ni de la proportion et de la mesur 
déroule, rien ne se noue. 

Après la prédication de saint Jean, l'action 
il y a) commence. On a sous les yeux une 
scènes qui devaient avoir beaucoup d'intérêt 
spectateurs nourris de ces sujets saints, et c 
la vie se passait au sein des croyances, au 
tout ce qui les retraçait. Le Conseil des Jui 
en tête, s'assemble, tout ému de la prédica 
mente du Précurseur qui a proclamé la nai 
Messie. Ce Messie, attendu depuis si longter 
donc né? les temps annoncés, et dont les sign 
prédits, seraient-ils venus? Un des docteurj 
un autre en doute; on discute, on ne s'en 
Jean-Baptiste serait-il lui-même ce Messie 
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mvvB Tavis d'aller s* en enquérir auprès de lui 
BCtement. Quatre députés sont donc envoyés 
nt iean, afin de Tinterroger. La scène suivante 
îîontre reprenant ou continuant son préc/iemeiU 
que et invitant le peuple.au baptême- A la qnes- 
lui est faite, s'il n'est pas réellement le Messie, 
in répond : 

Non SUIS, je ne suis pas Chrislu-î, 
Maïs des&Dus lui jr m'humilie. 

angement de décoration ; sur une antre partie 
tre se voyait Jésus avec sa mère, et l'ange Ga- 
ésent, 11 fallait quil y eût bien des comparti- 

ce théâtre, ou bien les mêmes compartiments 
t à plus d'une scène. Jésus expose en rîmes 
î compliquées et des plus alambiquées, dont il 
it impossible de donner ici îe moindre écbantil- 
L c'est bizarre et inintelligible!), sa mission sur 
et déclare que, pour lui, le temps d'agir, de 
Dt de régénérer le monde, est venu. 11 a ses 
iccomplis et entre dans sa Irentième année. 11 
or d xe n d re té m oi gn a ge à son p ropre P r éc u r se n r 
isant baptiser par lui, Notre-Dame s'incline et 
et : Fils, voire vouloir eu le mien. Jésus quitte 

une première fois. Toute scène de Jésus-Christ 
mère avait quelque chose de touchant dans ces 
y stères. Le sujet porte de soi-même» La scène 
pathétique de toute la pièce, et qui se fera un 
ndre, est une de cellesr-là. 
ïvoit saint Jean baptisant et préchant au bord 
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du Jourdain, et Jésus accompagné de Fange Gabri 
qui vient demander à être baptisé par lui. Saint h 
obéit. Jésus se dépouille, et Fange Gabriel lui aide 
di5 faire ses vêtements : pendant lequel temps Dieu 
Père parle du haut du Paradis, et Tarchange saint I 
chel après lui. La cérémonie du baptême accompl 
au sortir du Jourdain, Jésus s'agenouille tout nu devî 
le Paradis , espèce de balcon. Le Saint-Esprit desce 
sur sa tête sous forme de colombe. Cependant Dieu 
Père parle de nouveau, mêlant un peu de latin au fn 
t^ais : 

Hic est filius meus dileclus * 
In que mihi bene complacui. 

Celui-ci est mon fils Jésus 
Qui bien me platt : ma plaisance est en lui... 

O&s mots latins, ce sont les restes d'attache du vie 
drame liturgique et sacré, même lorsqu'il est deve 
tout profane et populaire. Le livret (car il y en a 
ici également, dont les indication^ sont jointes a 
scènes), nous avertit que tout ce que dit Dieu le Pèi 

' toute sa loquence doit se prononcer d'une manière cla 
et distincte à Toreille, et est récité ou chanté en tr^ 
voix, à cause de la Trinité; à savoir : un hauhdéssi 
une haute-contre et une basse-contre, le tout allant d*£ 
cord et avec harmonie. Bientôt, et pendant que Jési 
aidé de Gabriel et de saint Jean, se rhabille, les Cher 
bîns et Séraphins s'en mêlent et chantent un Silete 

, Paradis. Saint Jean et Jésus se quittent après quelqu 
paroles, et Notre-Seigneur s'en va au désert pour 
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er quarante jours, Tange Gabriel se séparant de Jui 
; tournant vers Notre-Dame, à laquelle il est comme 
ihé. — Chacune de ces petites scènes distinctes et 
essives qui, lorsqu'elles viennent bien, sont comme 
vignettes animées et des enluminures de rÉvangiJe, 
^ait durer d'un quart d*heure environ à une demi- 

33 contrastes ne manquent pas; à peine Jésus est-il 
îésert que deux diables y viennent rôder et Tes- 
ner, Ils s'entretiennent à l'entrée du désert et à la 
à rentrée de T En fer dont une des portes ou des 
îrtures devait être figurée un peu au-dessous, avec 
jusque dans la profondeur. Satan et Bérith (ce sont 
s noms) causent donc entre eux de Jésus et des 
^tes qu'il leur inspire, Satan ici n'est qu'un démon 
ndaire; c'est Lucifer qui est le roi, Ni lui ni son 
arade n'ont osé s'attaquer à Jésus, lant il leur a 
ire de vénération et d'elTroi ! Ils s'en vont rendre 
pte à Lucifer de leur embarras et de leur décoo- 
]e. Pour leur peine, tout en arrivant, ils sont bat- 
frottés, tOTchonnés de la belle manière et passés au 
par Astaroth et Belzébuth et tous les diables ameu-, 
Satan crie grâce et élève clameur de Haro : Haro, 
fer l Ainsi tancé^ averti et rôti , il est renvoyé pour 
&r de mefUeure sorte Jésus au désert. Toute cette 
e de diablerie, qui devait faire beaucoup rire, est 
e, triviale, ignoble, 

1 scène suivante ne Test pas moins. Pilate apparaît 
ement habillé, avec Barraquin, son second, et ses 
tre tyrans, espèces de valets de bourreau, Brahirl, 
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Dfillart, Claquedent et Griffon. Pilate annonce < 
envoyé par l'empereur romain pour être en Ji 
en révêché de Judée, comme il dit, — son p 
juge, son lieutenant criminel ; il fera donc de gr 
force payer des impôts et obligera un chacun ; 
l'image auguste. Là-dessus ses agents et sup 

Uent en campagne, non sans emporter a 

couteaux et cordes, et comme dit Tun d'eux, 
dent: 

Volontiers entre nous bourreaux 
Nous n'allons point sans nos outils. 



II. 



Assez 1 assez 1 je me hâte, car l'impatience nt( 
Ci*s analyses, pour peu qu'elles soient fidèles, 
risque de ne pas supprimer ces deux ingréd 
iHule lecture prolongée des Mystères, le dégoût 
nui. La scène suivante est la première où Judai 
Ici l'on a a (Taire à une légende du moins un p 
ilnimatique : c'est toute une histoire mventf 
ri^ndre ce traître plus horrible. Judas est né à Je 
d'un homme appelé Ruben et de Cyborée sa i 
celle-ci a rêvé une nuit qu'il naîtrait d'elle un 
qui commettrait toutes sortes de crimes, m( 
Lraliisons, qui tuerait son père, épouserait sa : 
nuirait par livrer le Sauveur. A la suite de ce s( 
quand l'enfant vient au monde, les époux, 
rétouffer, l'exposent sur mer dans une nacelle et 
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)nnent. L'enfant est porté par les flots vers une île 
)pelée Scarioth; il y est recueilli et adopté par la 
ine du pays, qui n'avait pas d'enfant. Quelque temps 
)rès, cependant, elle met au monde un fils, auprès de 
ji Judas grandit, toujours élevé dans la maison; mais 
entôt la jalousie engendre la haine. Un jour, que les 
îux jeunes gens jouaient ensemble aux échecs. Judas 
iche, une querelle s'engage; Judas tue le fils du roi. 
3rès ce coup il se sauve de Scarioth et vient chercher 
rtune en Judée. 11 connaît Pilate de réputation : « Pi- 
te aime les gens hardis et rusés; je serai son homme, » 
! dit Judas. Il se présente à lui et lui offre ses services 
ni sont acceptés. Le voilà admis sur le pied de gentil- 
)mme et devenu le maître d'hôtel de Pilate. Bientôt 
se trouve en conflit avec son père Ruben sans le sa- 
)ir. Pilate passait devant un jardin; il voit de belles 
)mmeseten a envie; singulière envie pour un gou- 
irneur de Judée ! Judas, resté en arrière, se met à lui 
I abattre. Le propriétaire accourt, furieux qu'on lui 
)ranche son arbre ; on comptait bien d'abord payer 
s pommes, et c'était l'intention de Pilate; mais, la 
lerelle s'engageant. Judas qui a le sang chaud et la 
ain prompte daube sur le maître du jardin et l'as- 
mme d'un coup à la tête. Judas est bien soupçonné 
5 ce meurtre, mais la chose n'est pas prouvée. Pour 
tirer d'afl'aire et le mettre an-dessus du soupçon, Pi- 
te n'imagine rien de mieux que de lui faire épouser 
veuve de ce Huben, femme d'honneur et qui a du 
en ; on brusque les choses, on passe sur la différence 
'S âges; c'est comme un mariage d'intérêt et d'argent. 



r- 
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Et voilà Judas devenu un autre Œdipe. Il est do 
naturel qu'à l'occasion d'une des scènes qui sui> 
une scène de reconnaissance entre Judas et sa 
devenue sa femme, quand elle découvre avec l 
qu'il est son fils, — M. Louis Paris ait rappelé 
venir de VŒdipe-Roi de Sophocle; mais, ce ( 
moins naturel, il s'est mis, à force de vouloir a 
la scène du mystère, à la préférer presque à la sil 
et à la conception de l'antique : 

a La seule différence dans le sujet, dit-il, consiste 
continuelle innocence d'OEdipe : ses crimes sont i 
taires; écrasé sous ie poids de la fatalité, le malli 
CEdipe ne cesse d'être vertueux. Judas, au contraire 
qu'ignorant les liens qui l'attachent à Ruben, ne l'en 
moins avec tout l'instinct sanguinaire d'un scélérat ; ei 
il épouse Cyborée, il sait parfaitement qu'elle est la v< 
sa victime. Que l'auteur du mystère ait ou non cot 
phocle, il a fait preuve de goût et d'habileté en doi 
Judas une autre position qu'au héros grec. Il ne fi 
qUe les crimes du meurtrier de Ruben, de Tassas 
prince d'Iscarioth , puissent être imputés à la seul 
lité : le Ciel ne doit pas être complice du traître qi 
Jésus. » 

Je ne nie pas que, pour des spectateurs du xv« 
une telle scène de Judas reconnu par sa mère, 
dant à ces autres scènes où on l'avait vu meurtrie 
ricide, incestueux, ne dût produire le plus granc 
et que l'horreur contre le traître ne fût au o 
même avant son crime du déicide. Il ne s'agit 
l'émotion actuelle, momentanée, produite sur le 
d'alors par ce colloque émouvant de la mère et c 



r 
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Certes, le moment où Cy borée, après une suite de ques- 
tions qu'elle a adressées à Judas et de lamentations en- 
core obscures qui lui échappent, pressée par lui, s'écrie : 
Vous êtes mon fils ! était un moment terrible et qui de- 
vait ébranler tout l'auditoire. Une grande actrice eût pu 
faire de ce cri quelque chose de déchirant. Mais ce que 
je nie, même après le plaidoyer de MM. les frères Pa- 
ris, c'est que Vart ait passé par là , par le travail de 
l'auteur : il n'y a là dedans qu'un talent de faiseur, une 
certaine habileté incontestable , et tout à fait compa- 
rable à celle d'un de nos dramaturges du boulevard, 
entendus et rompus au métier. 

Et d'abord, l'idée d'avoir voulu donner à Judas de 
mauvais antécédents, pour préparer et justifier sa trahi- 
son, est une içlée ordinaireet même vulgaire. Il eût été 
plus neuf et plus vrai de le montrer jusqu'alors probe 
et assez austère, mais poussé au cri^me par le seul senti- 
ment d'envie, en le compliquant, s'il le fallait, d'ava- 
rice, deux sentiments qui ne sont pas incompatibles 
avec des qualités sèches et sévères. 

Trouver à dire à l'innocence de l'antique Œdipe 
et préférer la situation d'un Judas né brutal, mé- 
chant, violent, d'un Judas tout d'une pièce, qui a 
mérité, si Ton peut dire, de tuer son père et d'épou- 
ser sa mère, c'est louer à côté et méconnaître la 
source la plus élevée de l'émotion. L'intérêt du sujet 
d! Œdipe, en général, c'est précisément le crirne inno- 
cent, involontaire, et (une fois la mythologie admise) 
de voir le pauvre mortel la proie et le jouet du sort, 
sous la main des Dieux ; et l'intérêt de Y Œdipe-Roi, en 
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particulier, c'est la découverte par degrés, la gn 
actuiirablement ménagée dans la révélation du 
c est le voile qui se lève lentement, péniblement 
peu, dans Tâme d' Œdipe, dans l'âme de Jocasi 
qi]*à ce qu'il soit entièrement déchiré et que Ta 
vérité éclate aux yeux des coupables involonta 
aux yeux de tous. Là est le nœud, là est Tacti 
dans la composition se manifeste le génie du i 
Cette résistance désespérée d'Œdipe, même 
toutes les preuves l'assiègent déjà , à vouloir ad 
qu'il est coupable, coupable surtout du demi 
crimes, est le comble de Tart. 

Il n'existe rien de cette gradation dans Tes] 
Judas, qui reste dans l'ignorance jusqu'au mom 
il apprend tout; et en ce qui est de Cyborée, la 
tion est très-courte et de peu d'intérêt. 

Je rougis, en vérité, d'insister ainsi et d'acce 
longtemps la comparaison qui ne peut porter q 
des faits matériels, extérieurs. Faut-il donc rf 
riu'il n'y a rien dans ce misérable parricide et 
liieiix que nous offre le mystère, rien de cette gra 
de cette noblesse de caractère qui fait qu'on s'in 
B Œdipe, tout malheureux qu'il est? Œdipe, 
après qu'il s'est arraché les yeux, est encore u 
respectable et sacré , une victime à la fois odi( 
lamentable. 

N'allons pas, par imprudence, nous briser con 
marbres, contre ces groupes immortels. Relis 
belle page de Guillaume Schlegel dans laquelle 
pare les chefs-d'œuvre de la tragédie antiqi 
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groupes du Laocoon et de la Niobé : voilà les images 
qui conviennent à cet ordre de beautés nobles, sublimes 
ou tendres. Et puisque M. Louis Paris m'a forcé d'y 
revenir, j'en profiterai pour trouver de mon côté, par 
une sorte d'émulation et par contraste, les images et 
les. comparaisons naturelles qui rendent pour moi l'ef- 
fet produit par cette série de scènes et de journées, 
mises bout à bout, dont l'assemblage constitue un Mys- 
tère. Ces mystères (et particulièrement celui dont je 
m'occupe en ce moment), je le sais et j'en conviens, ne 
sont plus une ébauche: c'est le dernjer développement 
d'une forme bien élémentaire, incomplète, mais enfin 
c'en est la perfection et l'épanouissement;. Eh bien! 
quelle est-elle? comment se la figurer, cette forme, en 
la prenant dans son plein et dans son beau? 

Je ne saurais mieux comparer ces grands et longs 
mystères qu'à une série de bas-reliefs assez habilement 
et naïvement sculptés sur bois, représentant chacun 
une scène, mais une scène détachée, qui ne se lie pas 
nécessairement avec la précédente ni avec la suivante, 
et de cette série de compartiments juxtaposés, de scènes 
à tiroir continuées à bâtons rompus, résulte unç œuvre 
interminable , bigarrée , morcelée , vivement historiée 
dans le détail, mais à laquelle ne présidait aucune vue 
d'ensemble. 

C'était une grande lanterne magique au naturel , 
l'amusement des hommes de ce temps-là, c'est-à-dire 
de grands enfants. 

Cela semble fait pour des gens qui ne restent pas 
jusqu'à la fin, qui n'en auront pas le temps, pour des 
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artisans et des gens de métier. Ils en emp< 
qu'ils peuvent : ils auront vu au moins quelque 
Si j'osais être très-familier (et pourquoi pas ?), 
c'est comme une immense galette qui se débite 
vent et dans laquelle la curiosité du passant 
un morceau à son appétit; ce qu'il a est coi 
soi, et il en reste toujours pour les arrivants. 

Dans tous les cas, et pour revenir à une in 
honorable, ne comparons jamais une suite ( 
lures en bois, régnant autour des murs d'un 
ou d'un réfectoire, au groupe du Laocoon. De 
comparons pas Jean Michel ni même les frères 
k Sophocle. « Quiconque, me disait un de nos 
a lu Sophocle dans le texte est à jamais pvé 
ces éclipses ou de ces aberrations du goût. » 

Tel est, en toute sincérité, le contraste que i 
offrir cette forme très-inférieure (même lorsqu 
auteur et l'ouvrier y serait habile) avec la noh 
antique. C'est encore, pour tout dire, comn 
comparait tel ou tel lambeau ou segment de ce 
tapisseries ou toiles peintes retrouvées à Reimi 
chef-d'œuvre de Paros : matière et art, tout di 

J'ai tenu à rétablir les vrais termes et à 
mesures, pour en fmir, une bonne fois, avec 
prochements et avec ces défis que nous je 
temps en temps à la tête les moins prudents ] 
estimables érudits qui se sont occupés de ces i 
curieuses. Je ne demande pas mieux d'oublier 
quand on me parle du Moyen-Age. Mais qu'on r 
pas soi-même provoquer la comparaison par d 



r 
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ces ou des vanteries injustifiables. Le bon roi René, 
béate mémoire, était, on le sait, le grand protecteur 
admirateur des Mystères : rendons au roi René ce 
. est au roi René, et à Pérîclès ce qui est à Périclès. 
dais en m* arrêtant l^i je serais injuste. Il y a quelque 
>se dans le Mystère de la Passion : il y a toute une 
inche ou un épisode entrelacé qui peut réellement 
us intéresser comme tableau de mœurs et de genre, 
f^rie-Madeleine, ou, si Ton veut, une grande coquette, 
e élégante du xv* siècle avant et après sa conversion- 
y a de plus une belle scène, ~ très-belle par le sen- 
lent, — entre Jésus et sa mère< Je les dois à nos leo- 
irs, avec un mot sur la Jeanne d'Arc, occasion ou 
é texte de tout ceci. 

Qu'on ne se plaigne pas de la longueur; ces choses, 
trefols nôtres et depuis si oubliées, n^out pas encore 
é dites et exposées de cette façon, je le crois, à la 
ïnéralité du public lettré. 



ui. m 



Lundi 10 novembre 1862. 



LE MYSTÈRE DU SIÈGE D'ORLÉ 



OU JEANNE D'ARC 



ET A CE PK0P08 



DE L'ANCIEN THEATRE FRANÇAIS 



(suite et fin.) 



Ayant pris nos précautions comme nous Tavom 
nous pouvons maintenant insister sur les parti( 
rieuses et intéressantes de ce Mystère de la Pi 
qui, pour nous, fait type. Et ainsi, lorsque la pn 
tion de Jésus commençait, lorsque après l'avoir \ 
reiour du désert et de sa tentation triomphante, q 
de nouveau sa mère, Marie triste et résignée, on 1 
vait le long de la mer de Galilée allant recruter d( 
rheurs pour disciples; lorsque dans des scènes 
plates et d*un langage délayé, mais assez naïve 
assistait à ces conversations, puis à ces conversio 
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pêcheurs, de gens de métier, chacun ayant sa physio- 
nomie et gardant assez bien son caractère ; lorsque le 
cortège des Douze se complétait ainsi à vue d'œil, avec 
sa variété, — parmi eux un seul noble, Barthélémy « en 
habit de prince , » les autres dans leurs habits méca- 
niques ou de travail, saint Thomas en habit de .charpen- 
tier, ayant jeté seulement ses outils, et Matthieu le 
publicain, à son tour, assis d'abord devant sa table, 
avec ses sacs d'argent rangés dessus, et cependant of- 
frant dans sa maison un repas à Jésus qui l'accepte, — 
il y avait certainement, à cette suite de scènes fami- 
lières, un intérêt que l'on conçoit encore très -bien 
aujourd'hui, et qui consistait dans l'extrême détail, 
dans le naturel minutieux du développement, dans 
l'imitation et la copie de la vie. Toutes ces circonstances 
de l'histoire de Jésus, tous ces personnages si connus 
de nom et montrés aux yeux, semblables aux gens d'à 
pré/Sent, devaient toucher les simples, les ignorants, 
qui étaient alors le grand nombre , et devenaient un 
enseignement vivant, parlant à tous. C'étaient les 
figures du Nouveau Testament en chair et en os. C'é- 
taient ces mêmes figures sculptées et peintes qu'on voit 
encore sur les retables d'autel de ce temps-là, et qui 
se mettaient à marcher et à agir devant les curieux 
édifiés. 

Figurons-nous bien, car c'est le devoir de la critique 
de se déplacer ainsi à tout moment et de mettre chaque 
fois sa lorgnette au point, — figurons-nous donc, non 
pas seulemeat dans la salle de l'hôpital de la Trinité à 
Paris (cette salle me semble trop étroite), mais dans 
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une des places publiques d'une de ces villes a 

rabtes, Angers ou Valenciennes , devant la cath 

ou quelque autre église, un échafaud dressé, rec 

et orné de tapisseries et de tentures magniHq 

tout alentour une foule avide et béante ; des cei 

tJ*acteurs de la connaissance des spectateurs, joi 

plupart au vrai dans des rôles de leur métier 

leur profession : des prêtres faisant ou Dieu le F 

lus Saints; des charpentiers faisant saint Jos€ 

saint Thomas; des fils de famille dans les rôk 

distingués, et quelques-uns de ces acteurs sa 

doute décelant des qualités naturelles pour le il 

ligurons-nous dans ce sujet émouvant et populai 

».l vénéré de tous, une suite de scènes comm( 

que je ne puis qu'indiquer : — le dîner de saii 

ihieu le financier, qui fait les honneurs de son 

Jésus et à ses apôtres, dîner copieux et fin, où 

s'assoit qu'après avoir dit tout haut le bénédic 

les gais propos n'en circulent pas moins à la roi 

l'un des apôtres loue la chère, et l'autre le > 

[jendant ce temps-là, les murmures des Juifs 

Pharisiens dans la rue et à la porte; — puis lej 

de Cana chez Architriclin, espèce de traiteur en 

i'aisant noces et festins, une vraie noce du xv« 

-— oh I non pas du Paul Véronèse, la splendeur ( 

est loinl mais de la vérité, du comique mêm( 

chitriclin, le Vatel au désespoir quand il voitqu 

manque ; Jésus averti tout bas par sa mère et r 

le mal sans bruit; l'étonnement du maître d'hôte 

il goûte ce vin de la fin qui se trouve le meilleur 
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que, selon l'usage des noces de ce temps-là (et, m'as- 
sure-t-on, de quelques noces de campagne encore au- 
jourd'hui), on donnait le meilleur vin au premier ser- 
vice, et le moins bon au dessert; car il suffit que cela 
gratte, quand les palais, une fois, sont échauffés. — 
Ces noces de Cana seraient tout un tableau flamand, 
s'il y avait de la couleur. Je voudrais être peintre pour 
mieux m' expliquer. 

Chez un maître flamand les flgures, les poses peu- 
vent être vulgaires, mais le ton est solide, ferme, écla- 
tant, relevé, plein de ragoût ; il y a du style dans la 
diction. C'est comme qui dirait du Régnier ou du Ra- 
belais. Or, la diction dans les Mystères, dans celui du 
moins dont je parle et dans tous ceux que j'ai vus, est 
généralement molle, délayée, étendue d'eau. Tout style 
proprement dit est absent. 

Quoi qu'il en soit, ces scènes vulgarisées se succèdent 
d'une manière assez amusante et vivante, si on les 
suppose vues et non lues; et c'est ainsi qu'on arrive 
aux scènes de la Madeleine qui, sans être « délicieuses,» 
comme le prétendent les enthousiastes, nous paraissent 
assez piquantes. 

I. 

MARIE-MADELEINE. 

Lazare, frère de Madeleine, est un beau jeune homme 
à la mode ^ fin du xv® siècle. A son état mondain, il 
apparaît richement habillé, sur le pied de chevalier, 
son oiseau sur le poing, et Brunamont, son page, mène 
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ses chiens après lui. 11 part pour la chasse ei 
tant; c'est une vive entrée en matière. Mais en ( 
il rencontre Jésus traînant après lui la foule; il 
ressusciter le fils de la veuve de Naïm, et il se < 
tit. Être pris de la sorte et tomber dans les fi 
divin chasseur, c'est la meilleure chasse qu'il 
faire. Jésus, accueillant son repentir, promet de 
voir souvent, lui et sa sœur Marthe, en son chat 
Béthanie. Cependant le page Brunamont s'accor 
peu de voir son maître jeter son oiseau au v 
détacher de son cou sa trompe ; il rattrape Te 
ramasse la trompe, et s'en va offrir ses services à 
ieine, l'autre sœur de Lazare, bien différente d( 
the, et qui mène joyeuse et galante vie en son cl 
de Magdalon, Ce Magdalon n'est pas tout à fait u 
teau en Espagne ; il y avait en effet un bourg d( 
(lala en Galilée : d'où le nom de Madeleine. 

En supprimant les scènes intermédiaires et qu 
penl à tout instant l'épisode, en le détachant du 
on a quelque chose de curieux et d'assez amusai 
nous ouvre un jour sur les mœurs du monde é 
de ce temps-là. On voit Madeleine en son dit ch 
jouissant de sa jeunesse et s'en vantant avec ses d 
selles de compagnie, Pérusine et Pasiphaé. Elle i 
(encore le changement de vie de Lazare et se piq 
le prendre pour modèle en toute mondanité. Le ( 
uVe de Madeleine se peint dans ses paroles, noi 
tout à fait tel qu'on aime à se le figurer d'après 1 
dih'on ordinaire, non pas celui d'une femme te 
passionnée et abandonnée. Chaque pays et cl 
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siècle a eu sa variante dç Madeleine ; et il y aurait 
d'elle, pour le dire en passant, toute une histoire à 
faire : « Histoire de la Madeleine, de sa légende, de 
ses représentations et portraits, au point de vue de la 
littérature et de Tart. » Ici c'est une coquette, c'est 
surtout une glorieuse; elle énumère et se chante à elle- 
même tous ses avantages , santé , naissance, richesse, 
noble train, grand apparentage : « Fortune m'a sur 
toutes élevée; » c'est son refrain favori. Si sa sœur 
Marthe, qui a des mœurs plus modestes, l'en blâme, 
elle n'en tient compte. Elle dit, à sa façon, comme son 
frère Lazare : « // n'est plaisir que de jeunesse ; » et ses 
suivantes, la première et la seconde demoiselle, lui 
font écho et lui répètent à l'envi : « Cœur ne vaut rien, 
s'il n*est joyeux. » Tout cela se dit en ballades assçz 
agréables et en chansonnettes qui devaient courir en- 
suite et se répéter. Madeleine professe avant tout la 
coquetterie, le désir de plaire à tous, — en tout bien, 
tout honneur cependant. C'est une Célimène, une reine 
des élégances. 

En la rapprochant du même type conçu auxii" siècle, 
tel qu'on le trouve dans un drame liturgique d'un latin 
farci, où elle est présentée comme une pécheresse vul- 
gaire et une femme de mauvaise vie, baragouinant du 
mauvais allemand et chantant du latin grossier, on dis- 
tinguerait un progrès notable de délicatesse. La société 
polie était née au xv«' siècle, et bien avant l'hôtel de 
Rambouillet; seulement c'était une société polie^issue 
de la féodalité, et sous forme chevaleresque, et non 
celle qui se continuera sans interruption et de plain- 
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pieJ jusque sous Louis XIV et dans tout le siè 
vanL La Madeleine de notre Mystère est donc 
lante châtelaine du xv* siècle, une contem 
d'Agnès Sorel, du bon roi René, de la Dame des 
Cousines, et plus sage que celle-ci, quoique aus 
promise de réputation. 

Il y a à sourire plus qu'à s'étonner de ces ti 
mations, de ces costumes du temps et du pays 
à des personnages bibliques ou évangéliques. L( 
iresi dès le xv« siècle et plus tard encore, n'en f 
pas d'autres. Ldi Madeleine du Corrége lisant ai 
n'est qu'une belle et magnifique Italienne étei 
accoudée sur le gazon. 

Après l'espèce de trio chanté par Madeleine 
deux demoiselles, la toilette ou plutôt le compléi 
la toilette commence, car c'est dans le boudoii 
que nous avons accès. On en est aux super 
Madeleine passe en revue ses goûts variés et doi 
ordres. Elle demande d'abord les senteurs, « 
sance du nez, » — du baume égyptien et autr 
tums. On lui présente une petite fiole de baun 
en veut davantage. C'est très-cher; n'importe, 
regarde pas au prix. On lui en donne une riche 
Après l'odorat vient la bouche et le goût qu'il fs 
ter : elle recherche toutes les friandises et les 
îesses du manger : elle les aura. Puis les jouissa 
i*ouïe : 

Après, pour rouïe réjouir, 
Toutes mélodies veux ouïr, 
Chansons, mélodies et ballades. 
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Mais elle n'a pas à s'en inquiéter; tons les jours, ce ne 
sont chez elle que musiques et aubades. Puis vient « la 
plaisance des yeux ; » elle ne veut devant elle , pour 
amuser ses regards, que choses agréables à voir ; on la 
servira à souhait. Elle ne verra donc que tapis, pierre- 
ries, lustres, fleurs et verdure. Quant aux plaisirs qui 
restent, ceux du toucher, on tremble ; mais elle s'en 
tire assez adroitement, avec assez de délicatesse, et ne 
ftiit que glisser. Il semble qu'elle s'arrête à temps. 

Notez que, plus tard, Madeleine pénitente se mortifiera 
méthodiquement dans chacun des cinq sens par les- 
quels elle aura présentement goûté la satisfaction raffi- 
née et le plaisir. 

Après les cinq sens (car tout cela est méthodique et 
pédantesque, même dans l'élégance), viennent les sept 
péchés mortels qu'elle avoue et proclame successive- 
ment, orgueil, envie, paresse, etc.; mais il y a toujours 
une réserve sur certain chapitre ; elle ne professe cer- 
tain vice que jusqu'à un certain point, et il faut, dit- 
elle, ne prendre mes discours qu'en bonne part ; « car 
mon sovhait n'est que civil. » L'honneur, comme elle 
l'entend (et plus d'une femme l'entend comme elle), 
reste sauf. La Madeleine du Mystère ne recherche l'en- 
tière perdition que dans l'ordre de l'esprit ou des sens 
délicats. C'est à noter. Elle est restée ce qu'on appelle 
honnête femme par un point. Parmi les sept démons 
dont on dit qu'elle fut possédée et que Jésus eut à faire 
sortir d'elle, il en est un, du moins, auquel elle ne s'est 
pas livrée tout entière, corps et âme. 

D'autres scènes du même genre auxquelles le vieil 

23. 



4(K> NOUVEAUX LUNDIS. 

auteur s'est complu sont singulièrement entrera 
eutrelacées à des scènes respectables et augus 
aux plus augustes même, telles que la Transfig 
de Jésus sur le Thabor. Pour donner le temps à J 
revêtir sa robe blanche^t éblouissante et tout so 
reij de transfiguration, on introduit une interl 
de Madeleine en manière d'intermède : une se 
boudoir entre deux scènes du thabor! N'y cl 
pas ombre d'art ni de contraste : ce sont bier 
des contrastes que des disparates. 

On revoit donc Madeleirie entre ses deux demc 
chantant chacune et tour à tour quelques j( 
chansons, et se démenant galamment et honnêl 
Madeleine se célèbre elle-même et sa man 
Vivre : « Gracieuse aux uns, aux autres rieuse, 
je ne me tiens à un seul, » dit-elle; et ses su 
de l'approuver et de l'applaudir : 

Vous ne devez point avoir honte 
De recevoir en votre iiôtel 
Tout homme, pourvu qu'il soit tel 
Que par lui vou9 n'ayez diffame; 

pourvu que vous n'en soyez pas compromise. - 
déjà la maxime relâchée du joli conte de Gertru 
Voltaire : 

Les plus honnêtes gens y passèrent leur vie; 
[| n'est jamais de mal en bonne compagnie. 

Il y a dans ce concert voluptueux de la maîtr 
des suivantes un entrain, une certaine rage de r 
ninâ qui est très-bien rendue. 
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Un personnage survient, non pas en visite encore, 
mais seul et se parlant à lui-même, probablement de- 
vant les fenêtres de la belle. C'est Rodigon, Télégant 
accompli à cette date , Rodigon , comte de Hèrode , un 
homme de cour, un comte qui vaut un marquis pour 
le sémillant. 11 se chante en rimes alambiquées une 
sorte d'exhortation amoureuse ; il fait vœu et serment 
de prendre Madeleine pour sa dame : de toutes les 
belles de Judée, passées et présentes, Rachel, Judith, 
Vasthi, Esther, etc., elle est la nonpareille et Tunique-, 
il se propose donc d'aller deviser avec elle et servir 
sous sa bannière. 

Je continue, bien entendu, de rejoindre et de coudre 
les scènes qui sont séparées, disséminées à travers le 
Mystère. On revoit Madeleine en son boudoir; elle est 
toute la journée à sa toilette, à s'attifer. Elle attend des 
visites et, pour être sous les armes, elle demande son 
miroir, car il n'y a femme au monde qui lui soit com- 
parable pour les « amignonemens. » Pasiphaé le lui ap- 
' porte avec des burettes d'eau rose et d'aspic et un 
linge fin : 

Voici vos riches oignemens 
Pour tenir le cuir bel et frais... 

Cuir pour peau n'avait rien alors de désagréable. Made- 
leine se lave, se mire et dit : 

Suis-je assez luisante ainsi? 

— « Plus luisante qu'une belle image ?» — « Et ma 
toquade? » ajoute-Velle. — « A ravir, )> répond la sui- 
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vante. — « Et mes oreillettes? » — « A la de 
mode. )) — « Et le corps? » — a A l'avenant. » 
leine, de plus en plus excitée parles louanges, or 
à ses suivantes de répandre tous les flacons de 
eaux et de tout arroser à Tentour : 

Je veux qu'on me suive à la trace. 

Cette scène, véritablement jolie, a été très-bi< 
préciée et dégagée de tant d'autres qui la masqu 
qui l'étoufFent, par MM. Onésime LeRoy et Louis 

Un érudit allemand, Bœttiger, nous a fait le U 
de la Matinée d*une Dame romaine à sa toilette. 
dans Homère la toilette de Vénus. Il y a dans un i 
en vers du xm« siècle, Partonopeus de Biais, um 
cription accomplie d'une élégante du Moyen-Age 
toilette également, et de son colloque animé a> 
femme de chambre. Madeleine vient de nous rai 
h lin boudoir du xv« siècle. Il y a plaisir à com] 
Ah reste, toutes ces toilettes féminines se ressen 
fort. 

Le comte Rodigon entre d'un pas léger; il vie 
visite. 11 est accueilli en ami; on lui propose i 
sortes de jeux, la danse, le chant, les dés| , les a 
il préfère le jeu de conversation, des demandes ^ 
ponses sur des cas d'amour, en un mot, faire assa 
bel esprit. Sur ce, Rodigon et Madeleine se meti 
chanter ou à chantonner, en s' accompagnant peu 
de quelque instrument, une ballade en amours, a 
qui dirait une romance à deux. Cette chanson ex] 
une doctrine de troubadour des plus fines et des 
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distinguées, la doctrine de la politesse, de la chevalerie 
courtoise , du comme il faut en galanterie. Le refrain 
est : 

On n*a jamais ce qu'amours ont coûté. 

Et pourtant on y revient toujours. C'est déjà le vers 
connu : 

Tous les autres plaisirs ne valent pas ses peines. 

Après avoir ainsi roucoulé quelque temps leur duo, 
Rodigon se lève et prend congé de Madeleine : « Point 
ne faut faire V ennuyeux, » dit-il. C'est assez pour la 
première fois ; il sent qu'il ne faut jamais ennuyer les 
dames. 

En sortant (le livret l'indique), Rodigon pourra don- 
ner un baiser à Madeleine et à ses demoiselles. — Et 
puis l'on passe de là immédiatement, dans le Mystère, 
au miracle de la multiplication des cinq pains et des 
deux poissons. Mais nous n'en sommes plus à nous 
étonner de ces singuliers assemblages. 

Et ici, je ne craindrai pas, si j'ai été Sévère ailleurs, 
d'insister sur le genre d'intérêt et sur les qualités de 
ce vieux Mystère. Il n'est pas dénué de cette espèce 
d'avantage et de dédommagement qui semble revenir 
surtout aux œuvres modernes : il peint les mœurs mo- 
dernes, les coutumes et costumes d'un temps; il en est 
un témoignage. Le beau semble appartenir plus exclu- 
sivement à l'Antiquité : l'intérêt, la curiosité, l'expres- 
sion fidèle et variée de tout ce qui se fait et de tout ce 
qui se passe sous nos yeux, sans aucune préoccupation 
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de ridéal, sont des parties plus volontiers ré 
aux modernes, a Le vrai est ce qu'il peut, » 
être le plus souvent leur devise. C'est ainsi 
roman, le drame sont essentiellement plus me 
qijo \e poème épique et que la tragédie. On dir 
f 'humanité en avançant est surtout soigneuse d 
server tout le long de sa route, de se décrire, de 
de soi, aux différents âges, des pojrtraits ressem 
tels quels, qui serviront ensuite de termes de i 
raison, de documents biographiques et histo 
aux curieux qui viendront après. En ce sens, 
vieux Mystère a quelque chance de ne pas être 
fait oublié : en faisant bon marché de l'œuvre 
art, comme élévation, comme composition, on 
toujours le consulter pour ces quelques scènes, 
an voudra donner une idée fidèle et piquante d< 
de salon, des habitudes et du ton de la société | 
H déjà polie au xv* siècle. Ce sont des estamp 
peintures de genre, qui comptent à leur place ( 
collection totale et qui, à ce titre, ont leur prix. 
Je laisse de côté le reste de l'histoire connue 
ferai plus qu'une remarque : c'est que Madeleine 
qu'elle entend parler de Jésus-Christ et de ses n 
pLir des gens qui viennent d'en être témoins, lei 
lionne sur un ton léger qui est bien dans son p 
raie. Elle s'informe d'abord de l'apparence du pi 
et de ses avantages extérieurs : quel visage? qu 
quelle couleur de cheveux? quel teint? — « 
yeux ?» — « Clairs comme une belle lune. » — 
ïnaios? » — « Belles, droites et longues. » — « 
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rpbe a-t-il? » — «Fine, rouge, sans une seule couture.» 
— Que si elle se décide à l'aller entendre, c'est qu'elle 
veut, dit-elle, contempler sa beauté, pour voir s'il lui 
plaira et s'il la regardera de quelque regard aimable : 
car elle est résolue à se faire aimer de tous. C'est la 
coquetterie encore, jointe à la pure curiosité, qui la 
conduit vers Jésus- Christ. Plus tard, dans l'admirable 
sermon pour le jour de sainte Madeleine, prêché par 
Massillon, ce maître des cœurs, il y aura quelques 
traits, quelques intentions qui, de loin, rappelleront ce 
même motif : c'est quand la pécheresse qui chez Mas- 
sillon est aussi une femme de qualité, après avoir en- 
tendu Jésus une première fois, déjà touchée et à demi 
pénitente, se dit en elle-même : « Ses regards tendres 
jii et divins m'ont mille fois démêlée dans la foule... 11 
a a eu sur moi des attentions particulières ; il n'a, ce 
(( me semble, parlé que pour moi seule... » Et la voilà 
déjà à demi gagnée; sa coquetterie même sert à sa 
conversion. Et aussi , une fois convertie, elle aimera 
Jésus comme pas une ; elle sera la sainte amante. 

II. 

JÉSUS ET SA MÈRE. 

Maintenant je n'ai plus à citer de ce vieux Mystère 
qu'une scène véritablement pathétique et où le sujet a 
heureusement inspiré l'auteur, soit qu'il ait eu le pre- 
mier l'idée, soit plutôt qu'il l'ait prise d'ailleurs et sim- 
plement perfectionnée. Au moment d'entrer dans les 
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scènes de la Passion, on voit la Vierge Marie, s 
jusqu'alors aux volontés de son fils, essayer de 
ner d'elle et de lui le calice, et, dans la dernier 
qu'il lui fait à Béthanie, le supplier de ne pas re 
dans la cité maudite de Jérusalem, où il a tant ( 
mis. Une dernière lutte s'élève dans le cœur 
Vierge entre la femme née d'Eve, faible par cons( 
et la mère de Dieu. On y assiste ; dans un têt( 
avec son fils, elle lui adresse successivement quî 
quêtes, et lui demande au moins de quatre choses 
1*> de ne point mourir, lui son fils , de ne poii 
frir mort, s'il est possible; 2° cette première i 
refusée, et puisque cette mort est jugée nécesss 
ne point la souffrir si amère, si honteuse et si c 
3° cette requête rejetée encore par Jésus au n( 
Écritures et des Prophéties, de permettre au moi 
sa mère meure la première et n'ait point à voir 
yeux une mort si terrible ; 4° puisque cette tn 
pétition n'est pas plus accueillie que les deux 
de vouloir bien qu'elle perde au moins conna: 
pendant la durée de la Passion, qu'elle soit r; 
esprit et demeure comme une chose insensible, 
d'intelligence et de sentiment. Mais Jésus a refuî 
dernière requête elle-même : quand le fils 
d'une telle mort, il convient qu'une mère do 
tendre le ressente; il est juste que le glaive de c 
la transperce. On le voit , la situation donnée 
sujet est belle, touchante, aussi touchante que pc 
mais, dans toute la première partie, l'exécution n 
un peu. C'est alors que la Vierge , ainsi repous 



LE MYSTÈRE DU SIÈGE D'ORLÉANS. 413 

remercie presque son fils et le prie de l'excuser de ses 
faiblesses; mais au même moment, tout en paraissant 
se soumettre, elle revient doucement à la charge en 
refaisant presque ses mêmes demandes, ses mêmes 
prières, en les faisant à mains jointes et comme les 
plus petites, les plus humbles, les plus attendrissantes 
supplications qui puissent, à pareille heure, sortir des 
lèvres d'une mère : 

NOTRE-DAME. 

AU moins veuillez , de votre grâce, 
Mourir de mort brève et légère 1 

JÉSUS. 

Je mourrai de mort très-amère. 

NOTRE-DAME. 

Non pas fort vilaine et honteuse ! 

JÉSUS. 

Mais très-fort ignominieuse. 

NOTRE-DAME. 

Doneques bien loin, s'il est permis 1 

JÉSUS. 

Au milieu de tous mes amis. 

NOTRE-DAME. 

Soit doneques de nuit, je vous prie ! 

JÉSUS. 

Mais en pleine heure de midi. 

NOTRE-DAME. 

Mourez donc comme les barons ! 

JÉSUS. 

Je mourrai entre deux larrons. 

NOTRE-DAI^B. 

Que ce soit sous terre et sans voix 1 

JÉSUI|. 

Ce sera haut pendu en croix. 



t 
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NOTRE-DAME. 

Vous serez au moins revêtu ? 

JÉSUS. 

Je serai attaché tout nu. 

NOTRE-DAME. 

Attendez Tâge de vieillesse ! 

JÉSUS. 

En la force de ma jeunesse... 

Ici le fond l'emporte sur la forme ; mais la 
même semble expressément sortir de la vivaci 
gnante des sentiments qui sont aux prises. Les 
lions, les répliques s*entre-croisent; c'est un vr 
logue et, sur le sujet le plus sensible, le plus émc 
le plus tendre au cœur des Chrétiens. Jésus ne 
pas d'enfoncer coup sur coup, de retourner le 
dans le cœur dé sa mère : les agonies ont comi 
Si la première partie de la scène est méthodique 
peu compassée, cette fin est belle, belle de la 
morale de l'Évangile même. Il y a certainemi 
talent proprement dit dans ce crescendo final qui 
jusqu'au cri et au déchirement. 

M. Louis Paris, dans son analyse, a tiré parti 
endroit le plus remarquable du vieux Mystère et 
dans tout son jour. Puisqu'il avait ailleurs rapp 
(irecs, que n'a-t-il rapproché ici de cette scène d 
reuse et saignante la scène de l'Hippolyte me 
dans Euripide, où l'on voit Diane la chaste ' 
mais qui n'a pas été mère, ne pouvoir veiller et a 
jusqu'à la fin, jusqu'au dernier soupir, le mortel 
le plus chéri et qu'elle a le plus favorisé ! « C'€ 
les larmes sont interdites à mes yeux , » lui di 
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Les seules approches de la mort, la seule vue d'une 
agonie seraient pour elle une souillure. Les voilà bien 
ces dieux antiques qui ne connaissaient que la félicité 
et qui fuyaient la douleur. Quoi I vous prétendez aimer 
votre Hippolyte, ô chaste déesse, et vous ne savez pleu- 
rer, vous ne pouvez pleurer? infirmité des dieux 
bienheureux! où sont leurs entrailles? Leur protection 
même la plus grande ne saurait être égale à leur malé- 
diction. Elle ne trouve, en le quittant, à lui promettre 
que la gloire, des honneurs, un nom; et elle s'éloigne 
au moment où il a le plus besoin d'être consolé et as- 
sisté. A quoi sert d'être aimé d'un tel Dieu? On com- 
prend, on peut mesurer par la scène de notre Mystère 
le progrès, non littéraire , tout moral , que l'humanité 
avait fait depuis lors dans la manière de concevoir la 
pitié chez un dieu. C'est l'ordre de charité auquel était 
fermé l'antique Olympe. 

Mais n'allons pas trop loin cependant, en déclarant, 
avec M. Paulin Paris, que cette scène, ainsi que celles 
de Lazare et de la Madeleine et quelques autres encore, 
où l'on apercevrait tout au plus des tronçons de drame, 
appartiennent à « l'art le plus élevé. » C'est le fond 
moral tenant au christianisme même, qui fait ici l'élé- 
vation. 

ni. 

JEANNE d'arc. 

J'ai sincèrement à m'excuser auprès des savants édi- 
teurs du jdystère du Siège dCOrlécms pour le peu d'es- 
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pace qu'il me reste à leur consacrer. Eux- 
abrégé ma tâche en disant dans leur judiciei 
tout ce qui était à dire. Ils n'ont pas surfaî 
qu'ils publient, ils ne l'ont pas déclaré sup 
qu'il est en réalité. Ils en ont loué le sujet et 
plus que l'exécution. Ils ne l'ont pas jugé, 
nier côté, au-dessus de ce qui se faisait à Te 
le même genre. Ce n'est pas eux qui pro\ 
l'impatience et la sévérité du goût par des coi 
trop ambitieuses ; ils vont au-devant de la c 
l'impartialité de leurs aveux. MM. Guessard 
tain sont des gens d'esprit, d'un bon esprit, 
des hommes d'un savoir précis et rigoureu}! 
à les avoir pour soi, et à se retrancher de 
au besoin. Or, ils paraissent penser des M 
général, à très-peu près ce que nous en pen 
même, et leur autorité est bien faite pour noi 
pleinement. Ils sont les premiers à reconnaî 



« Que ri magi nation des auteurs, quand ils tr 
« sujets religieux dont les points fondamentaux ( 
a par TÂncien ou le Nouveau Testament, ne pouv 
a ner carrière que dans quelques scènes épisodiq 
a le dialogue naïf, familier, souvent trivial, des { 
« secondaires, tels que les bergers, les soldats, 1 
« que l'exactitude des tableaux, le langage plus ou 
« qu'on prêtait aux personnages, l'effet comique c 
« des facéties de quelques-uns, constituaient 1 
a mérite de l'ouvrage aux yeux du public, et ( 
« tout le succès; que toute espèce d'idée d'unité ^ 
« de ces compositions et étrangère à la pensée d( 
« qu'on ne songeait nullement alors à disposer 
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« façon à les faire valoir par le contraste, à concentrer l'in- 

« térêt sur certaines scènes, à tenir en suspens l'esprit du 

« spectateur et à l'amener de surprise en surprise, de péri- 

a pétie en péripétie, jusqu'au dénoûment. Cette partie si 

« importante de l'art dramatique ne devait, disent-ils, venir 

« ou revenir que plus tard. Les spectateurs d'alors se con- 

« tentaient à moins. » 

Quand des érudits des plus compétents parlent avec 
cette modestie et cette bonne foi de Tobjet de leurs 
études, on se sent d'autant plus porté à leur accorder 
oe qui est juste, et on est tout prêt à placer avec eux 
leur vieux Mystère à son rang dans la série des anneaux 
intermédiaires qui permettent de mesurer les lents ef- 
forts, en tout genre, de l'esprit humain. 

Leur conclusion au sujet de Théroïne d'Orléans, de 
cette généreuse Pucelle, qui a mis en défaut jusqu'ici 
toute espèce de fantaisie ou de fiction, et que la vérité 
seule peut désormais louer; est aussi fort sage. Pauvre 
Jeanne d'Arc ! elle a eu du malheur dans ce que sa 
mémoire a provoqué d'écrits et de compositions de di- 
verses sortes. Elle a inspiré à de grands poètes tra- 
giques, aux Shakspeare et aux Schiller eux-mêmes, 
des inventions odieuses ou absurdes ; elle a inspiré au 
plus bel esprit et à la plus vive imagination une paro- 
die libertine qui est devenue une mauvaise action 
immortelle ; elle est en possession de faire naître, de- 
puis Chapelain, des poèmes épiques qui sont syno- 
nymes d'ennui, et que rien ne décourage, qui recom- 
mencent de temps en temps et s'essayent encore çà et 
là, même de nos jours, sans arriver jusqu'au public : 
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soyez bien sûrs qu'à l'heure où je vous pa 
quelque part un poëme épique de Jeanm d\ 
métier. Quelques vers touchants des Messènien 
a sus par cœur, une statue gracieuse due à 
et royal ciseau de jeune fille, sont une bien 
lisfaction après tant d'outrages. Des histori( 
gués lui doivent d'avoir fait des chapitres b 
matiques ou un peu fous ; et la dernière hist( 
a d'elle (1), une histoire que l'Académie f 
eu la complaisance extrême de couronner, € 
faiblesse même et de plus une œuvre impréj 
léger esprit de superstition. J'en reviens donc 
avec MM. Guessard et de Certain qu'il n'y 
tel, pour honorer le miracle de la patrioti 
fille, que le vrai tout simple, et ce qui pei 
approcher le plus,- le Journal de ses actions et 
mêmes de son procès. Et en ce cas , le meil] 
rien et célébrateur de Jeanne d'Arc se tr 
M. Quicherat, le collecteur définitif de tout 
restant, et le greffier le plus fidèle de tous 1 
témoignages. — Et quant au vieux Mystère, 
guère qu'une chronique , il est bien prolixe , 
du naturel, et, en plus d'un endroit, il a i 
vraie et qu'on sent voisine du temps. 

1. Par M. Wallon. 
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MÉMOIRES DE FOUCAULT 



INTENDANT SOUS LOUIS XIV 



PUBLIÉS PAR M. BAUDRY (1). 



Voici un de ces livres comme l'histoire les aime de 
plus en plus, de ceux dont elle se nourrit et se renou- 
velle. Foucault, de cinq ans environ plus jeune que 
Louis XIV, fut un des agents secondaires, mais actifs et 
vigoureux, de Tadministration de ce monarque à Tin- 
térieur, un des préfets, comme nous dirions, qui le ser- 
virent avec le plus de zèle pour rétablissement de 
Tunité en tout, de l'uniformité et de la discipline. Pro- 
duit par Colbert, dont son père avait l'intime con- 
fiance , successivement intendant à Pau, à Poitiers et à 

(1) Uu vol. in-4o, dans la Collection des documents inédits sur 
rhistoire de France, publiés par les soins du ministre de Tlnstruc- 
tion publique* 
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Caen, puis conseiller d'État, il mourut en M2*. 
de soixante-dix-huit ans. Tristement célèbre à \ 
par ses trois premières intendances, surtout ] 
du Béarn, à titre de persécuteur et de convertis 
protestants, il s'honora dans celle de Caen, 
demeura pas moins de dix-sept années, par s 
administration, ses règlements utiles, son gc 
les antiquités curieuses, pour les lettres, et 
bienveillance envers ceux qui les cultivaient. C 
figure qui mérite qu'on Tétudie et qu'on en ma 
traits avec précision. Les grands hommes sont 
faire illusion sur l'époque qu'ils éclairent ( 
remplissent brillamment jusqu'à éteindre pa 
qui les entoure; les hommes secondaires et j 
essentiels ont l'avantage de nous faire pénét 
eux, sans éblouissement et sans faste, dans de: 
restées à demi obscures et dans les rouages m 
la machine dont ils étaient, à certain degré, 
ressorts. 

Foucault, selon une expression heureuse, 
montré ces rouages en activité et fonctionnant. 
qu'il ait rédigé ses Mémoires ou son Journal 
moment même où il agissait et administrait 
raît n'y avoir songé que tard et après sa reti 
intendances; mais il a rédigé ses notes sur { 
mesure que, dans la révision qu'il faisait de 
piers, chaque lettre, chaque copie ou minute 
hait sous la main et fixait ses souvenirs. Cette 
notes et d'analyses, bien que décousues d'ord 
tout à bâtons rompus , représente donc bien le 
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ments et les faits dans leur expression la plus précise 
et avec un parfait caractère d'authenticité. 

Ces Mémoires ,. dont le manuscrit existe à la Biblio- 
thèque impériale, avaient été déjà consultés et extraits 
en partie, notamment par MM. Pierre Clément, Ché- 
ruel , Bernier ; mais rien ne suppléait à une publication 
complète, et Ton doit savoir gré à M. Baudry de nous 
avoir aujourd'hui donné les Mémoires en entier, dé- 
gagés de leur confusion primitive, et accompagnés de 
tout ce qui peut les éclaircir et les confirmer. Une 
Introduction savante mise en tête est un morceau de 
biographie et d'histoire d'un haut et sérieux intérêt. 
L'exactitude du compte rendu et le soin des informa- 
tions s'y joignent à la justesse des idées, à la rectitude 
des jugements, à la sobre fermeté du langage. 

M. Frédéric Baudry, à qui nous devons ce volume, 
est lui-même un érudit et un savant très-distingué en 
plus d'un genre, et cette application qu'il a mise, en 
fidèle Normand, à éditer ce Journal d'un ancien inten- 
dant de Normandie, ne doit être comptée dans sa car- 
rière littéraire que pour un accident et presque un 
hors-d'œuvre. Ses travaux les plus importants et les 
plus suivis se sont depuis longtemps dirigés du côté de 
l'Orient, et du plus haut Orient; élève de Burnouf, il 
a pris le sanscrit pour son domaine ; mais ce n'est point 
un philologue pur, et il a surtout marqué sa vocation 
scientifique originale en faisant avancer d'un pas la 
branche d'études qui tend à montrer que les anciens 
peuples venus d'Asie en Europe , et qu'on désigne sous 
le nom d'indo-germaniques, ont eu, à l'origine, un 
m. 24 
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même système de mythe», comme ils ont eu 
langue ; les liens primitifs de famille se dén 
eux par tous les signes. Le petit nombre de j 
pétents en pareille matière reconnaissent ( 
cette voie des investigations analytiques ce 
M. Baudry est un maître. Cest plaisir pour i 
rencontrer aujourd'hui sur un terrain si di 
d'avoir le droit de le louer par un côté où il 
sible à tous. On reconnaît les bons et excelle 
à cette marque, qu'ils sentent le besoin de fa 
lement tout ce qu'ils font. Dans un temps 
pays est infesté de tant de fausses doctrines 
aux vraies méthodes, et traversé d'un détesU 
où les charlatanismes et les timidités se a 
sachons au moins les noms de ceux qui form 
scientifique et philosophique, qui marchent 
i^arde de la pensée et demeurent Tespoir de 1 
L'intendant Foucault, lui, n'était qu'un I 
son temps, et, s'il en servit le mouvement et 
dans le sens de bien des améliorations pratiq 
partagea fortement aussi les préjugés et les < 
appartenait à cette bourgeoisie laborieuse et 
d'où nos rois aimaient à tirer des serviteurs 
dévoués. Petit-fils par sa mère de l'ingénieur 
qui proposa et fit exécuter la digue de Ls 
dans ce fameux siège, il avait pour père un { 
Colbert-et de Pussort, successivement grefl 
Chambre des comptes, de la Chambre de jus 
gée de juger Fouquet, et enfin secrétaire d 
d'État, homme chagrin, redouté dans sa fai 
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timé dans sa profession, d'un mérite spécial pour ré- 
diger les procès-verbaux , pour dresser les édits, et qui 
<c travaillait toute la journée en robe de chambre. » 
C'était alors une grande singularité, à tel point que le 
père du président Hénault, qui connaissait Molière, lui 
donna la robe de chambre et le bonnet de nuit de 
M. Foucault, son parent, et qui était encore très-vivant 
à cette date, pour représenter le Malade imaginaire. On 
ne dit pas si le maître et possesseur de la garde-robe le 
sut et y consentit. Ce père de Foucault, un peu bourru, 
et qui prêtait au comique, eut l'idée, déjà vieux et de- 
puis longtemps affublé comme le Malade imaginaire, 
d'épouser en secondes noces M"® Bossuet, la sœur du 
grand évêque, personne elle-même d'un caractère sin- 
gulier et qui se maria malgré sa famille ; il y eut bientôt 
incompatibilité d'humeur entre les époux, et sépara- 
tion. — Notre Foucault, fils aîné de cet original, qui 
avait pourtant , au milieu de toutes ses rugosités, des 
coins de tendresse, fut parfaitement élevé, en vue des 
oflSces publics et des bienfaits du roi. Placé au collège 
des Jésuites ou de Clermont , il réussit dans ses classes, 
y fut plusieurs fois le premier ou empereur, comme on 
disait, et, en troisième notamment, il eut le premier 
prix de prose, et mérita d'être « de la tragédie ; » on 
jouait , et on joue encore en province , dans certains 
pensionnats, une tragédie le jour de la distribution des 
prix. Du collège des Jésuites il alla faire sa philosophie 
à Navarre. Pourvu dès lors du bonnet de maître^s arts, 
il étudia même en théologie. On avait eu soin de le 
faire tonsurer dans le temps où il avait reçu la confir- 
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mation , à l'âge de dix ans : cette tonsure le 
apte à obtenir des bénéfices. De la théologie 
au droit. Il était reçu avocat au Parlement de 
1664, c'est-à-dire à vingt et un ans. 11 plaida 
début quelques causes avec succès, à la satisfac 
anciens de l'Ordre. Colbert le fit nommer, e 
secrétaire de la Commission établie pour la réfo 
de la justice. Choisi pour la charge de procureu 
des requêtes de l'hôtel , reçu haut la main a\ 
neur et sans subir l'examen, puis six ans après 
pourvu de la charge d'avocat général au grand ( 
reçu également sans subir d'interrogatoire et a 
pense d'âge (il fallait avoir trente ans, et il nN 
que vingt-huit), on voit que Foucault était c 
appelle un excellent sujet, régulier, exemplî 
même brillant dans les parties sombres : il s'aj 
brillant qui n'est que relatif. Nous sommes i 
des portraits de magistrature un peu noirs et 
qui ne se discernent bien qu'au bout de quelq 
Dutes , au fond de ces hauts appartements < 
sur des rues étroites, où le soleil ne pénétr 
rarement. 

Foucault , qui nous marque toutes ces partie 
dans son Journal, n'oublie pas d'y mention 
moindres détails et dés chiffres de menues d^ 
Ainsi , par exemple : 

K Le 30 mai 1670, fête du Saint-Sacrement, j'ai 
dais à la procession de la paroisse de Saint-Eustache 
A coûté 80 liv. pour Toffrande, présent à Tœuvre, qu 
menus frais. » 
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Bien des années après, intendant de Gaen, ayant par 
extraordinaire joué au lansquenet, au jeu de Monsieur, 
frère de Louis XIV, qui, à la tête d'une armée, avait son 
quartier général à Pontorson, il note qu*il a perdu 
4,000 livres. Ceci du moins en vaut la peine. C'est par 
un effet de cette même habitude d'ordre et de compta- 
bilité privée, qu'au milieu des affaires les plus suivies 
de son intendance de Montauban, il songeait encore à 
noter sur un petit papier : « 1679, tel mois, j'ai prêté 
cinq louis d'or à M. le duc d'Elbeuf , qu'il ne m'a pas 
rendus. » Le bourgeois Foucault tient de son .père 
d'être exact et strict en tout. Mais, chose à remarquer, 
et qui se reproduit plus ou moins dans presque toutes 
les familles dites parlementaires de ce temps-là : fils 
d'un père chagrin, bizarre et dur, il sécularise les qua- 
lités plus que solides de ce premier original , il les tem- 
père, il les adoucit, il les civilise et les montre en 
sa personne applicables à bien des emplois, et même 
assez ornées de politesse et de belles-lettres; mais il 
ne parvient point à les léguer à son fils, lequel , en re- 
vanche, sera un dissipateur, un franc libertin et pis 
encore. Il faut voir dans Saint-Simon toutes les aven- 
tures, les impertinences, les frasques, et, pour tout 
dire, les friponneries de ce fils de Foucault, connu 
d'abord sous le nom de M. de Carcassonne, et finale- 
ment décrié sous celui de Magny. On lui avait sacrifié 
tous ses frère et sœurs pour faire de lui un grand sei- 
gneur, un marquis ; et il tourna à la honte des siens, à 
la confusion de son père. Aïeul dur et serré, père réglé 
et honnête homme, fils mauvais sujet , c'est l'histoire 

24. 
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de bien des familles, c'est presque une loi. Le 
la grandeur et la décadence se suivent de pH 
d'ordinaire renfermés dans le cercle de troii 
lions. Ne parlons pas tant des vertus du grai 
De tout temps la nature humaine est ainsi, i 
Koucanlt brouillon, fou, fripon, qui se fit cl 
partout, ne laissa pas de vivre jusqu'à qua 
stMze ans, l'âge du plus sage des Nestors. 
mourut, la Gazette de France parla de lui o 
plus vieux militaire de son temps et du plus ar 
gjstrat. 11 était joli le magistrat I 

Qu'ai-je fait, et comment en suis-je venu à 
de la sorte? rebroussons vite en arrière. Le 
créé par édit (janvier 1674) huit charges d( 
des requêtes, Colbert, qui était le patron des 1 
conseilla au père d'en prendre une pour son 
mettant de le faire nommer à une intendance 
snil fut suivi. Foucault agréé, présenté au roi 
nouvelle charge avec toutes sortes d'avanta§ 
faveurs extraordinaires, dispense d'âge, de s< 
nîmise de finances. Il se vit immédiatement i 
rintendance de Montauban, une des plus im 
du royaume (février 1674); il n'avait que 
un ans. 

Le voilà dans sa sphère, dans celle du moii 
ne sortit plus, et à laquelle appartient toute la 
plus active et diversement mémorable de sa > 
lout d'abord à témoigner de son zèle et de sa 
Le champ était vaste. L'intendance de Montau 
\m9 des moins faciles du royaume, parce que 
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missaires des Grands Jours, établis dans les années 
antérieures pour réduire administrativement et judi- 
ciairement certaines provinces centrales où le désordre 
s'était depuis longtemps acclimaté et enhardi , n'avaient 
point poussé leurs recherches jusqu'à Montauban, et 
qu'il semblait que ce fût encore « un pays ouvert à la 
tyrannie des grands, à l'indépendance des peuples et 
aux malversations des juges. » M. Foucault, pendant 
dix années de séjour (167/i-1684), eut donc à réprimer 
bien des infractions, à réduire bien des indisciplines, à 
corriger bien des abus incontestables. 11 raconte que, 
dans une de ses tournées de début, un consul de No- 
garo, qui était à la fois médecin, lui dit dans sa ha- 
rangue (( que le roi l'avait envoyé dans la province 
pour la purger de tous les fainéants et gens de mau- 
vaise vie, et qu'au sentiment d'Hippocrate ce qui for- 
mait les humeurs peccantes était l'oisiveté. » L'idée, 
en un sens, c'était pas aussi fausse que l'expression 
était ridicule. — « Je gardai mcfn sérieux, ajoute Fou- 
cault, mais les assistants ne se crurent pas obligés à la 
même gravité. » Foucault, comme autrefois Fléchier 
aux Grands Jours d'Auvergne, se moque des haran- 
gueurs surannés de la province ; il est un homme de 
goût par rapport à ce consul. Mais nous verrons que 
lui-même, dans ses harangues, n'était homme de goût 
que relativement, ayant gardé bien du scolastique. 

Homme d'affaires , il avait non-seulement de l'habi- 
leté, mais de l'adresse ; il savait se ménager entre deux 
écueils. Protégé de Colbert, il lui importait de ne pas 
heurter Louvois, dont l'ascendant grandissait chaque 
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jour. Il nous apprend, dans une circonstance a 
gulière où il était placé entre les deux, et, co 
dit, entre le marteau et l'enclume, comment il 
pour esquiver le choc, pour ne pas déplaire 
obéir : 

a Au mois de décembre 1674, j'ai proposé à M. d€ 
de ne point mettre des gens de guerre en quartie 
dans Négrepelisse, appartenant à M. de Turenne 
mandé que l'intention du roi était que, sans distii 
distribuasse les troupes dans toutes les paroisses 
brouillé avec M. de Turenne. D'autre part, M. Colbei 
vit, de son propre mouvement, que le roi trouv( 
que j'exemptasse de logement la terre de Négrepe! 
était la seule que possédât M. de Turenne, qui ai 
mérité cette distinction. Pour accorder les deux mie 
mis quelques places de l'état-major dans Négrepelis 
c'étaient des places mortes (des places qui n'étaient f 
f>ées], qui ne coûtèrent rien à la paroisse, et cett 
n'eût point de suite. » 

Le cas est petit, mais la méthode est trouv( 
cault aura de ces finesses en mainte rencontre. 

Une des parties les plus délicates de sa tâche 
faire exécuter, à Tégard des protestants si ne 
dans ce pays, les édits gradués qui tendaient l 
plier les conversions anodines et qui acheminai 
à peu à la grande et fatale Révocation. Nous t 
ici au rôle principal de Foucault , à la grosse 
qu'il met au rang de ses plus utiles travaux, e1 
son nom est entré odieusement dans l'histoire. 

La méthode la plus douce était de convertir 1 
avec promesse de pension du roi. On mettait 
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plusieurs pensions comme appât au bout de la conver- 
sion ; plus d*un y mordait : 

a (Décembre 4677.) Le sieur Coras, ministre de Montau- 
ban, étant converti, j'ai proposé au roi de donner 600 liv. de 
{>ension à ses deux filles. Leur père avait 800 liv. de pension 
du Clergé. » 

Tout ministre qui avait des filles pouvait être tenté, 
à voir cet exemple de Coras. Puis , à côté de l'appât, les 
privations : on retranchait les protestants de toutes les 
charges, môme municipales, des villes : 

a J'ai reçu (janvier 4679) un arrêt du Conseil qui exclut 
les habitants de la Religion prétendue réformée des charges 
politiques de la ville de Montauban, et ai proposé à la Cour 
d'en rendre un pareil pour toutes les autres villes. » 

Foucault aura souvent de ces propositions-là ; il aime 
à devancer la Cour, dans le sens de la Cour. Après Tin- 
terdiction politique, on exclut les protestants, même de 
tous les emplois de finances. Un protestant ne pouvait 
être commis ni dans les fermes-unies, ni pour le recou- 
vrement des tailles, ni dans les domaines du roi. Une 
lettre de Colbert (18 octobre 1680) dictait à Foucault 
sa ligne de conduite; mais celui-ci n'avait pas besoin 
d'y être poussé : 

« Sa Majesté, était-il dit dans cette lettre que Colbert écri- 
vait sans doute à contre-cœur, m*a ordonné do déclarer aux 
fermiers qu'elle voulait qu'ils les révoquassent (les commis 
qui étaient de la Religion ) ; elle leur a donné seulement deux 
ou trois mois de temps pour exécuter cet ordre, et Sa Ma- 
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jeslé m'ordonne de vous en donner avis et de v 
même temps que vous pourriez vous servir de c( 
tion et du temps qu'elle ordonne, pour les excite 
convertir, Sa Majesté étant convaincue que leur 
de leur emploi peut beaucoup y contribuer. » 

C'était la morale administrative avouée en 
là ; Foucault Taffiche et la professe avec la pi 
ingénuité dans ce Journal , écrit pourtant dai 
mières années du xvm® siècle et sous la Régi 
songe à rien dissimuler de sa conduite dans ce 
opérations, qu'il lui était difficile d'alléger, s 
mais qu'il est toujours disposé plutôt à aggra 

« Le 23 juillet 1681, j'ai proposé à M. de Louv» 
venir de Roussillon deux compagnies de cavale 
liant Rouergue et dans le haut Quercy, pourseconi 
sionnaires ecclésiastiques. » 

Foucault n'a pas inventé les dragonnades 
triste honneur reste acquis à Marillac, inte 
Poitou; mais il a été des premiers, on le v 
cueillir l'heureuse idée et à vouloir la faire fr 

Comme il convient de se bien définir à soi- 
termes, même lés plus courants et les plus c 
appelait proprement dragonnades l'opération 
rence très-simple, qui consistait à faire arrive 
pays des dragons ou tout autre corps de caval 
loger chez des bourgeois, métayers ou fermie 
tants, ou même des nobles, et à les ruiner pai 
ments prolongés qui, dans l'état encore très- 
discipline militaire d'alors, et surtout quand 



MÉMOIRES DK FOUCAtLT. 431 

bien y donner les mains et fermer les yeux, étaient ac- 
compagnés de quantités d'exactions, vexations, coups, 
viols, sévices et parfois meurtres; on exemptait qui 
Ton voulait de ces logements, et on écrasait les autres. 
Les nouveaux convertis étaient de droit exemptés ; les 
opiniâtres et récalcitrants étaient chargés, pressurés jus- 
qu'à extinction. 

Louvois, qui donna bientôt à plein collier dans cette 
méthode, trouva d'abord que le zèle de Foucault allait 
trop loin , et à la proposition que nous venons de voir 
faire à l'intendant, il répondit en termes secs : 

« A Fontainebleau, le 7 août 1681. 

a J'ai lu au roi la lettre que vous avez pris la peine de 
m'écrire pour demander des troupes pour essayer d'obliger 
les religionnaires de votre département à se convertir; Sa 
Majesté m'a commandé de vous faire savoir qu elle ne juge 
pas présentement de son service de vous en envoyer. » 

Il y eut bien des va-et-vient dans cette affaire de la 
Révocation, il y eut du flux et du reflux. On avançait, 
puis on reculait un peu , puis on avançait encore. 
Louis XIV, aveuglé ici par un esprit de dévotion étroite, 
était de plus trompé par les informations qui lui ve- 
naient des provinces; et Foucault sera un de ces infor- 
maiteurs les plus funestes, par le tableau illusoire qu'il 
présentera de la facilité du succès. Quand un peu de 
jour arrivait à Louis XIV sur l'affreuse réalité que ca 
chaient les beaux et spécieux rapports des intendants 
courtisans , comme il était loin d'être inhumain, il or- 
donnait de relâcher, de ralentir ou de suspendre les 
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mesures. Puis, bientôt la confiance, la créduli 
lu relie à qui se croit de bonne foi Tinstrument 
force de la prévention et du fanatisme, Timpc 
aussi de s'arrêter dans une entreprise poussé 
et tellement engagée, reprenaient le dessus; 
ainsi qu'ori arriva au bout du dessein le plus 
tique et le plus désastreux. 

Non content d'écrire à Louvois^ pour réclai 
mesures de rigueur, et avant même d'avoir la i 
Foucault s'adresse au Père de La Chaise pour 
gérer d'autre part des moyens auxiliaires plus 
propose non plus ici des cavaliers et des dragoi 
d'autoriser une conférence, par exemple, où le 
controversés soient agités, disant que les min 
les principaux religionnaires de^ ces contrées r 
chaient qu'une porte honnête pour rentrer dans 1 

Q Ceux, ajoute-t-il , qui sont les plus coDsidérés el 
accrédités dans le parti m'ont assuré que c'était la s 
c|ui pût faire réussir le grand projet des conversii 
(«lies de rigueur, de privation des emplois, les pei 
les grâces seraient inutiles, d 

Dans un voyage qu'il fait à Paris, il en pari 
ment au chancelier Le Tellier, lequel a d'aillé 
de goût pour Foucault , et qui ferme l'oreille à 
position : 

« Il la rejeta absolument, disant qu'une pareille a 
aurait le même succès que le Colloque de Poissy; qu 
trouverait mauvais que l'on fit une pareille confère 
ea participation, et me défendit d'en parler au roi. 
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dite naturelle, dans une entreprise qu'il jugeait périlleuse, est 
pput-ôtre cause que l'ouvrage des ronversions, qui aurait pu 
réussir par Jes conférences, soutenues d'autres moyens doux, 
a causé la ruine d'un si grand nombre de religionnaires et la 
perte du commerce et des arts. » 

Contradiction singulière et bizarrerie de la conscience 
humaine ! Voilà un homme qui juge à ce point de vue 
le résultat de la révocation de TÉdit de Nantes, qui ne 
l'appelle pas autrement que « la perte en France du 
commerce et- des arts industriels, » et qui, au même 
naoment, dans l'incertitude d'être accueilli pour ce 
qu'il propose de plus indulgent, provoque des mesures 
de rigueur en demandant à Louvois des troupes. H est 
évident que Foucault est à peu près indifférent aux 
moyens et sans scrupule, pourvu qu'il fasse preuve de 
zèle. 

Et c'est. cet homme, enchevêtré, il est vrai, par son 
éducation, par sa naissance, par ses alentours (son 
Journal en fait foi) et tous ses liens originels de fa- 
mille, de paroisse, de cléricature, dans l'idée ecclésias- 
tique la plus étroite, c'est cet homme religieux, d'ail- 
leurs, et qui se croit charitable, qui a des pratiques 
vraiment chrétiennes, qui chaque fois qu'if lui naît un 
enfant, par exemple, le fait tenir sur les fonts baptis- 
maux « par deux pauvres, » c'est lui qui va devenir un 
persécuteur acharné, subtil ,- ingénieux , industrieux, 
impitoyable, de chrétiens plus honnêtes que lui, un 
tourmenteur du corps et des âmes, et le bourreau du 
Béarn. 

Foucault , en tout ceci , traite les protestants à con- 

III. 25 
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venir comme une chose; il se conduit 
comme ferait un ingénieur devant une plac( 
à assiéger. Il propose d'abord et parallèle 
systèmes : on rejette Tun, celui qu'il eût 
qui eût épargné le plus d'hommes. Cela 
chera pas de faire de son mieux et le plus 
ment dans l'autre système , celui de la force 
taque plus à découvert. L'essentiel pour lu 
signaler. 

Et puis, quand tout cela sera fait et pari 
il se sera maintenu au premier rang des ne 
second ordre à force de zèle et de miracles i 
tifs; quand il pourra se vanter auprès, du 
accompli ses désirs les plus chers, d'avo 
vingt-deux mille âmes sur vingt-deux mi 
quelques centaines, et cela dans l'espace 
seize mois; quand il aura plus que personne 
par cette fausse apparence d'une réussite ais( 
Édit qui s'ensuivit; lorsqu'il aura inscrit de 
cœur son nom dans l'histoire au-dessous c 
Bâville, ce même honnête homme s'en ira j 
réputation acquise dans une intendance h 
plus facile; il s'y fera aimer, aimer surtout c 
qu'il assemblera et présidera volontiers, etav 
tière compétence; il fondera des chaires, : 
fouilles, il découvrira d'antiques cités en 
même temps qu'il embellira les cités nouve 
cherchera des manuscrits, il aura un riche « 
médailles, il sera auprès des curieux l'amén 
et recueillera pour tant de services paciftqu 
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tentions bien placées des éloges universels. C'est en 
petit rhistoire d'Octave Auguste, d'abord proscripteur 
et triumvir, puis humain. Mais M. Foucault n'y met- 
tait pas tant d'art et de malice; il ne se rendait pas 
bien compte à lui-même de sa double réputation , de sa 
double carrière. 

Dans le temps qu'il était à Montauban , il envoya à 
Golbert , grand amateur aussi en matière de collections, 
des actes et manuscrits curieux, tirés de Tabbaye de 
Moissac; il y trouva notamment, il y découvrit sinon de 
ses yeux, du moins par ceux d'un docte abbé qu'il y 
employa, un ouvrage qu'on croyait perdu , sur les Per- 
sécuteurs, De Mortibus Persecutorum. Lui-même était un 
de ces persécuteurs et des plus aveuglés, de ceux qui 
portent témoignage contre eux-mêmes sans s'en aper- 
cevoir. 

Tout à côté de ces envois de Moissac, que lit-on en 
effet dans le Journal et à la même page ? 

« Au mois de décembre 4682, j'ai proposé à M. le chance- 
lier Le Tellier et à M. de Châteauneuf la démolition du 
temple de Montauban, sur des contraventions aux édits qui 
défendent aux ministres de recevoir à leur cène des nou- 
veaux convertis, les temples de Bergerac et de Montpellier 
ayant été démolis sur ce fondement. » 

Il insiste et revient à la charge deux mois après : 

« Au commencement de février 1683, le Parlement de Tou- 
louse ayant décrété de prise de corps les ministres de Mon- 
tauban pour contraventions aux édits, j'ai mandé à M. le 
chancelier, à MM. les ministres, à M. l'archevêque de Paris 
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9l au Fère de La Chaise (il n'en oublie pas un;, q 
cret n avait causé aucune émolion parmi les religio 
que Ton pouvait sans aucun danger faire démolir le 
l'6 se sont contentés de ne point paraître dans le 
dimanches, à l'heure du prt^che. • 

Celte démoliliou a lieu, et les religionuaires 
fusé de Texécuter, elle est faite par les catho 
sept heures de temps. Les semblans d*huG 
mêlent, comme par ironie, à ces rigueurs. I 
fiémoli, et privés de leurs ministres ordina 
étaient relégués, par ordre, au moins à sLi liei 
If s protestants de Montauban se voyaient obli 
voyer leurs enfants à quelque ville voisine pc 
baptisés, et souvent ces nouveau-nés moui 
chemin. Foucault prend pitié de ces pauvres 
il propose, en conséquence, qu'on nomme un 
exprès pour faire ces baptêmes, et si les pa 
.sitent à s'adresser à ce ministre désigné par 
uli bien 1 les enfants seront portés, d'urgence, 
Lutholique, pour y être baptisés. Et voilà d 
liques tout faits ! Foucault excelle à trouver d 
pédients, de ces combinaisons adroites ; il est 
appelle retors. 

Mais ce ne sont là que des préludes et des r 
su carrière de persécuteur : il marquera bientc 
tiioissons entières de lauriers, par de vrais e 
des conquêtes. Son triomphe est le Béarn , et 
rait d'être surnommé, à sa manière, le Béarm 

Ce fut , comme tant d'autres, l'intérêt uniq 
ambition qui le jeta dans celte voie. La moi 
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bert , en septembre 1683, le priva de son puissant appui 
et le laissa à la merci de tous les mauvais vouloirs de 
Cour. M. Le Tellier niLouvois ne l'aimaient; il ressentit 
bientôt les effets de cette défaveur, et fut envoyé de 
Montauban, une des meilleures intendances du royaume, 
dans la moindre de toutes, en Béarn , contrée inégale, 
difficile et mal soumise, qui avait échappé jusque-là au 
niveau de Louis XIV. S*il n'avait fait qu y rétablir 
l'ordre, introduire plus de régularité et de décence 
dans ce bizarre parlement de Pau et dans la conduite 
extérieure des principaux officiers, mettre à la raison 
certain procureur général de trop folle humeur et des 
plus libertins, on n'aurait qu'à le louer; on ne ferait 
que rire de quelques histoires singulières qu'il raconte : 
mais tout à côté de ces réformes de bon aloi , il faut 
bien prêter l'oreille à tous ceux que l'intendant pro- 
consul va faire saigner et pleurer, et dont les cris de 
douleur sont venus jusqu'à nous. 

« Heureux, est-on tenté de s'écrier quand on lit ces 
choses, heureux qui réussit à passer sa vie sans être 
dans ces alternatives de faveur et de disgrâce; que les 
nécessités d'une carrière, l'aiguillon d'un continuel 
avancement ne commandent pas; qui n'a pas soif de 
pouvoirs et d'honneurs; qui n'est pas ballotté entre 
Colbert et Louvois, au risque d'oublier entre les deux 
sa conscience, d'étouffer ses scrupules et d'y perdre 
même le sentiment d'humanité; qui n'est ni persécu- 
teur ni victime, ni hypocrite ni dupe, ni écrasant ni 
écrasé; qui, après avoir connu sans doute quelques 
traverses de la vie et avoir essuyé quelques amertumes 
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inévitables (sans quoi il ne serait pas homme), y 
échappe le plus tôt qu*il peut, retire son âme de la 
foule et de la presse (comme dit Montaigne), passe le 
restant de ses jours « entre cour et jardin, » ne voyant 
qu'autant qu'il faut et n'étant pas vu; aussi loin de 
l'ovation que de l'insulte ; qui se soustrait en soi-même 
aux appels et aux tentations de la fortune non moins 
qu'aux irritations sourdes de l'envie et des comparai- 
sons inégales qu'elle suggère, aux ennuis de toutes 
sortes, aux iniquités souvent qui s'en çngendrent; qui 
aime de tout temps quelques-unes de ces choses ii\no- 
centes et paisibles qu'aimait et cultivait Foucault dans 
la dernière moitié de sa vie, mais sans en avoir taché 
comme lui le milieu, sans y avoir imprimé une note 
brûlante, et en pouvant, d'un bout à l'autre, repar- 
courir doucement, à son gré, et supporter du moins 
tous ses souvenirs! » — Mais je m'aperçois que je fais 
réloge tout simplement de la médiocrité, de la tran- 
quillité honorable et pure, et c'est bien en effet ce. que 
j'ai voulu. 



Lundi «4 novembre 1862. 
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FOUCAULT EN BÉARN. 

Pour être juste, il faut convenir que la mission de 
Foucault, arrivant en Béarn, était diflicile : ce pays, 
autrefois converti en masse au calvinisme par Jeanne 
d'Albret, et, depuis sa réunion à la France, reconquis 
à la religion catholique, moyennant expédition militaire, 
par Louis XIII et son ministre de Luynes, en 1620, 
n'avait jamais été régulièrement administré; le Parle- 
ment de Pau avait exercé Tautori té jusqu'à Tannée 1682, 
qu'on y avait envoyé pour la première fois un inten- 
dant, Du Bois-Baillet. Ce M. Du Bois ayant excité les 
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plaintes de tous les Ordres de la province et n'ayant 
réussi qu'à cabrer les esprits, on le mit à Montauban, 
par manière de récompense, à la place de Foucault, et 
celui-ci alla en Béarn, dont il fut le deuxième inten- 
dant. 

11 y a dans son Journal une histoire assez amusante, 
qui marque bien le désordre et le laisser aller où r(»n 
vivait dans cette contrée natale du bon Henri. Le 
procureur général près le Parlement de Pau était un 
sieur de Cazaux, homme des plus légers et qui était le 
premier, à entretenir le désordre dans le Palais, « n'y 
venant que pour troubler les bureaux pendant l'in- 
struction des procès, passant continuellement d'une 
Chambre à l'autre sans y être appelé, et seulement 
pour distraire les juges avec des discours frivoles ou 
en leur offrant du tabac. » Notez que dans le Parle- 
ment de Pau, à ce même moment, le premier prési- 
dent, M. de La Vie, était relégué à Fontenay en bas Poi- 
tou depuis une année pour malversations commises 
dans l'exercice de sa charge et pour s'être laissé cor- 
rompre par des présents. Sur trois présidents de 
Chambre il n'y en avait qu'un qui pût siéger, des 
deux autres l'un étant trop vieux, et l'autre trop jeune. 
La justice était sans aucune direction. M. de Cazaux 
avait donc beau jeu pour troubler tout dans le Palais ; 
et de plus il vivait publiquement avec la fille d'un 
avocat qu'il avait retirée chez lui. Or, il y avait dans la 
province un évêque des plus singuliers lui-même, et 
aussi extraordinaire en son genre que M. de Cazaux 
l'était dans le sien, M. Desclaux de Mesplées, évêque 
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de Lescar; il vivait tantôt bien, tantôt mal, avec le 
procureur général. Un jour qu*il était en veine de que- 
relle avec lui, il vint trouver M. l'intendant et lui dit : 
« Qu'il y avait longtemps que sa conscience lui repro- 
chait sa condescendance pour le procureur général, 
sur la vie scandaleuse qu'il menait, n'ayant pu l'obli- 
ger à mettre hors de chez lui la fille qu'il entretenait 
au vu et au su de tous ; qu'il était résolu, avant d'en venir 
aux monitions canoniques, d'avoir recours au Parle- 
ment, et de demander l'assemblée des Chambres pour 
se disculper envers la Compagnie, s'il était obligé 
d'agir par les voies ecclésiastiques. » — 

« Je crus donc, ajoute Foucault, devoir profiler de la 
conjoncture de leur brouillerie pour le bien de la justice et 
de l'ordre, et approuvai la résolution de M. de Lescar, en lui 
disant qu'il ne pouvait trop tôt la mettre à exécution. 

« Les Chambres s'étant assemblées deux jours après, M. de 
Lescar adressa la parole, moi présent, à M. de Cazaux, et, 
autant peut-être pour le mortifier que pour le corriger, lui fit 
un narré de tous les désordres de sa vie, et conclut par sup- 
plier la Compagnie de trouver bon qu'en cas que M. de Ca- 
zaux ne rendît pas cette fille à son père, il se servit des 
voies canoniques dont l'Église se sert contre les adultères 
publics. 

« M. de Cazaux, après avoir entendu patiemment et pai- 
siblement M. de Lescar, se leva en pied, et, après l'avoir re- 
mercié des égards qu'il avait eus pour lui et de ses prudents 
et charitables avis , il lui promettait de renvoyer cette fille à 
son père, pourvu qu'il s'engageât par serment, devant la 
Compagnie, de ne la point prendre pour lui. 

« Cette réponse excita l'indignation des graves magistrats 
et la risée de la jeunesse. Ainsi finit cette scène à Pau , mais 
elle eut du retentissement à la Cour; car, l'avant mandé h 
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M. le chancelier, il en fit rire le roi; mais en même temps il 
y eut un ordre expédié, portant que M. de Cazaux viendrait 
rendre compte au roi de ses actions. » 

Nous ne pouvons que faire comme Louis XIV, et, 
tout en blâmant le sieur de Cazaux, rire aussi de sa 
facétie gasconne et de cette riposte à brûle-pourpoint 
au coup de pistolet à bout portant de Tévêque. 

Tout n'est pas sombre dans ces pages des Mémoires de 
Foucault. Voulez-vous savoir ce que c'est au juste qu'une 
algarade, non pas dans le sens général figuré et comme 
celle qu'on vient de voir de prélat à magistrat, mais 
dans le sens propre et primitif? Le mot est tiré de 
l'espagnol et de l'arabe, et il en est venu à exprimer 
un simulacre, une démonstration d'attaque, d'incur- 
sion, une insulte brusque, plus fastueuse que réelle, et 
où il entre, malgré tout, une nuance de ridicule. Fou- 
cault nous en a donné la meilleure définition en action, 
dans un récit qu'il a fait d'une expédition ou pointe du 
maréchal de Bellefonds jusqu'à Roncevaux. Le maré- 
chal y alla avec 2,000 hommes, « par ordre du roi qui 
lui avait mandé d'aller faire une algarade aux Espa- 
gnols. » Louis *XIV ne disait sans doute pas le mot en 
plaisantant, mais on va voir qu'en dehors de lui le 
sourire se mêlait déjà à la chose. Aussitôt l'ordre reçu, 
le maréchal en transmet avis à l'intendant, et le prie 
de lui amener le plus de gentilshommes qu'il pourra. 
Foucault lui en amène deux cents; et voilà tout ce 
monde en marche, sans s'être bien assuré qu'il n'y 
avait point de neige par les passages : le gentilhomme 
que le maréchal avait envoyé en reconnaissance s'était 
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contenté de faire une demi-lieue, et était revenu dire 
que rien n'empêchait d'aller et que les chemins jusqu'à 
Roncevaux étaient praticables. 

<c Cependant, nous dit Foucault, étant partie le lendemain 
de Saint-Jean-Pied-de-Port à quatre heures du matin , notre 
petite troupe n'arriva qu'à dix heures du soir, ayant trouvé 
trois pieds de neige à deux lieues de Roncevaux. J'y arrivai 
le premier par un accident : je montais un cheval d'Espagne 
fort vigoureux et qui souffrait impatiemment la neige qu'il 
avait jusques au ventre, et je craignais, par les efforts qu'il 
faisait pour en sortir, qu'il ne se jetât dans le précipice qui 
était sur notre droite, car nous étions fort serrés par la mon- 
tagne sur la gauche, le chemin n'ayant pas plus de quatre 
pieds de large. Je jugeai donc à propos de descendre de 
cheval , et je n'eus pas plutôt mis pied à terre que le cheval , 
sans hésiter, se jeta dans le penchant du précipice et des- 
cendit jusques au fond , en sorte que je fus obligé de faire à 
pied une lieue de chemin dans la neige. Il y avait vingt sol- 
dats commandés pour ranger la neige et faciliter le chemin. 
J'avançai jusques à eux pour les faire diligenter, et il ne nous 
parut sur les hauteurs que quelques pelotons de paysans 
armés de fusils, qui auraient pu, s'ils avaient osé, nous di^ 
puter le passage ; mais ils se contentèrent d'être spectateurs 
de notre marche. Vingt hommes auraient pu nous empêcher 
de passer. Le plus grand obstacle qui s^y trouva fut M. de La 
Valade, lieutenant du roi de Navarrenx, qui% étant d'une 
prodigieuse grosseur et hors d'état de se donner de lui-même 
et sans aide aucun mouvement, avait cru de son honneur 
d'être du voyage, quoi que M. le maréchal et tous ses amis 
eussent pu lui dire; il s'était fait porter par des Suisses de 
la garnison de Navarrenx qui se relayaient, et, comme ils 
allaient très-doucement et faisaient de temps en temps des 
pauses, cela retarda notre marche, et on le fit partir au re- 
tour deux heures avant le jour pour éviter un pareil incon- 
vénient. » 
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11 est grotesque, ce M. de La Valade qui se fait porter à 
l'algarade à bras d'hommes; il parodie d'avance le mot 
de Bossuet, et veut montrer, lui aussi, « qu'une âme 
guerrière est maîtresse du corps qu'elle anime. » Fou- 
cault lui-même, qui ne rit guère, sent le comique de 
l'expédition ; et cela ne cesse pas pendant tout le temps. 
A la nouvelle de l'approche des Français, la Junte de 
Navarre, assemblée à Pampelune, s'empresse d'envoyer 
offrir les clefs de la ville ; mais le maréchal de Belle- 
fonds qui, sur la fin de sa carrière militaire, n'en fai- 
sait jamais plus qu'il ne fallait, n'avait pas ordre d'ail- 
leurs de pousser sa visite jusque-là; on se contenta 
d'occuper l'abbaye de Roncevauxet d'y souper. Foucault 
à pied y entra en tête de l' avant-garde. 

« J'arrivai le premier à Roncevaux, où je trouvai les reli- 
gieux de r<ibbaye qui sortaient de i église, où ils avaient été 
renriercier Dieu de ce que les Français n'avaient pu passer à 
Roncevaux; iU furent donc dans une grande surprise de 
nous voir. Je leur fis entendre en latin que nous venions les 
visiter, par ordre du roi, comme ses sujets, et pour leur 
offrir toute protection; qu'ils avaient pour fondateur un roi 
de France, et qu'ils n'a vnient aucun sujet de rien appréhender 
pour notre venue. Ils se rassurèrent donc et donnèrent ordre, 
autant que la précipitation de notre arrivée le put permettre, 
à la réception de Al. le m iréchal et à notre lugcment. M. do 
Bellefojnds étant arrivé leur conQnna ce que je leur avais 
dit. Il trouva un mauvais souper, prépa<é chez, le prieur où 
il était logé, de volaille étique et qui venait dïtre tuée, aNce 
un a3iaisonnom:mt d'ail et de safran, dont persoime ne man- 
gea. Heureusement j'avais fait charger sur des mulets des 
pâtés, langues et bonne provision de viandes froides, qui 
vinrent fort à propos et qui furent bientôt expédiés; mais ce 
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qui parut le plus extraordinaire et en même temps le plus 
agréable, c'est que nous fûmes servis à table par une demi- 
douzaine de très-belles filles, qui s'acquiltèrent de très-bonne 
grâce de leur emploi. Je logeai chez le sous-prieur, chez le- 
quel je vis une très-jolie fille qui disparut un moment après 
que je fus arrivé. Ce bon sous-prieur fit garde toute la nuit 
à la porte de la chambre où je couchais, qui était la sienne, 
et où apparemment il avait son trésor. » 

Le lendemain, après avoir entendu la messe dans 
l'église de cette abbaye à la Rabelais, où se voyaient 
les armes de Roland, on se mit en marche dès sept 
heures du matin pour rentrer en France ; on prit un 
autre chemin qu'en allant et où il n'y avait pas de 
neige : 

« Tous les soldats étaient chargés de jambons et de barri- 
cols de vin, que leurs hôtes leur avaient donnés, car c'est le 
pays des jambons; et je ne reçus aucune plainte d'exactions 
des soldats. » 

Foucault ne manque pas d'écrire aussitôt à M. de 
Louvois pour rendre compte de l'expédition et assurer 
le roi du zèle de ses sujets de par delà les Pyrénées, et 
de la bonne volonté des Navarrais espagnols à rentrer 
sous son obéissance comme étant leur prince légitime, 
successeur de Charlemagne. Et voilà comment se con- 
duisait et comment finissait gaiement cette boutade de 
guerre, cette visite à main armée avec ou sans violons, 
une algarade! 

Si Foucault n'avait fait que des expéditions de ce 
genre, suivies de légers mensonges pour chatouiller 
l'orgueil du maître, péché bien véniel, — s'il n'avait 
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eu pour l'ordinaire qu'à s'occuper du règlement de la 
justice, de sa distribution équitable et intègre (ainsi 
qu'il le fit) et d'autres mesures de ce genre conformes 
aux vrais principes et à l'Ordonnance de 1667, nous le 
louerions comme un digne et fidèle élève de Colbert 
et de Pussort. Par malheur il avait charge de convertir 
les gens bon gré, mal gré, et de justifier ce mot du roi 
répondant à M. de Croissy qui le proposait vers ce temps 
pour l'ambassade de Constantinople : « 11 sera plus 
utile à mon service, dans la conjoncture des affaires 
de la religion, en France qu'à Constantinople. » 

II. 

LES CONVERSIONS. 

11 faut convenir que l'histoire est difficile à écrire et 
que le vrai , à distance, est bien délicat à démêler au 
milieu des témoignages les plus divers et, à première 
vue, contradictoires. 

Que lit-on, en effet, dans l'Éloge oflaciel de Foucault 
par M. de Boze, Éloge prononcé au sein de l'Académie 
des inscriptions dont il était membre honoraire? Qu'y 
est-il dit sur cette partie, si peu aisée à traiter, ce 
semble, de sa vie publique ? 

« M. Foucault, nous dit sans aucun embarras le panégy- 
riste académique, fut le seul intendant qui ne demanda point 
de troupes réglées : il aimait beaucoup mieux pouvoir con- 
certer avec les missionnaires ce qu'ils avaient principalement 
à traiter dans leurs controverses, se chargeant de prêcher en 
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son particulier les raisons d'État, et de procurer aux mi- 
nistres de quelque mérite et à la noblesse indigente des 
grâces convenables. Ces ménagements lui réussirent au point 
cjue les villes, les bourgs et les cantons se convertissaient en 
corps et demandaient à démolir de leurs propres mains les 
temples que leurs pères avaient bâtis. Exemple trop unique, 
même au gré de celui à qui la gloire en était due! » 

Et comme on est à TAcadémie des inscriptions, on 
n'oublie pas de citer la médaille frappée en l'honnenr 
de Foucault par décision des États du Béarn, au revers 
de laquelle étaient représentés les députés venant en 
foule sigaer, à la face des autels, l'abjuration de leurs 
erreurs , avec une légende latine qui signifiait : « La 
(( Religion catholique rétablie dans le Béarn par des 
« délibérations publiques de toutes les villes. » 

Au contraire, j'ouvre l'ouvrage d'Élie Benoît, Histoire 
de VÈdii de Nantes, à la date de 1685 : qu'y vois-je? 
Une des pages les plus sanglantes, un des plus hideux 
tableaux de conversions par violence. Il y est dit, entre 
autres griefs, que Foucault se servait, pour la conver- 
sion du menu peuple, d'un homme de néant nommé 
Archambaud, que cet Archambaud menait des gens de 
sa sorte au cabaret et trouvait le moyen de les enivrer ; 
que le lendemain, lorsqu'ils étaient revenus à eux- 
niêmes, il leur allait dire, ou qu'ils avaient promis d'al- 
ler à la messe, et que, s'ils prétendaient s'en dédire, il 
les ferait traiter comme des relaps; ou qu'ils avaient 
mal parlé du gouvernement et des mystères catholiques, 
et que le seul moyen de se racheter d'une sévère puni- 
tion était de se ranger à la religion romaine; que l'af- 
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faire, ainsi amorcée et entamée sur des gens du com- 
mun, se poursuivit ensuite sur ceux d'une condition 
supérieure; qu'en général l'artifice de l'intendant était 
de faire faire aux réformés, sous quelque prétexte, un 
premier acte extérieur qui pût être interprété pour une 
adhésion à la communion romaine, comme d'assister à 
un sermon, par curiosité ou par intimidation, et qu'en- 
suite, moyennant la peur d'être déclarés relaps et trai- 
tés comme tels, il avait raison de son monde ; que, sans 
avoir eu besoin de demander des troupes, il s'était servi 
de celles qu'on faisait filer alors sur la frontière de l'Es- 
pagne et que commandait le marquis de Boufflers, et 
qu'il avait été commis par ces troupes, lui les dirigeant 
et les conduisant de ville en ville, de village en village, 
de véritables horreurs et cruautés. Et ces cruautés exer- 
cées comme des gentillesses par d'indignes soldats nous 
sont décrites de point en point, j'en fais grâce : 

a C'était là, nous dit la Relation protestante, le plus fort de 
leur étude et de leur application que de trouver des tour- 
ments qui fussent douloureux sans être mortels, et de faire 
éprouver à ces malheureux objets de leur fureur tout ce que 
le corps humaift peut endurer sans mourir. » 

Je fais la part des exagérations et des invectives ven- 
geresses chez des âmes ulcérées, et pourtant on n'invente 
pas absolument de pareils actes dans leur détail et avec 
toutes leurs circonstances. M. Cousin, qui traite avec 
tant de dédain les Relations d'Élie Benoît pour des 
époques antérieures, et qui , du haut de son esprit, a 
déclaré cet utile et modeste historien « une très-mé- 
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(liocre intelligence, » serait obligé ici de convenir qu'il 
doit y avoir quelque chose de très-vrai dans ce fonds 
d'horreurs où un intéressé seul pouvait nous faire péné- 
trer (1) : c'est chose si désagréable en effet que d'avoir 
à s'appesantir sur des atrocités; cela même semble 
contraire au bon ton et au respect qu'on a pour soi et 
pour ses lecteurs. Aussi le chancelier d'Aguesseau s'est- 
il contenté, dans sa manière mesurée et polie, d'imputer 
à Foucault, sans aucun détail , le triste honneur d'avoir 
appliqué le premier en grand la méthode militaire des 
conversions : 

« Je ne nommerai point, nous dit cet honnête homme 
timide, l'intendant qui, par une distinction peu honorable 
pour lui, fut chargé de faire le premier essai d'une méthode 
si nouvelle pour la conversion des hérétiques. Il était des 
amis de mon père et des miens, homme d'un esprit doux, ai- 
mable dans la société, orné de plusieurs connaissances et 
ayant du goût pour les lettres comme pour ceux qui les cul- 
tivent; mais, soit par un dévouement trop ordinaire aux in- 
tendants pour les ordres de la Cour, soit parce qu'il croyait, 
comme bien daulres, qu'il ne restait plus dans le parti pro- 
testant qu'une opiniâtreté qu'il fallait vaincre ou plutôt écraser 
par le poids de l'autorité, il eut le malheur de donner au 
reste du royaume un exemple qui n'y fut que trop suivi et 
dont le succès surpassa d'abord les espérances même de ceux 
qui le faisaient agir. 11 n'eut besoin que de montrer les 

(I) Elie Benoît n'est pas proprement un historien; il le reconnaît 
avec modestie dans sa préface et décline humblement ce titre; il 
est un compilateur de pièces et de témoignage^, un rapporteur au 
nom des victimes. Son caractère et son degré de mérite sont très- 
bien appréciés, et avec une entière impartialité, dans l'article 
que lui ont consacrt^ MM. de Haag au tome 11 de la France pro- 
testante. 
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troupes, en déclarant que le roi ne voulait plus souffrir 
qu'une seule religion dans ses États; et Thérésie parut 
tomber à ses pieds. Les abjurations ne se faisaient plus une à 
^ une ; des Corps et des Communautés entières se convertis- 
saient par délibération et par des résultats de leurs assem- 
blées, tant la crainte avait fait d'impression sur les esprits, 
ou plutôt, comme l'événement l'a bien fait voir, tant ils 
comptaient peu tenir ce qu'ils promettaient avec tant de 
facilité I » 

Mais cette crainte était-elle donc venue d'elle-même? 
et n'y avait-il pas eu de premiers faits, grossis, je le 
veux, exagérés peut-être, mais enfin des faits odieux 
qui l'avaient partout propagée et répandue dans les 
populations? 

Rulhière, d'après d'Aguesseau, n'en doute pas; ce 
sage Rulhière, excellent historien de la Révocation, judi- 
cieux appréciateur de Louis XIV, dont il a tracé le plus 
ressemblant portrait à cette triste date, accorde à Fou- 
cault le rang et l'initiative d'application qui lui appar- 
tiennent. 11 avait sous les yeux, en écrivant, l'original 
même de la Relation de Foucault faite pour être mise 
sous les yeux du roi : « Il n'y est parlé ni de violences 
ni de dragonnades; on n'y entrevoit pas qu'il y ait un 
seul soldat en Béam : la conversion générale paraît 
produite par la Grâce divine. » Foucault, dans ses Mé- 
moires, est plus explicite, et je dois dire que tout ce 
qu'on y lit à ce sujet est fait pour confirmer bien plus 
que pour réfuter les reproches de ses accusateurs. 11 
en dit plus qu'il n'en disait au roi , et le restant du 
sous-entendu se laisse très-aisément deviner. 

Dans un voyage et séjour de cinq mois à Paris, pen- 
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dant lequel il alla prendre souvent l'air de Versailles, 
il commença par se. bien pénétrer des intentions du 
roi et de ses désirs ; il exposa à Louis XIV, dans une 
audience particulière, et lui fit agréer toute la partie 
ostensible et séduisante de son plan; il ne parla que de 
J'amour, de la vénération des Béarnais pour la mémoire 
de Henri IV, sentiments qui avaient passé à son petit- 
fils. De rigueurs, il n*èn fut un moment question que 
pour en rejeter aussitôt Tidée, et Foucault se fit fort 
d'arriver au but par une tout autre méthode que celle 
de son prédécesseur, laquelle avait si mal réussi. Le 
roi l'en loue; puis on en vient au premier détail du 
plan proposé pour faciliter les conversions : 

«Je lui montrai, dit Foucault, la carte que j'avais fait 
faire du Béarn, avec la situation des villes et bourgs où il y 
avait des temples; je lui fis voir qu'il y en avait un trop 
grand nombre et qu'ils étaient trop proches les uns des 
autres, qu'il suffirait d'en laisser cinq, et j'affectai de ne 
laisser subsister que les temples, justement au nombre de 
cinq, dans lesquels les ministres étaient tombés dans des con- 
traventions qui emportaient la peine de la démolition du 
temple, dont la connaissance était renvoyée au Parlement, en 
sorte que, par ce moyen , il ne devait plus rester de temples 
en Béarn. Le roi approuva donc le retranchement des temples 
et la réduction à cinq. » 

Foucault ne dit point s'il avertit le roi de cette ruse 
et de cette arrière-pensée insidieuse qui consistait, en 
réduisant les temples de la province de vingt à cinq, 
à ne désigner tout exprès, comme devant subsister, 
que ceux qui, par suite de contraventions déjà con- 
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nues de lui, allaient tomber le lendemain sous le coup 
de la loi et être eux-mêmes démolis. Il est très-pro- 
bable qu'il n'en souffla mot ; la probité de Louis XIV, 
on aime à le croire, n'aurait point consenti à une telle 
supercherie envers ses sujets. 

De retour en Béarn (22 février 1685), Foucault, sur 
désormais de son fait, se met à l'œuvre, et la conquête 
des âmes commence. On procède aussitôt à la démo- 
lition des quinze temples condamnés, qui est exécutée 
avec soumission, bien qu'à la consternation des réfor- 
més. C'est alors seulement que le stratagème se dé- 
masque : 

« Après la démolition de ces quinze temples, nous dit Fou- 
cault, je fis attaquer les cinq restants par le procureur gé- 
néral, pour contravention aux éditset arrêts du Conseil. Leur 
procès fut bientôt fait, et les arrêts qui en ordonnèrent Texé- 
cution furent exécutés sans perdre de temps, en sorte qu'en 
moins de six semaines il ne resta pas un temple dans tout le 
Béarn. Leur démolition engagea les ministres de sortir de la 
province, et , par leur désertion, ces faux pasteurs me lais- 
sèrent le champ libre aux conversions. » 

Qu'en dites-vous? et ne sentez-vous pas que, maître 
ainsi du terrain et ayant ses*coudées franches, il va ne 
se refuser aucun moyen. Je dois dire que nulle part, 
ni avant ni après le voyage de Paris, le misérable em- 
baucheur Archambaud, dénoncé par Élie Benoît comme 
l'agent subalterne des conversions parmi le peuple, 
n'est nommé dans ce Journal de Foucault; mais cela 
ne prouve rien : il y a de ces agents qu'on, emploie, 
qu'on paye, et qu'on rougirait de nommer. Quoi qu'il 
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en soit, les conversions marchent vite; Foucault en 
marque le chiffre croissant de mois en mois, presque 
de semaine en semaine. Il a l'idée heureuse d'employer 
des troupes qui sont sous sa main, celles du marquis 
de Boufflers, sans en demander exprès; il n'a besoin 
que d'avoir toute latitude pour en user à son choix, 
avec discrétion. Ainsi ménagée, la douce pression mili- 
taire se fait sentir et opère tantôt de près, tantôt à dis- 
tance. Croira qui voudra qu'il a tenu la main, comme 
il en prenait l'engagement, à ce qu'il n'y eût aucune 
violence : 

« Le 18 avril 1685, j'ai demandé à M. de Louvois des 
ordres en blanc pour faire loger une ou plusieurs compagnies 
dans les villes remplies de religionnaires, étant certain que 
la seule approche des troupos produira un grand nombre de 
conversions; que je tiendrai si bien la main à ce que les sol- 
dats ne fassent aucune violence, que je me rendrai respon- 
sable des plaintes qu'il en pourrait recevoir. Il est à observer 
que le roi n'avait pas envoyé des troupes en Béarn par rap- 
port aux affaires de la religion, mais pour former le camp 
que Sd Majesté avait résolu d'établir sur la frontière d'Es- 
pagne. M. de Louvois m'ayant envoyé plusieurs ordres en 
blanc, il s'est converti six cents personnes dans cinq villes ou 
bourgs, sur le simple avis que les compagnies étaient en 
marche. » 

Tous les articles qui suivent dans le Journal seraient 
à citer comme aveu naïf des inventions, ruses, douces 
contraintes, moyens de toutes sortes employés; l'effroi, 
l'intérêt, les pensions, — même les livres de Bossuet et 
de l'abbé Fleury. Hélas! que viennent faire les livres 
en pareille bagarre? Foucault a en main bien d'autres 
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moyens de persuasion. 11 n'est pas gêné d'outre-passer 
les ordres de la Cour ou môme de les supprimer, pour 
peu qu'ils puissent ralentir sa marche : 

« M. de Torcy m'a envoyé, au mois de juillet, un arrêt du 
Conseil portant l'établissement d'un ministre pour baptiser les 
enfants de la Religion prétendue réformée, mais je n'ai pas 
jugé à propos de l'exécuter. » 

A quoi bon songer à baptiser les nouveau-nés, quand 
on est en train de supprimer d'emblée tout le peuple 
dissident, d'abolir la secte tout entière? 

« Depuis le 22 février que j'ai été de retour de Paris à Pau, 
jusques au mois d'août, il s'est converti plus de quinze mille 
âmes. (Tout à l'heure il précisera mieux ce chiffre.) 11 y 
en a eu beaucoup qui , à l'approche des gens de guerre, ont 
abjuré sans les avoir vus. {Mais quant à ceux qui les ont 
vus, il ne dit pas ce qui s^est passé.) La distribution d'ar- 
gent en a aussi beaucoup aUiré à T Église. Le Béarnais a l'es- 
prit léger, et l'on peut dire qu'avec la même facilité que la 
reine Jeanne les avait pervertis, ils sont revenus à la religion 
de leurs pères. » 

11 y a des assemblées de gentilshommes, des villes 
entières qui demandent le temps de la réflexion, un 
répit d'une quinzaine, d'une huitaine de jours; Fou- 
cault le leur refuse et les fait capituler à heure dite, 
montre en main : 

« La ville d'Orthez a été la dernière à se convertir. J*y ai 
envoyé des gens de guerre, qui les ont réduits. (Voilà wi 
aveu formel de la violence.) Ils m'avaient demandé quinze 
jours pour se faire instruire, mais c'était pour attendre le re- 
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tour d'uii courrier, qu'ils avaient envoyé à la Cour pour de- 
mander la liberté de faire Texercice de leur religion. Ce terme 
expiré, ils me demandèrent encore huit jours pour donner le 
temps à leur courrier d'arriver. Je leur refusai , et de quatre 
mille religionnaires qu'il y avait à Orthez, il s'en convertit 
deux mille avant l'arrivée des troupes, en sorte que pendant 
le séjour que j'y fis avec des missionnaires, ils se convertirent 
tous, à la réserve de vingt familles opiniâtres. » 

Foucault, là encore, parle bien de ce qui se fit avant 
rarrivée des troupes ; il glisse et coule sur ce qui se fit 
après. A ces odieux procédés il mêle parfois des airs 
d'honnête homme, des semblants de sentiment; il joue 
le bon apôtre : 

« Le sieur d'Audrehon, ministre de Lembeye, m'étant venu 
voir, me dit qu'il sentait de grands mouvements dans son 
cœur pour embrasser la religion catholique, mais qu'il avait 
encore besoin d'un mois pour prendre sa résolution; sur 
quoi, l'ayant fait entrer dans la chapelle du château de Pau, 
où M. l'évêque d'OIéron recevait l'abjuration d'un ancien 
avocat de Pau et où il y avait beaucoup de monde, je lui de- 
mandai s'il ne sentait rien dans son cœur qui le sollicitât, à 
la vue de son véritable pasteur, de s'aller jeter entre ses bras. 
Il m'avoua qu'il se sentait ému , et dans le moment je le pris 
par le bras et le conduisis vers l'autel , où il se mit à genoux 
devant M. l'évoque, qui lui donna l'absolution. Cette action 
fut d'une grande édification. » 

Enfin tout le monde y passe. Foucault triomphe; 
il en a appelé auprès du roi en personne du mauvais 
vouloir de Le Tellier et de Louvois : 

ff Le 4" juillet 4685 , le Père de La Chaise m'a mandé que 
le roi prenait plaisir à lire mes Relations et mes lettres con- 
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cernant les conversions du Béarn , et môme que Sa Majesté 
les gardait. » 

Voilà le fin mot de tant de zèle. Dans les deux mois 
qui suivent, Foucault se surpasse : de vingt-deux mille 
religionnaires qu'il y avait en Béarn, il s'en était con- 
verti, dit-il, vingt et un mille fin de juillet. Le mois 
suivant, tout est converti, sauf trois ou quatre cents 
qui restaient encore à ramener, à son départ de la 
province. Foucault quitte le Béarn en effet ; il a rega- 
gné ses éperons; il retrouve une grande intendance, 
et est envoyé à Poitiers (septembre 1685). 

Mais l'on comprend très-bien, après cette merveil- 
leuse campagne et cette sorte de pêche miraculeuse à 
laquelle on vient d'assister, et qui faisait de Foucault 
l'intendant modèle, celui qui était proposé à l'émula- 
tion de tous les autres, que Louis XIV, trop bien servi 
et trompé dans le sens même de ses désirs, ait cru 
pouvoir changer de système ; qu'il ait renoncé à l'em- 
ploi et au maintien des Édits gradués, précédemment 
rendus dans la supposition que les conversions traîne- 
raient en longueur, et que, persuadé qu'il n'y avait 
plus à donner, comme on dit vulgairement, que le 
coitp de 'pouce (tant pis pour le grand roi, s'il n'est pas 
content de l'expression, mais je n'en sais pas de plus 
juste), il se soit déterminé à révoquer formellement 
rÉdit de Nantes. On lui avait tant dit et répété dans 
les mois précédents : Tout est fait, tout est quasi fait, 
qu'il le crut. 
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III. 



FOUCADLT A CAKN ET llON?iÊTE HOMME. 



Ce serait par trop sortir de mon cadre étroit que de 
suivre Foucault dans la nouvelle intendance où il 
arrive tout prêt à déployer le même zèle, mais où il 
est contrecarré par Louvois de qui dépendait directe- 
ment cette province du Poitou. Foucault y est gên'* 
dans ses allures; il ne peut procéder avec la même 
liberté que dans le Béarn; il y a près de lui un nou- 
veau converti, devenu lui-même ardent convertisseur, 
le marquis de Vérac, que Louvois a nommé lieutenant 
de roi du haut Poitou, et qui est en fréquent conflit 
d'autorité avec l'intendant. Celui-ci, par moments, 
semble tenté de redevenir modéré : c'est qu'il a à ses 
côtés un plus violent que lui et qui en a l'honneur. 
Foucault pourtant se permet encor, çà et là, de bien 
étranges choses; il soutient la réputation terrible qu'il 
s'est faîte, et, si quelquefois il critique en paroles, il 
n'est jamais homme à adoucir dans l'exécution les 
ordres qu'il reçoit. En fait de paroles, il commet un 
bien singulier Discours adressé aux gentilshommes 
du haut Poitou qu'il a fait assembler à Poitiers pour 
les exhorter à se convertir. L'Édit de Révocation ve- 
nait enfin d'être lancé (octobre 1685), et c'était le 
iti. 25 
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thème sur lequel Foucault prêchait à ces gentils- 
hommes d'un ton impératif la plus absolue doctrine 
de religion politique et administrative, cette grande 
erreur du temps et de plus d'un temps. Les histo- 
riens de notre époque, qui voudront être complets et 
définitifs sur cette branche religieuse du règne de 
Louis XIV, auront ici souvent à consulter Foucault pour 
montrer, par plusieurs faits qu'il constate, à quelles 
absurdités et à quelles impossibilités l'on est conduit, 
quand on veut tenir un royaume comme le curé d'une 
paroisse tient un catéchisme de persévérance. Après 
plus de trois années, de toute manière assez peu glo- 
rieuses, où il avait eu à essuyer bien des disgrâces 
et des dégoûts en récompense de son attachement 
connu à la mémoire et à la famille de Colbert, Fou- 
cault demanda instamment à M. de Seignelay de le 
tirer de la dépendance de Louvois, et il obtint de pas-' 
ser intendant à Caen, en janvier 1689. 

Dès lors sa vie change, et n'étant plus condamné à 
l'injustice il redevient l'administrateur exact, ferme et 
assez aimable, qui va se faire une seconde et dernière 
réputation. 11 fut témoin, en ces années d'intendance 
de Normandie, de deux événements sur lesquels son 
témoignage doit compter dans l'histoire. Il eut l'hon- 
neur, en juillet 1690, de recevoir et de régaler à son 
passage le roi Jacques détrôné et fugitif, qui avait pris 
sa route par Caen : il fi^t très-frappé de l'air indiffé- 
rent, passif, de ce roi opiniâtre a qui paraissait aussi 
insensible au mauvais état de ses affaires que si elles 
ne le regardaient point ; qui racontait ce qu'il en savait 
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en riant et sans aucune altération. » Le roi Jacques se 
flattait, à cette date, que « le peuple anglais était entiè- 
rement dans ses intérêts; » et il imputait tout le mal 
au prince d'Orange et aux troupes étrangères que 
l'usurpateur avait fait passer en Angleterre. « Ce pauvre 
prince, nous dit Foucault parlant du roi Jacques et ne 
revenant pas de ses airs riants, croit que ses sujets 
l'aiment encore. » Illusion et forme de consolation 
propre à ces vieux souverains déchus 1 Deux ans après, 
Foucault fut témoin de ce qui se passa au combat naval 
de La Hogue, et du brûlement de nos vaisseaux : une 
narration confidentielle et sincère qu'il en adressa à 
M. de Ponchartrain, sur la demande de ce ministre, 
jette un grand jour sur l'impéritie, le désordre, le peu 
de concert et d'activité des principaux chefs qui com- 
mandaient, et sur la part de torts qui revient à chacun. 
Foucault, tout en vieillissant dans cette douce inten- 
dance, avait un secret désir et quelque vague espoir 
de devenir ministre, surtout quand il vit son ami Cha- 
millart contrôleur général, M. de Ponchartrain, un 
autre ami , étant chancelier. Il attendit vainement, et, 
après avoir cédé par faveur spéciale son intendance 
de Caen à ce fils trop peu digne qui ne sut pas la gar- 
der, il dut se résigner à n'être finalement que conseil- 
ler d'État, et de plus chef du Conseil de Madame, mère 
du Régent : ce furent ses derniers honneurs. Académi- 
cien, il se délassait tantôt dans sa jolie maison d'Athis, 
tantôt dans son hôtel rue Neuve-Saint-Paul , au milieu 
de ses belles collections et dans la compagnie des 
savants. L'année où il mourut (1721), M. de Boze, secré- 
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taire de l'Académie, fit s^on éloge (1). De son vivant, il 
avait recueilli lesplnsflatietirs témoignages, et qui nous 
ont été conservés, — entre autres, de l'ancien évêque 
Huet, son ami particulier, dont il avait pris soin de 
rassembler les vers français épars, — de Tabbé Fra- 
guier, qui, sur une découverte de ruines antiques 
faite autrefois près de Caen par M. Foucault, l'avait 
comparé en pleine Académie à Cicéron, questeur en 
Sicile, découvrant aux portes de Syracuse le tombeau 
d'Archimède. Ces beaux esprits gréco-latins, à force de 
vouloir tout orner, déguisent et transforment tout. 

On a de Foucault un beau portrait gravé par Van 
Schuppen, peint par Largillière en 1698. 11 était encore 
intendant de Caen à cette date, et âgé pour lors de cin- 
quante-cinq ans. Il porte une ample perruque qui 

(i) Voici en quels termes Mathieu Marais, en son Journal, parle 
de Foucault, à la date de sa mort : « M. Foucault, conseiller d*£tat, 
est mort âgé de soixante-dix-sept ans. H était fils de Foucault, gref- 
fier de la Chambre de Justice de M. Fouquet, et ce greffier fils d'un 
apothicaire. C'était un homme très-curieux. d*antiques, de mé- 
dailles, de bronzes, de livres et de toutes sortes de raretés qu'il 
avait déterrées paitout. Il y en a une infinité dans le recueil du 
Père Montfaucon, qu'il a données à ce Père, qui les a fait graver, 
n avait vendu tout cela avant sa mort à différentes personnes, parce 
qu'il a été mécontent de son fils qui a été obligé de se retirer en 
Espagne pour une impertinence faite chez M*"^ la duchesse de 
Berry... Le père a toujours été mal depuis ce temps-là et s'est dé- 
fait de toutes ses curiosités. 1\ n'a gardé que quelques tableaux des 
beautés illustres comme de Marion Delorme, Ninon de l'Enclos, etc. 
11 avait le Bréviaire ou Calendrier original, où Bussy avait fait 
peindre tous les c..., de la Cour avec un hymne pour chacun; c'est 
ce livre dont Boileau a dit : 

Me mettre au rang des Saints qu'a cél<^brés Busfty. x 
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dérobe un peu la mesure du front. L'œil, le sourcil, 
le nez, tout le haut du visage, annoncent Thomme 
ferme, net et résolu. L'œil est ouvert et dur; le nez 
tendineux et sec; le menton est arrêté. Cependant 
l'ensemble, l'air de la physionomie semble assez riant. 
La bouche et le sourire sont aux gens de lettres : le 
reste est bien de l'administrateur et de l'intendant, 
même de celui du Béarn. 
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